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Una sassata
Di Edmondo De Amicis

Cominciava a farsi buio.
Le vie della città formicolavano di gente.
Quelle botteghe che di sera sogliono restar aperte erano in gran parte già 

chiuse, e l'altre si andavano chiudendo a mano a mano.
Qua e là, sui crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffo, sulle gradinate delle 

chiese c'eran dei capannelli d'uomini e dì ragazzi che parlavano fra loro a voce 
bassa e concitata, voltandosi di tratto in tratto a guardare intorno se nessuna 
faccia sospetta li stesse ad ascoltare.

Era un continuo scendere di gente dalle case nella strada; sostavano un 
momento sulla soglia, guardavano a destra e a sinistra come incerti del dove 
dirigeni, e poi s'internavano nella folla.

Nel bisbiglio della moltitudine, benché più fitto e più rumoroso del solito, si 
sentiva un non so che di sommesso e quasi di peritoso.

Di quando in quando, una frotta di persone attraversava la via a passo 
frettoloao, e dietro a loro un lungo codazzo di monelli che si facevano strada 
fra le gambe della gente a pugni e a spallate, mettendo grida e fischi acuti.

A ogni voce che s'udisse un po'distintamente tra il bisbiglio generale, molti 
si soffermavano e si voltavano indietro domandando che fosse.

Era uno che aveva detto una parola un po' più forte dell'altre, ecco subito 
dopo che la gente lo avea un po'guardato ed egli  aveva un po'guardato la 
gente, ognuno ripigliava la sua strada.

Di li a un momento s'udiva un gran colpo da una parte della strada: tutti si 
voltavano da quella parte: - Chi è? cosa c'è? cos'è stato? - Era un bottegaio che 
aveva chiuso e spran gato la porta della bottega.

Le carrozze passavano lente lente, e i cocchieri pregavano che si facesse 
largo  con  un  sorriso  insolitamente  gentile  e  un  cenno  della  frusta 
insolitamente garbato.

Sugli angoli, al chiarore dei lampioni, si vedevano quei poveri rivenditori di 
giornali assaliti ad un tempo da dieci persone, che porgendo il soldo con una 
mano strappavan coll'altra il foglio sgualcito, e si ritiravano poi in disparte, lo 
spiegavano in fretta, e cercavano avidamente se vi fosse la notizia di qualche 
gran cosa.

Qualche passante si  fermava e faceva crocchio  intomo al  possessore del 
giornale; questi leggeva a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti.

All'improvviso,  si  vede correre  tutta  la  gente  verso  l'imboccatura  d'una 
strada,  ci  si  fa  subito  un  gran  serra  serra,  un  gran  gridio,  un  gran 
rimescolamento; al di sopra delle teste si vedono quattro o cinque canne di 
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fucile sbattute di qua e di là, s'ode uno scoppio di battimani, la folla ondeggia, 
da indietro, si apre da una parte; n'escono a passi concitati quattro o cinque 
figuri sinistri con un fucile fra le mani, danno un'occhiata intorno in aria di 
trionfo, imboccano una viuzza e via di corsa.

Uno sciame di ragazzi, urlando e fischiando, li segue.
- Che fu? Che è accaduto? - Niente, niente; è stata disarmata una pattuglia 

di guardia nazionale.
Di li a un momento, la folla si apre da un'altra parte, e n'escono quattro o 

cinque disgraziati, col volto pallido, col capo scoperto, coi capelli rabbuffati, 
colla  cravatta  e  coi  panni  laceri  e  scomposti;  intorno  intorno  si  leva  un 
mormorìo di compassione; qualche pietoso se li piglia a braccetto, li conduce 
fuori della calca, e li accompagna a casa esortandoli con atti e con parole a 
farsi coraggio.

Intanto  fra  la  moltitudine  s'è  destato  un  vivo  fermento,  un'agitazione 
convulsa, uno strepito assordante.

- Largo! Largo! - si grida improvvisamente da una parte della via.
Tutti si voltano da quella parte: - Chi è? Che c'è? Chi viene? - Largo! Largo! 

-
La folla si divide, indietreggia rapidamente, fa siepe ai lati della strada, e 

una compagnia di bersaglieri l'attraversa a passo di corsa.
Una ragazzaglia cenciosa e schiamazzante le tien dietro.
La folla si richiude.
Improvvisamente si leva in un altro punto un rumore confuso di molte voci 

sdegnate e minacciose; la gente accorre e si accalca in quel punto; al di sopra 
delle  teste  si  vedono  due  o  tre  volte  apparire  e  sparire  due  cappelli  da 
carabiniere, poi scoppia una salva d'applausi, la folla si apre, n'esce correndo 
un uomo ansante e smorto, gli fanno largo, è sparito.

- E' volevano mettergli le manette - si mormora da qualcuno in accento di 
viva soddisfazione - ma non ci son riusciti;  c'eran dei musi duri che si son 
messi frammezzo. Oh le vorremo veder belle! -

La folla procede lentamente tutta in una direziono, e arriva a una svolta 
della strada: a un tratto, la gente che è davanti si ferma, la gente che vien 
dietro le si serra addosso, quella retrocede di alcuni passi, questa è respinta 
indietro violentemente; poi ritorna a spingere innanzi e poi daccapo retrocede, 
e ne nasce un parapiglia infinito.

Che c'è? Chi impedisce d'andare avanti? Avanti, avanti.
- Oh si, avanti! C'è una compagnia di soldati colla baionetta in canna che 

sbarra il passaggio. - Allora urli, fischi, bestemmie, imprecazioni.
- Abbasso i prepotenti. - Non vogliamo prepotenze - giù quei fucili - libero il 

passo - via di qui.
-_  Ad  un  tratto  la  folla  volta  le  spalle  ai  soldati,  si  da  a  una  fuga 

precipitosa lasciando il  lastrico in gombro di caduti,  e invade in men d'un 
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momento le vie laterali, i caffè, i vestiboli e i cortili delle case vicine.
I soldati hanno abbassato le baionette.
- Largo! Largo! - si urla da un'altra parte.
Da una delle viuzze laterali s'ode uno scalpitio di cavalli e un tintinnio di 

sciabole;  è  uno squadrone di  cavalleria  che s'avanza;  si  vedono luccicare  i 
primi  elmi;  un'ondata  di  cavalli  rompe  la  folla  che  si  getta  a  destra  e  a 
sinistra contro, i muri delle case; lo squadrone passa in mezzo a un silenzio 
profondo; quando è quasi passato, si leva qua e là qualche fischio e qual che 
voce; - è passato, - urli, sibili, improperi, e una pioggia di torsi di cavolo e di 
buccie di limone sopra gli ultimi cavalli.

Lo squadrone si ferma, gli ultimi cavalli indietreggiano di pochi passi, la 
folla volta le spalle e sgombra per un cento passi la strada.

Dal crocicchio più vicino si sente tutto a un tratto uno scoppio rabbioso di 
bestemmie, un picchiare di bastoni, un grido acuto, un lamento fioco, e poi un 
lungo bisbiglio, e poi un silenzio pauroso.

- Che è stato? che fu? - Niente, niente; han cacciato quattro dita di lama 
nella schiena a una guardia di pubblica sicurezza.

- La folla si ritira a destra e a sinistra, e un carabiniere col capo scoperto e 
con tutt'e due le mani nei capelli attraversa la via tentennando e barcollando 
come un ubriaco.

- Che cos'ha? Cosa gli hanno fatto? - Gli han dato una bastonata sul capo.
- In piazza! In piazza! - grida all'improvviso una voce poderosa.
- In piazza! - si risponde concorde mente da tutte le parti.
E la moltitudine irrompe tumultuando nella via più vicina, e si dirige alla 

piazza.
Tutto questo accadeva non sono molti  anni  in una delle  principali  città 

d'Italia,  mentre  in  una  strada  vicina  al  centro  del  tumulto  passava  un 
drappello di otto soldati, con un caporale e un sergente per recarsi a dare il 
cambio a un altro drappello, che stava alla guardia di un edifizio pubblico in 
una piazzetta vicina.

Il drappello andava a passo lento, e i soldati guardavano curiosamente di 
qua e di là.

Appunto in quella strada pareva più viva che in altre parti l'effervescenza 
degli animi e più risoluto il contegno della gente.

La pattuglia passò vicino a un folto crocchio di quei certi figuri che vengono 
a  galla  solamente  in quelle  certe  sere,  i  quali  colle  faccio  torve ed accese 
discorrevano  clamorosamente  in  mezzo  a  un  circolo  di  monellacci  adulti, 
intomo a cui s'era affollato un gran numero di monelli più piccoli.

Uno del crocchio vede la pattuglia, si volta, e appuntando il dito verso i 
soldati esclama a mezza voce: - Guardateli là. -

Tutto  il  crocchio  si  volta  da  quella  parte,  e  l'un  dopo  l'altro  alzando 
gradatamente la voce cominciano a dire: - Già; eccoli là quei che non mancan 
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mai di venir fuori quando il popolo vuoi far valere le sue ragioni.
- Loro la fanno col calcio dol fucile la ragione.
- Le baionette son fatte per forar la pancia a quelli che hanno fame.
-  A  loro  la  pagnotta  non  manca,  capite;  crepino  di  fame  gli  altri;  che 

importa  a  loro?  -  Polvere  e  piombo  per  chi  ha  fame!  -  I  soldati  si 
allontanavano senza voltarsi indietro.

Il gruppo si mosse e, preceduto da un'avanguardia di monelli, li seguitò.
In un momento li raggiunse, e li accompagnò a qualche passo di distanza.
I soldati continuavano a camminare senza voltare la testa.
Uno del gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un terzo tosse più 

forte;  un  quarto  tira  su  dai  precordi  un  gran  sputo  e,  voltandosi  verso  il 
drappello, lo butta fuori con un grido rantoloso che termina in uno scoppio di 
risa sguaiate; tutti gli altri battono le mani.

I  ragazzi  fischiano,  strillano,  e,  istigati  dai più grandi,  si  vanno adagio 
adagio avvicinando ai soldati.

Questi continuano a camminare senza dar segno d'avvedersi di nulla.
Quelli si avvicinano ancora e camminano accanto a' soldati guardandoli in 

faccia con un muso di me-ne-rido.
Uno di loro comincia ad imitare grottescamente il passo di scuola gridando 

con voce nasale:  - Uno, due! uno, due! -  Un altro contraffa l'an datura dei 
soldati curvi e zoppicanti sotto il peso dello zaino.

Un terzo, messo su da uno di quei di dietro, afferra la falda del cappotto del 
caporale, da una tirata e scappa.

Il caporale si volta ed alza la mano in atto di dargli un ceffone.
- Ehi Ehi - si grida intomo.
- Stiamo un po' a vedere, adesso.
- A un ragazzo! Vergogna! - È passato il tempo dei croati.
- Si vogliono usare altri  modi,  adesso! -  A un ragazzo! Si provi un'altra 

volta.
- Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse un dito, piantandovi i 

denti profondamente, e mise un gemito di rabbia.
In quel punto si sentì percuotere il  gamellino da un pugno vigoroso, gli 

montò il sangue alla testa, si voltò e diede una manata nella spalla al monello 
che l'aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi.

- Ecco! Ecco! - proruppe minacciosamente la turba.
- Eccoli i manigoldi! - Peggio dei croati I Peggio dei birri I - Or ora gli si da 

una lezione noi, gli si da! Tè la faremo pagare, sai, razza di cane! - Prepotenti! 
Peggio  dei  croati!  Vergogna,  picchiare  un  ragazzo  inerme!  -  E  i  monelli, 
imbaldanziti  dall'ira  della  folla  e  dalla  sicurezza  dell'impunità,  andavan 
proprio a cacciar la testa tra soldato e soldato, bisbigliando con voce rauca e 
invelenita:  -  Brutto  soldato  -  Brutto  birro  -  Mangia-pane  a  tradimento  - 
Aguzzino - Crepa, faccia da schiaffi.
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E la turba intorno: - Vergogna! Percuotere un ragazzo inerme! - Vigliacchi! 
-  diceva  intanto  fra  sé  il  povero  soldato  mordendosi  le  labbra  da  farne 
schizzare il sangue.

- Vigliacchi!  Un ragazzo inerme! Non sapete che ci son delle parole che 
uccidono? Birro! Croato! A me! A me! Oh! - E si addentava da capo la mano 
scrollando la testa in atto disperato.

Dopo  pochi  minuti,  sempre  seguitato  dalla  gente,  il  drappello  arrivava 
nella piazza ed entrava nel suo corpo di guardia, che era una stanzaccia bassa 
e squallida, rischiarata da una lanterna.

Fu subito mutata la sentinella alla porta del palazzo, a un venti o trenta 
passi dalla guardia, il drappello che c'era prima se n'andò, e i nuovi arrivati si 
misero  ad  assestare  gli  zaini  sui  tavolacci  e  ad  appendere  le  sacche  e  le 
borraccio agli uncini.

Arrivata a una cinquantina di  passi  dal  corpo di  guardia,  la  gente che 
teneva dietro al drappello si era fermata e di là andava provocando i soldati 
con atti e con parole di scherno, a cui essi facevano le viste di non badare.

Vedendo che non c'era modo ne verso di suscitare uno scandalo, stavano 
già per allontanarsi quando uno di loro osservò che il soldato in sentinella era 
appunto quel tale che poco prima aveva dato un pugno nella spalla al ragazzo.

- È proprio lui? - Proprio lui.
- Ma davvero? - Ma si vi dico, è quella mutria.
- Ah, razza di cane, adesso t'aggiustiamo noi pel di delle feste. Aspetta, 

aspetta. -
E si mossero tutti verso la sentinella.
A  una  trentina  di  passi,  si  fermarono,  si  schierarono,  e  si  misero  a 

guardarla in cagnesco.
II soldato stava là, accanto al suo casotto, immobile, duro, colla testa alta e 

gli occhi fissi in quelle faccio provocanti che gli si erano parate dinanzi.
A  un  tratto,  si  stacca  dal  gruppo  un  giovinastro  cencioso,  col  cappello 

schiacciato sur un orecchio e un mozzicone di sigaro in bocca, si fa in nanzi 
colle mani in tasca cantarellando in aria di corbellatura, e si viene a piantare 
a un quindici passi di fronte alla sentinella, fissandole in faccia uno sguardo 
insolente,  e  incrociando  le  braccia  e  atteggiando  tutta  la  persona  ad  una 
sprezzante spavalderia.

Il soldato lo guardò.
Allora quello girò improvvisamente sui tacchi e gli voltò le spalle, dando in 

una gran risata di con certo cogli altri, che lo stavano a guardare istigandolo 
coi gesti a farsi onore.

Il soldato scrollò due o tré volte la testa, strinse le labbra e mise un sospiro, 
battendo ripetutamente il piede in terra come per dire: - Ah la pazienza! la 
pazienza ... è una cosa dura! -

II monello si voltò un'altra volta di fronte al soldato e, dopo un momento di 
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esitazione,  si  tolse  di  bocca  il  mozzicone  di  sigaro  e  glielo  gettò  ai  piedi, 
indietreggiando  di  otto  o  dieci  passi  per  mettersi  al  sicuro  da  un  assalto 
improvviso.

Il soldato impallidì e alzò gli occhi al cielo stringendo i pugni e arrotando i 
denti; gli si cominciava a offuscar la ragione.

- Ma perché mi fate cosi? - diceva poi dolorosamente tra sé volgendo gli 
occhi e sporgendo il  viso verso quella gente come se in realtà parlasse con 
loro; - che cos'avete con me tutti voi altri? v'ho fatto forse qualche cosa? Non 
vi ho fatto niente, io.

È perché ho dato un pugno ad un ragazzo? Ma e lui perché mi è venuto a 
insultare ? chi l'aveva provocato, lui? E chi vi aveva cercati tutti voi altri? Che 
cosa volete da me ? Io non ho offeso nessuno; io non vi conosco nemmeno; io 
sono un povero soldato,  e  faccio  il  mio  doverei,  e  sto  qui  perché me l'han 
comandato.

Si,  sbeffeggiatemi,  fischiatemi,  vi  fate  un  bell'onore  a  trattare!  i  vostri 
soldati in quel modo.... come se fossero briganti! In quel punto, un torso di 
cavolo lanciato con gran violenza rasento la terra, saltellando, fischiando, gli 
venne a cadere ai piedi.

- Dio! Dio! --egli mormorò con accento disperato coprendosi con una mano 
la faccia e chinando la fronte sull'altra che teneva appoggiata sopra la bocca 
del fucile.

- Io perdo la testai Io non posso più resistere! Io mi brucio le cervella!...
- Ma allora è inutile, - soggiunse dopo qualche momento, con voce soffocata 

e tremante - è inutile che ci  facciano portare queste....  -  e diede una forte 
manata di  sotto  in su  nelle  due medaglie  che  portava sul  petto  facendole 
urtare fra loro e risonare; - è inutile che ci diano le medaglie perché abbiamo 
fatto la  guerra pel  nostro paese,  se poi  ci  gettano in taccia  i  mozziconi  di 
sigaro e i torsi di cavolo! Ah volete farmi abbandonare il mio posto? Volete che 
io tradisca la consegna? Ci foste anche cinquanta, vedete, anche cento, non mi 
fareste movere di qui; mi saltaste pure addosso tutti in una volta; mi farei 
piuttosto sventrare come un cane.

Venite avanti, vigliacchi.
Non insultate da lontano.
Sì, sì, lo capisco, è inutile che mi facciate segno, lo so bene io che avete i 

coltelli nelle tasche; ma non siete mica da tanto da piantarceli nello stomaco 
alla luce del sole! Voi ce li volete piantare nella schiena, di notte.... quando….

Improvvisamente gittò un grido acuto, lasciò cadere il fucile, si coperse il 
viso colle mani, vacillò e cadde ai piedi del casotto: un sasso lo aveva colpito 
alla fronte.

Tutti  i  soldati  accorsero;  la  folla  si  disperse  e  scomparve;  il  ferito  fu 
trasportato nel corpo di guardia col viso e il petto insanguinato; gli fu subito 
lavata la ferita, fasciata la fronte, dato da bere, e preparato un po'di letto sul 
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tavolaccio colle coperte da campo degli altri soldati.
Mentre tutti si fanno attorno, e l'affollano di domande e di conforti, e il 

sergente lo rimprovera perché non ha chiesto soccorso al primo insolentire di 
quella gente, entra all'improvviso un ufficiale, e dietro a lui le prime file d'un 
pelottone  di  soldati,  e  nello  stesso  punto,  cacciato  innanzi  da un  vigoroso 
spintone, balza in mezzo alla stanza un uomo col viso stravolto, coi capelli 
rovesciati sulla fronte, coi vestiti in brandelli.

Lo  avevano  arrestato  allora  su  quella  stessa  piazzetta  i  soldati  d'un 
pelottone che passava, ed egli aveva opposta una resistenza accanita.

Al  primo apparire  del  prigioniero,  il  soldato  ferito  balzò  dal  tavolaccio, 
spiccò un salto verso di lui, gli si pose dinanzi faccia contro faccia, lo fissò un 
momento cogli occhi stralunati ed accesi, mise un grido che gli usci tronco e 
rauco fra i denti digrignati, die un passo indietro, e appoggiandosi fieramente 
sopra il piede destro e levando la mano sinistra col l'indice teso sul volto a 
quell'uomo che lo guardava sgomentato: - Ah sei tu! - urlò con una voce che gli 
agghiacciò  il  sangue;  -  ti  riconosco!  Tu m'hai dato del  birro nella strada e 
m'hai rotto la testa con un sasso sulla piazza; - a tè, ora! - Cosi dicendo, gli si 
avventò contro, lo afferrò al collo per la giacchetta e per la camicia, lo inchiodò 
con una spinta alla parete, sollevò un pugno nocchiuto e convulso, e gli pigliò 
la mira del capo coll'occhio bieco e sanguigno....

Tutto questo in un lampo; i presenti s'interposero, li divisero, due soldati 
afferrarono  e  trattennero  per  le  braccia  il  ferito,  un  caporale  sorresse 
quell'altro che stava per cadere, e tutti e due stettero cosi qualche momento a 
guardarsi  negli  occhi  ansando  e  sbuffando;  l'uno,  bianco  dalla  paura,  le 
braccia  penzoloni  e  il  capo basso;  l'altro  colla  faccia  alta e  in fiammata,  i 
pugni serrati e tutto il corpo agitato da un tremito violento.

Intanto una folla di curiosi s'era radunata davanti alla porta del corpo di 
guardia.

L'ufficiale guardò gli uni e gli altri, e domandò al sergente e al caporale la 
cagione dell'accaduto.

Il sergente raccontò quello che sapeva.
L'ufficiale si voltò allora verso il prigioniero che teneva il mento sul petto, e 

in  mezzo  a  un  silenzio  profondo,  disse  con  un  tuono  straordinariamente 
pacato: - Capisco quello che, da una barricata, tira contro un battaglione, con 
un fine e con una speranza, qualunque siano; ma l'insulto stupido e inutile 
contro  il  soldato  inoffensivo,  che  non  ha  né  responsabilità  né  diritto  di 
difendersi, è una delle più schifose vigliaccherie di cui si possa sporcare un 
cittadino.

Alla  porta  del  corpo  di  guardia  si  sentì,  fra  la  folla,  un  mormorio 
d'approvazione.

- Conducete via costui - soggiunse l'ufficiale bruciando la punta d'un sigaro 
alla fiammella della lanterna.
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- E tu - disse poi voltandosi verso il soldato ferito, mentre una pattuglia 
conduceva via il prigioniero - perdona.... e dimentica.

Il soldato accennò di sì.
- E sta allegro, - concluse l'ufficiale, mettendogli il sigaro in bocca.
- Per me.... - rispose il soldato addentando il sigaro e premendone la punta 

tra l'indice e il pollice - son sempre allegro; ma capirà, signor tenente, che son 
cose che.... seccano.

E il dramma fini in una risala.
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