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I VINTI
di Arturo Olivieri Sangiacomo

Fu dopo un lungo e misterioso errare sulle placide acque del golfo di 
Napoli, fu dopo un noioso succedersi di ordini e di contrordini anche più 
misteriosi,  che  la  nera  nave,  sul  cui  ponte  si  affollavano  i 
duecentocinquanta  prigionieri,  gittò  le  àncore  e  si  ormeggiò  al  molo 
trapezoidale.

Ufficiali  e  soldati  erano  sopra  coperta,  poggiati  ai  parapetti,  ai 
bastingaggi,  seduti  sui  cordami,  sulle  gomene,  affacciati  al  ponte  di 
comando,  e  guardavano  la  banchina  quasi  spopolata,  óón  una 
commozione indicibile, con una tenerezza amorosa, con una impazienza 
mortale.

- Perché non si scende ? Ohe cosa si aspetta ? -
Dalle barche i venditori di sigari e di commestibili gridavano le loro 

mercanzie, le facevano salire a bordo a mezzo di un canestrino legato 
ad una funicella da zappatore.

Napoli, in quella chiara e fresca notte di capo d'anno, scintillava di 
milioni di lumi ; la sua molle, amplissima curva ai disegnava sul mare 
con  le  strisce  lucenti  dei  lampioni;  la  collina  di  Posillipo  appariva 
costellata di punti radiosi; una fine impalpabile aureola d'oro cingeva 
come un diadema la città del Sogno; un clamore confuso fatto di mille 
clamori, di seicentomila voci, si levava dalle colline e dal piano, dalle 
piazze e dalle strade, dai palazzi e dai tuguri, dai teatri e dalle bettole: 
Napoli era in festa.

Solamente il porto mercantile era in quell'ora silente e deserto; le 
navi  ormeggiate  dormivano  nell'acqua  immota,  senza  lumi,  senza 
rumori  di  catene  o  di  stantuffi;  sulla  banchina  si  allineavano  due 
compagnie  di  fanteria  in  servizio,  un  plotone  di  carabinieri,  i  grigi 
furgoni dell'ambulanza,  qualche ufficiale,  qualche doganiere, qualche 
giornalista  curioso,  qualche  donna  del  popolo.  Il  nero  piroscafo  era 
entrato in porto silenziosamente, di nascosto, a notte tarda, come un 
convoglio di galeotti che attende le tenebre per attraversare una città 
popolosa.

Ah!  non  certo  col  miraggio  di  tornarvi  furtivamente,  mal  vestiti, 
laceri, accasciati, quei duecentocinquanta giovani avevano salutato un 
anno prima la divina Partenope con hurrà di gioia, con lacrime di sacro 
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entusiasmo negli occhi! Non con quella orrenda visione di vergogna e di 
stragi,  avevano  salpato  un  anno  prima  verso  l'Africa,  fascinatrice 
orrenda, in una chiara giornata di sole, al suono delle musiche e degli 
inni  nazionali,  acclamati  da una popolazione commossa che affidava 
alle  loro  valide  braccia,  ai  loro  validi  cuori,  la  fortuna  e  la  gloria 
d'Italia, la vendetta degli eroici trucidati di Amba-Alagi!

Tanti avevano sognato un trionfale ritorno sotto il sole radioso, tra 
una folla festante, tra battimani ed inni e grida di gioia; il ritorno dei 
vittoriosi o la morte degli eroi laggiù sulle ambe maledette, avevano 
sognato salutando da lungo il profilo dei monti siciliani che si perdeva 
tra le brume della sera. E invece!... Quella fredda accoglienza, quella 
indifferenza  sdegnosa  della  città  così  facile  ai  fervidi  entusiasmi,  li 
addolorava  nell'  intimo  cuore,  avvelenava  loro  la  tanto  ed  a  lungo 
sospirata  felicità  di  rivedere  la  patria,  di  riabbracciare  le  madri,  le 
sorelle, le spose!

Triste ritorno! Erano i vinti costoro; erano soldati ohe non avevano 
saputo  morir  combattendo,  che  avevano  trovato  nell'istinto  della 
propria  conservazione  tanto  coraggio  da  resistere  a  tutte  le  orribili 
sofferenze della loro prigionia, a tutti gli oltraggi, a tutte le umiliazioni 
della schiavitù; erano coloro che avevano reso più duri i patti della pace 
con un barbaro capo di eviratori.

Potevano forse pretendere un ricevimento diverso, dalla città che li 
aveva veduti partire così fieri della loro missione vendicatrice?

Erano questi  i  pensieri  che tenevano gli  ufficiali  così  muti  e  così 
tristi sul casseretto dì poppa nella lunghissima attesa che precedette lo 
sbarco.  E  tutti  vedevano  a  malincuore  che  la  deserta  banchina  si 
andasse  popolando  di  curiosi:  tutti  affrettavano  col  desiderio  il 
momento di gittarsi in una carrozza, di nascondersi in un albergo, di 
rincattucciarsi  in  uno  scompartimento  di  prima  classe,  di  spogliare 
quella divisa la cui vista doveva rammentare agli Italiani un immane 
disastro.

All' indomani quei duecentocinquanta uomini si sarebbero dispersi 
in tutte le direzioni. Quei pochi ufficiali sarebbero ritornati presso le 
loro famiglie dove avrebbero potuto riposare e dimenticare.

Dimenticare! ecco il loro desiderio supremo: dimenticare le orribili 
cose  vedute,  le  inenarrabili  umiliazioni  sofferte,  le  dure  privazioni 
provate  ;  tentare  di  salvare  ancora  qualche  briciolo  di  fede  nel 
naufragio di tutte le fedi, di cancellare dal loro cuore di soldati che non 
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poteva più accogliere la speranza della vendetta, tutto il disgusto, tutta 
la  rivolta,  tutta  l'onta  di  quella  sconfitta  e  di  quella  prigionia... 
Dimenticare!

Verso le dieci  di  sera sulla banchina era già qualche centinaio di 
persone.  Un  generale  ed  alcuni  ufficiali  superiori  saliti  a  bordo,  si 
erano rinchiusi col comandante nel quadrato di poppa; taluni ufficiali 
reduci dalla prigionia avevano potato abbracciare i parenti.

Tra  il  bordo  e  la  banchina,  tra  i  soldati  e  il  popolo,  altri 
riconoscimenti  erano  avvenuti;  un  caporale  aveva  riconosciuto  la 
madre,  un sergente  la  fidanzata,  un trombettiere  napoletano  si  era 
messo a chiamare suo padre ad alta voce e il povero vecchio poco mancò 
non  si  gettasse  nell'acqua  per  raggiungere  il  bastimento.  Erano 
dialoghi  in  dialetto  napoletano,  tutti  vibranti  di  una  tenerezza 
profonda:  molte ciglia si  inumidivano,  molte voci  rauche si  facevano 
carezzevoli.

I reporters di giornali, i curiosi, i parenti, tempestavano di domande 
i soldati :

- Malati gravi ce ne sono ?
- Ce ne sono tre.
- Feriti, quanti?
- Una cinquantina.
- Avete fatto buon viaggio?
- Abbiamo avuto tre giorni di burrasca.
- Poveri figliuoli ! - commiseravano le donne concordi.
- Come vi trattavano laggiù?
Le risposte erano varie e non si capiva bene: i soldati parlavano tutti 

insieme,  gridavano,  ridevano,  con  una  curiosissima  mescolanza  di 
dialetti.  Essi,  i  grandi  fanciulli,  erano  veramente  allegri,  anche  i 
malati,  anche  i  feriti,  perché  si  vedevano  giunti  alla  fine  di  quella 
tristissima  odissea;  ed  erano  in  fondo  anche  un  poco  lusingati  di 
vedersi resi oggetto di una curiosità compassionevole, di poter narrare 
le  loro  sofferenze  inaudite  scherzandoci  su,  ora  che le  sapevano del 
tutto cessate: ricordavano con orgoglio quelle privazioni e quegli stenti 
di cui la loro fibra e la loro ostinata volontà di vivere avevano trionfato.

Tutti  raccontavano  le  loro  gesta  ad  alta  voce,  numeravano  i 
chilometri percorsi a piedi, i giorni ed i mesi che avevano vissuto con 
un pugno di ceci e qualche sorso di latte acido; descrivevano a modo 
loro i costumi abissini, dicevano i nomi dei capi che li avevano tenuti in 
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schiavitù, raccontavano con salaci particolari le loro avventure erotiche 
con  le  donne  del  Tigre,  dell'Harrar,  dello  Scioa.  I  più  allegri,  i  più 
spensierati e loquaci erano i meridionali, prontissimi al frizzo mordace 
quando qualche cronista burlone toccava il tasto degli amori; e nella 
loro scusabile ignoranza non comprendevano quale onda di indefinibile 
malessere passasse sulla folla degli ascoltatori nell'udire quel cicaleccio 
plebeo, che suonava come un insulto alla memoria dei morti gloriosi di 
cui le ossa disperse biancheggiano al sole nella conca d'Adua.

Finalmente la tromba del Comando impose il silenzio; mentre molti 
uomini collocavano un imbarcatoio di tavole tra il ponte e la banchina, i 
soldati passarono in rango al comando degli ufficiali.

Scesero primi i tre malati gravi portati a braccio fino alle carrozze; 
poi i cinquanta feriti salirono sulle cinque ambulanze che partirono al 
trotto. Uno ad uno, silenziosamente, dopo essersi strette le mani, i dieci 
ufficiali  si  confusero  tra  la  folla,  e  finalmente,  al  comando  dei 
sottufficiali,  gli  altri  duecento  discesero,  si  misero  in  colonna  per 
quattro, sporchi, laceri, malvestiti, senza armi e senza zaino, carichi di 
fagotti  e  di  valigie,  con dei  cani,  delle  scimmie,  dei  pappagalli,  e  si 
avviarono al quartiere dei Granili, miserabile avanzo di un esercito che 
si  era  battuto  disperatamente  e  che  aveva  dovuto  soccombere, 
malgrado  il  suo  valore,  sotto  una  congiura  infernale  di  colpe,  di 
imperizie e di sciagure...
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