
UNA STORIA GARIBALDINA

Non vi  rivelerò,  perdonatemi,  il  mio  nome;  e  neppure  quello  dei  luoghi  che  sarò 
costretto a descrivere o citare: potrebbero esistere delle persone, fra i lettori, in grado ancor 
oggi di riconoscermi; ed io non desidero un tal genere di pubblicità.
Per  correttezza  desidero  inoltre  avvisare  chi  legge  che  i  pochi  cognomi  che  saranno 
menzionati, tranne quelli storici, appartengono a personaggi realmente esistiti, ma non sono 
quelli autentici.
Di me dirò solamente che ho studiato Fisica per tre anni in una città del Veneto,  ma una 
delusione  sentimentale,  e  molto  più  lo  spirito  patriottico,  mi  indussero  ad  abbandonare 
l'università per seguire Giuseppe Garibaldi nella sua impresa del 1860. 

A  dir  la  verità,  nonostante  mio  padre  fosse  un  solerte  funzionario  asburgico,  ero 
cresciuto  rivoluzionario  ed  avevo  segretamente  frequentato  ambienti  repubblicani.  Io  mi 
sentivo più vicino a Mazzini, mentre mio fratello Lorenzo si riconosceva nel Nizzardo ed in 
Vittorio Emanuele. Per questo motivo egli partì subito con i Mille già lo stesso 5 maggio. Al 
contrario io attesi  un poco, e giunsi in Sicilia solo a luglio insieme ad un altro gruppo di 
volontari ed a parecchie armi, su due piroscafi affittati da una compagnia francese. Uno era 
carico di fucili, palle e molta polvere, di cui si diceva che la spedizione difettasse nonostante 
fossero stati svuotati i depositi di Palermo; l’altro trasportava i volontari.

Partimmo in parecchi: molti bergamaschi, bresciani e fuorusciti veneti come me, oltre 
a cinquanta spezzini ed almeno il doppio di genovesi e nizzardi che avevano rifiutato la nuova 
sovranità francese di Napoleone III. Della mia città eravamo in dodici, tutti mazziniani del 
Partito  d’Azione.  Al  nostro  arrivo  al  porto  di  Palermo  venne  ad  accoglierci  lo  stesso 
prodittatore di Sicilia Francesco Crispi  ed una folla entusiasta. Appena sbarcati, ci divisero in 



due colonne, ed il giorno dopo ci dirigemmo verso la guerra insieme ad un contingente di 
nuovi volontari palermitani.

Giunto a Messina dopo la battaglia di Milazzo, alle cui ultime convulse fasi del 24 
luglio  partecipai  di  persona  agli  ordini  di  Sirtori,  andai  da  un  sarto  improvvisatosi 
rivoluzionario, ed acquistai una giubba rossa della mia taglia fra le tante che l’uomo aveva già 
confezionato; e da un cappellaio anche un chepì della mia misura con una coccarda tricolore. 
Da  un  robivecchi,  infine,  comprai  anche  un  paio  di  stivali  à  la  chasseur  che  mi  disse 
appartenuti nientemeno che ai marchesi di Paternò. Così, dal momento che ero arrivato in 
Sicilia soltanto con un fucile e gli abiti borghesi con cui ero partito, il mio guardaroba militare 
fu completo, e dei miei vestiti civili conservai soltanto i pantaloni di flanella grigia.  

Poi, all’alba del 22 agosto sbarcai con Cosenz e altri duecento volontari a Favazzina, 
in  Calabria,  e  da  lì  marciammo  verso  nord,  con  le  nostre  file  che  quasi  magicamente  si 
ingrossavano per l’afflusso di nuovi patrioti entusiasti. A metà strada, verso Eboli,  su ordine 
di Cosenz fui aggregato alla divisione del generale Medici, sotto il quale continuai e conclusi 
tutta la campagna.

Quando, dopo la battaglia del Volturno,  l'esercito regio ci disarmò in ottemperanza 
all'ignobile provvedimento del governo Cavour, mi trovavo all’ospedale militare di Napoli, 
convalescente per una ferita di baionetta ricevuta nel fatto d’arme di Castel Sant’Angelo del 
1° ottobre, e senza alcun desiderio di tornare nella mia città soggetta ancora all'infame Impero 
austriaco, dove mi avrebbero atteso certo un'inchiesta della polizia ed un padre disgustato con 
i  suoi  figli.  A Napoli,  peraltro,  un  compagno d’armi  mi  riferì  la  notizia  della  morte  per 
fucilazione di mio fratello, e mi consegnò anche un foglietto contenente la sua ultima lettera, 
senza però sapermi dire con precisione la località dove era avvenuta l’esecuzione.

Appena ristabilito, mi imbarcai dunque su una goletta a palo inglese di nome Tiffany, 
nel cui equipaggio dovevo sostituire un marinaio appena morto di peritonite. Ben presto però 
feci  ‘carriera’,  ed  in  ragione  delle  mie  conoscenze  scientifiche  cominciai  a  svolgere  le 
mansioni di ufficiale di rotta, percependo anche una discreta paga.

Il veliero era immatricolato nel registro di Liverpool ed il suo capitano era un gigante 
scozzese di nome Cockrayne, un demonio rosso di pelo che, quando bestemmiava, e lo faceva 
ogni qualvolta apriva la bocca, lanciava lampi color del rame dalla barbaccia incolta.
La Tiffany svolgeva un commercio di piccolo cabotaggio lungo le coste tirreniche e ioniche. 
Caricavamo lana e coralli dal porto di Cagliari e trasportavamo la merce alle manifatture di 
Posillipo e Castellammare. A Napoli riempivamo le stive con barili di acciughe salate e di 
conserva, che scaricavamo a Genova. Da qui trasportavamo attrezzi e macchinari per conto di 
una società mineraria francese che sfruttava i giacimenti di argento e galenite a Buggerru, e 
tornavamo in Sardegna. Di quando in quando facevamo delle puntate sulle coste ioniche della 
Sicilia per caricare zolfo e spugne a Mazara, destinate al mercato di Marsiglia.

A bordo la vita era un inferno: il  secondo ufficiale,  un greco di Patrasso chiamato 
Stratiota, era un vero sadico; ed il nostromo Hartley non si dimostrava più umano di lui. Il 
soldo però, come ho detto, era insolitamente alto e pagato regolarmente. Inoltre era permesso 
bere liquori anche durante la navigazione, purché si conservasse solo quel tanto di sobrietà 
necessaria a comprendere ed eseguire gli ordini. A quel tempo non chiedevo di meglio.
Cockrayne però doveva essere un pazzo. Non l'udii mai parlare una sola volta senza alzare il 
tono della voce, che pareva un muggito.  Aveva inoltre una terribile e strana mania per le 
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tempeste.  Preferiva  di  gran lunga  navigare  d'inverno che  d'estate,  e  quando c'era qualche 
fortunale nelle vicinanze, invariabilmente costringeva il timoniere – qualche volta persino con 
il revolver – a cacciarvi dentro la sua goletta, anche a costo di allungare di molto la rotta.
Nel mezzo della  tempesta  i  suoi  capelli  si  rizzavano sul  capo magnetizzati  dalle  scariche 
elettriche dell'aria, e perfino i suoi occhi mandavano dei lampi quando, aprendosi la giacca sul 
petto irsuto per ricevere più violenti gli schiaffi del vento e della pioggia, urlava non so quali 
sfide terribili agli elementi che lo assalivano. Chi navigava da anni con lui rimaneva calmo 
alle follie del comandante, poiché si diceva che anni prima avesse venduto l'anima al diavolo 
in cambio della promessa che non sarebbe mai naufragato; ma io, che non avevo la debolezza 
di credere né agli angeli né ai demoni, confesso che temevo quell'uomo esaltato e frenetico 
che sfidava le tempeste; e non mi sarei forse stupito se mi fosse capitato di vedere, un giorno, 
la sua barba e la capigliatura accese del fuoco di Sant'Elmo.

Se Cockrayne avesse firmato qualche patto con le forze oscure della natura non so. So 
tuttavia 
che,  se  lo  fece,  questo  patto  fu  rotto  nell'agosto  del  1865  quando,  nel  bel  mezzo  di  un 
fortunale (che, seppi in seguito, aveva affondato ben venticinque legni e due piroscafi nel 
Tirreno), si spezzò il timone e non potemmo più manovrare.
Dalla  murata  di  dritta,  dove  mi  aggrappavo  disperatamente  alle  griselle  per  non  essere 
trascinato in acqua, vidi Cockrayne mostrare i pugni e i denti al cielo e strapparsi la barba 
bestemmiando come una creatura infernale. Poi fui accecato da un lampo, e quando riaprii gli 
occhi pieni di pioggia, un'ondata gigantesca era passata sopra di lui lasciando la tolda vuota 
dietro di sé.
La furia  del  flutto,  che si  era  avventato  sulla  Tiffany come un orso ciclopico,  insieme  al 
comandante aveva divelto la ruota del timone e la chiesuola della bussola, trascinando in mare 
anche il nocchiere.
Se la presenza del capitano era l'unica risorsa che tenesse a galla la nostra goletta, adesso 
eravamo privi del nostro genio tutelare.

Fino a  quel  momento  non avevo mai  prestato  ascolto  alle  leggende marinaresche, 
tuttavia, in 
pochi istanti, il bastimento si mise di traverso, il trinchetto rovinò trascinando con sé due altri 
marinai  impigliati  nelle  sartie  e  la  Tiffany cominciò  ad  affondare.  Hartley  e  Stratiota 
armeggiavano  freneticamente  con  il  verricello  della  scialuppa  di  tribordo;  altri  marinai 
correvano inebetiti sul ponte mentre il cuoco, appena uscito dalla cucina, fu schiacciato dal 
boccaporto che era rovinato su di lui.
Poi ricordo che ci fu uno schianto alle murate che mi lasciò sbigottito e privo di sensi. Forse 
battei il capo, non ricordo bene; so solamente che, quando rinvenni, ero in mare, aggrappato al 
picco della randa, mezzo soffocato e intirizzito. Nella notte, al bagliore sinistro dei lampi, non 
scorsi  più  la  nave  accanto  a  me.  Mi  sentii  perduto;  annaspavo  nell'acqua  nera  e  gelida 
cercando di non perdere la presa dell'albero e di non essere spazzato dalle onde: non riuscivo 
neppure a gridare il mio terrore.
Dopo qualche tempo che non saprei calcolare, scorsi un battello con due figure a bordo e 
chiamai con quella poca voce che i polmoni infiammati mi consentivano. Forse i naufraghi mi 
udirono, tra il fragore dei tuoni o, forse, più semplicemente, stavano arrancando proprio nella 
mia direzione; comunque, pochi minuti dopo, ero già issato a bordo.
Erano il secondo nocchiere Cabot ed il mozzo Mouse, "Topo" (così almeno lo chiamavano 
tutti, perché era magrissimo e sempre affamato e, dopo aver divorata la sua razione addentava 
anche  il  cibo  lasciato  dagli  altri),   un  ragazzo  albino  e  lentigginoso  dai  ridicoli  incisivi 
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sporgenti. Essi furono molto felici di aver ritrovato un altro superstite e mi dissero di essere in 
mare da più di un'ora; per tutto quel tempo non avevano avvistato nessun altro naufrago.
Appena salito a bordo dirigemmo la prora al vento e, mentre Cabot stava ai remi per non farci 
mettere  di  traverso,  io  e  il  mozzo  aggottavamo  furiosamente  l'acqua  che  riempiva 
l'imbarcazione: fatica improba, poiché le onde continuavano ad essere altissime. Chiamammo 
anche a lungo, e scrutammo il mare in cerca di altri naufraghi, ma non rispose alcuna voce e 
non vedemmo altro che rottami e legni schiantati.

Quando mancava poco all'alba e le schiume sporche delle onde cominciarono ad essere 
ben visibili, Cabot e Mouse si rivolsero a me muti e con i volti disperati. Dai loro lineamenti 
esausti e sfiduciati capii che era giunto il momento di  prendere una decisione definitiva e 
cominciai  a parlare loro in inglese. Poiché conoscevo perfettamente la rotta che tenevamo 
prima del  fortunale,  dal  momento che avevo fatto  l'ultimo turno al  timone,  sapevo che il 
naufragio non poteva essere avvenuto a più di dieci miglia dalla costa campana. Calcolando la 
forza del vento e lo scarroccio della barca nelle due ore dall'affondamento, adesso dovevamo 
essere a circa tre miglia. Era cessato di piovere ed anche la furia del vento si stava calmando, 
perciò potevamo arrischiarci di mettere la poppa al mare e dirigere a terra.
Cabot, che era pur sempre un nocchiere e di cose di mare si intendeva meglio di me, approvò 
il mio piano, ed insieme a Mouse  e pose volentieri mano ai remi. Aiutati dal moto delle onde 
in breve scorgemmo alla fioca luce che trapelava dalle nubi la sottile linea frastagliata della 
terra.  La rupe della costa emergeva dalle brume come un'isola nera ed aguzza tra i piovaschi.
La risacca dei flutti pareva un merletto che impreziosisce il décolleté di una dama oscura, e 
davanti a noi si stagliava un promontorio che piegava ad elle verso nord.
Approdarvi  sopravvento  sarebbe  stato  un  suicidio,  poiché  ci  saremmo  schiantati  sulla 
scogliera tagliente, ma potevamo aggirarla in maniera da penetrare nella piccola cala riparata 
che le rocce formavano. Sostituii perciò il mozzo al remo per dare più vigore alla voga ed 
insieme a Cabot la manovra riuscì felicemente, salvo quando dovemmo offrire il bordo alle 
onde e corremmo il rischio di venire rovesciati.

Allorché entrammo nell'insenatura relativamente calma era l'alba inoltrata, e le nuvole 
sfilacciate dal vento cominciavano ad accendersi di un pallido lucore grigio ardesia. In cima al 
promontorio a picco sul mare scorgemmo un tozzo edificio di due piani con un campanile 
semidiroccato e le finestre vuote e prive di  vetri,  senz'altro un convento abbandonato con 
annessa  chiesa.  Una  ripida  scaletta  intagliata  nella  roccia  conduceva  alla  costruzione  e 
certamente  costituiva  l'unica  via  d'uscita  dall'angusta  spiaggetta  dove  eravamo  approdati. 
Esausti ed anelanti ci stendemmo sulla sabbia umida e gelata per riacquistare fiato, ma quasi 
subito  riprese  a  piovere  e  mi  parve  più  opportuno  spendere  le  ultime  energie  che  ci 
rimanevano per  raggiungere  il  convento;  così  mi  alzai  e  feci  cenno ai  miei  compagni  di 
seguirmi.
I gradini erano molto alti, consunti dal tempo e sdrucciolevoli, ma fortunatamente la scala era 
profondamente incassata nella roccia e ci permetteva di sorreggerci con entrambe le mani. 
Procedevamo tuttavia  barcollando e  tremando come ubriachi,  gli  occhi  fissi  ora  sui  piedi 
instabili, ora sul muro di scalini che ci separava dalla meta, sorretti più dalla forza di volontà 
che  dalle  energie  fisiche.  Ma  quando  giungemmo  al  primo  gomito  della  gradinata,  che 
procedeva  sinuosa  come  un  serpente  lungo  la  parete  di  rocce,  un  fenomeno  repentino  e 
straordinario trasformò le nostre pene in vero e proprio terrore. Un accecante fascio di fulmini 
si scaricò sul campanile diroccato con lo schianto ed il fragore di mille cannoni d'assedio che 
avessero acceso le polveri contemporaneamente. Per la frazione di un secondo il bagliore fu 
tale quale il  riverbero di una colata d'acciaio fuso e, prima che le mie palpebre si fossero 
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chiuse, ebbi la visione allucinata e priva di ombre di ogni minima crepa della pietra arsiccia 
sulla quale stavo cadendo. Poi lo spostamento d'aria ed il boato gigantesco mi schiacciarono a 
terra come la mano di un ciclope invisibile e per poco non persi i sensi.
Mi ritrovai con la guancia premuta sul bordo tagliente di un gradino, totalmente assordato 
dallo schianto dei tuoni, e con in bocca il sapore dolciastro del sangue e nelle nari il sentore 
aspro  dell'ozono.  Anche  le  orecchie  mi  sanguinavano,  e  quando  mi  voltai  verso  i  miei 
compagni tramortiti,  non riuscivo a parlare. Mouse si era procurato un profondo taglio sul 
capo, mentre Cabot mi sembrava illeso ma tramortito.

Mentre  con  passo  malfermo  ridiscendevo  gli  scalini  per  soccorrere  lo  sfortunato 
mozzo, mi capitò di posare il piede su un oggetto soffice e rotondo che mi fece perdere quasi 
l'equilibrio.  Era il rotolo di lenzino che, da buon marinaio,  portavo sempre con me per le 
riparazioni urgenti della nave; quando la forza delle folgori mi aveva gettato a terra, doveva 
essere rotolato fuori dalle tasche dei pantaloni. La mia mossa sbadata l'aveva fatto schizzare 
sullo zoccolo di roccia alla sinistra dei gradini, che era liscio ed in forte pendenza.  Con gesto 
automatico allungai la mano per raccoglierlo prima che prendesse l'abbrivio verso il basso, ma 
immediatamente la ritrassi come se avessi sfiorato la coda aguzza di uno scorpione.
Con sbalordimento  e raccapriccio  osservai  il  gomitolo  di  lenzino  che lentamente  rotolava 
lungo la salita, infischiandosene della forza di gravità e della pioggia che lo schiacciava al 
suolo.
Lo osservai agghiacciato: nei miei studi di fisica avevo avuto notizia che esistono sulla terra 
dei luoghi dove si  verificano delle perturbazioni  magnetiche tali  da provocare dei disturbi 
simili a quello che stavo vedendo; ma sapevo anche che in Italia l'unica località con simili 
caratteristiche  si  trovava presso Frascati,  e  non certo  nella  Campania,  né tantomeno nelle 
vicinanze dell'abitato di XXX dove pressappoco  dovevamo trovarci.
Giunsi dunque alla conclusione che quel fenomeno si era verificato per un qualche misterioso 
motivo, legato all'inconsueta serie di fulmini che si era scaricata sul promontorio.
Ma in quei frangenti non avevo certo agio di soffermarmi ad elaborare delle teorie fisiche; 
afferrai  perciò  il  mio  lenzino  e  me  lo  ricacciai  in  tasca,  poi  prestai  aiuto  a  Mouse 
tamponandogli  la  ferita.  Insieme  a  Cabot  lo  presi  sotto  le  ascelle  e  lo  aiutai  a  salire 
l'interminabile scala di roccia fino alla spianata del convento, ma mi pareva che stesse molto 
male,  poiché  la  testa  gli  ciondolava  sul  petto,  non  rispondeva  alle  nostre  domande  e  si 
lamentava flebilmente.

C'era un'unica porta sulla facciata monumentale del convento, ed era chiusa da una 
vecchia  catena  arrugginita.  Tuttavia  non   fu  difficile  per  Cabot,  con  qualche  calcio  ben 
aggiustato, spezzare il catenaccio che si sbriciolava sotto i suoi stivali  cerati; più arduo fu 
invece spalancare il battente che s'ostinava a non girare sui cardini deformati, sicché dovetti 
unire i miei sforzi a quelli del secondo nocchiere, per aver ragione della resistenza della porta.
Alla fine, quando avevamo ormai esaurito ogni residuo di energia, il legno si schiantò sotto i 
nostri colpi disperati e potemmo entrare. Per ironia della sorte, quando finalmente fummo al 
riparo, la pioggia cessò di cadere ed il sole del primo mattino fece la sua comparsa tra le 
nuvole esauste della tempesta.
L'ambiente  interno  era  immerso  nella  penombra,  rischiarato  solamente  dalle  lame di  luce 
smorta che trapelavano dalle vetrate polverose ed unte. Si trattava senza dubbio della chiesa 
del convento: di fronte  a noi stava un altare barocco carico di angeli oscuri per la fuliggine 
dei secoli; una parte dei banchi era accatastata al centro del tempio, mentre altri erano stati 
bruciati per accendere un gran fuoco che probabilmente era servito a riscaldare qualche banda 
di briganti. Due porticine scure e anguste si aprivano sulla parete di destra e di sinistra, mentre 
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il  grande crocefisso dietro all'altare testimoniava che il  fenomeno magnetico da me prima 
osservato continuava a manifestarsi anche lì dentro.
Infatti la pesante croce, sostenuta da tre cavi ai bracci superiori, anziché essere perpendicolare 
al pavimento come avrebbe dovuto, era posta di sbieco, come se il centro di gravità l'attirasse 
verso la parete di sinistra anziché al suolo.
Intanto ci eravamo accasciati sul mattonato consunto della cappella. Io frenai la mia curiosità 
di osservare da vicino la bizzarra posizione del crocefisso per non impressionare Cabot che 
non l'aveva notata,  e  dopo aver  stracciato  una manica  della  camicia  zuppa di  Mouse,  gli 
fasciai la fronte come meglio potevo, poi lo feci distendere con la testa su una tela di sacco 
mezza bruciata che avevo trovato tra i resti del fuoco.
L'ambiente era molto umido poiché le travi del soffitto avevano lasciato filtrare la pioggia, 
così coprii il mozzo con la tenda stracciata di una finestra e gliel'avvoltolai ben stretta tutto 
intorno,  poiché mi sembrava avesse la  febbre molto alta  e temevo una polmonite.  Cabot, 
naturalmente, mi aiutò anche in questa operazione, ed intanto parlava dolcemente al ragazzo 
tentando di rincuorarlo; mi pareva impossibile che un omaccione grossolano e barbuto come 
lui fosse capace di tanta delicatezza verso quello stesso mozzo che, a bordo, era lui il primo a 
prendere  a  calci.  Pensai  dunque  che  probabilmente  lo  shock  del  naufragio  doveva  aver 
ammansito la fiera e liberato il lato umano che era in lui.
Comunque, Mouse non dava segni d'intendere le parole di Cabot:, continuava ad essere scosso 
da tremiti paurosi e pareva immerso in uno stupefatto torpore che lo lasciava con gli occhi 
spalancati e la bocca semiaperta come un bambino di fronte al paese dei balocchi. Toccai il 
marinaio sulla spalla e gli feci cenno di allontanarsi per lasciar riposare il ragazzo. Cabot mi 
seguì docilmente in attesa di ordini: quell'uomo avrà posseduto tutte le virtù marinaresche, 
sarà pur stato un ottimo nocchiere, ma era incapace di prendere una decisione.

Io invece avevo un piano: uno di noi due sarebbe rimasto con il ferito mentre l'altro si 
sarebbe  inoltrato  verso  l'  interno  .   La  Campania  è  una  regione  intensamente  abitata,  e 
calcolavo che le miglia da percorrere per trovare un paese, o comunque un tugurio di pastori, 
non dovessero essere molte.
Stavo dunque discutendo con Cabot per decidere quale di noi due dovesse andare alla ricerca 
dei soccorsi, ed eventualmente se l'altro dovesse mettersi in vedetta lasciando solo Mouse, nel 
caso scorgesse qualche legno, quando uno sparo improvviso interruppe i nostri piani.
No, non era certamente un tuono tardivo e neppure lo schianto secco di qualche trave marcita 
che avesse ceduto istantaneamente, ma un colpo d'arma da fuoco che proveniva dall'esterno. 
Contemporaneamente  tutto  l'edificio  fu  scosso  come  da  un  terremoto,  e  dagli  angioli  di 
marmo, dal soffitto tarlato, dalle pareti umide si staccò una nuvola di calcinacci che c'investì 
in pieno.
Cabot fece una cosa che non mi sarei mai aspettato: cadde in ginocchio, si segnò con la croce 
ed invocò la Vergine. Io, che per il mio ateismo non potevo permettermi una tale consolazione 
nei momenti di sconforto, rimasi in piedi nauseato dall'ondeggiare del terreno sotto di me e 
soffocato dal polverio dell'aria. Il senso di vertigine e di nausea durò pochissimo, poiché il 
terremoto  fu  quasi  istantaneo:  qualche  pietra  del  pavimento  si  era  sconnessa,  altre  erano 
sollevate,  qualcuna  appariva  crepata,  ed  era  crollata  anche  la  porta  principale,  ma  la 
costruzione aveva resistito e nel complesso appariva ancora abbastanza solida.

Scampato  il  pericolo  di  rimanere  seppelliti  dalle  macerie,  mi  rimaneva  la 
preoccupazione  di  quello  sparo:  sapevo  dalle  chiacchiere  nelle  bettole  dei  porti  che  il 
Meridione d'Italia era lacerato da disordini e sedizioni di briganti  e contadini,  che solo di 
recente  l'esercito  era  riuscito  a  reprimere;  ma  era  pur  sempre  possibile  che  stesse  per 
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scatenarsi uno scontro a fuoco e che potessimo venire scambiati per ribelli; nel qual caso, se le 
truppe  regolari  erano bersaglieri,  ci  restavano poche vie  di  scampo,  perché avevo sentito 
raccontare che di solito quelli non facevano prigionieri.
Lasciai Cabot inginocchiato nelle sue devozioni e mi avvicinai alla porta che si apriva sulla 
navata destra.
Accanto al battente, a poco più di un metro e mezzo da terra, si apriva una stretta finestrella 
simile  ad  uno  spioncino,  che  sembrava  scavato  rozzamente  con  uno  scalpello.  Guardai: 
l'esterno  era  costituito  da  un  cortile  rettangolare  circondato  da  alti  muri,  lungo  cui  si 
affacciavano, come occhi neri o bocche spalancate nello sbadiglio dei secoli, le finestrucole 
delle celle monacali; di fronte a me scorgevo un portone spalancato, e dietro di quello uno 
spicchio di campagna rocciosa e nebbiosa per l'evaporazione della gran pioggia caduta.
Nel  centro,  un  drappello  smontato  di  ussari  dalla  lunga  sabretache sulla  gamba  sinistra 
pendente da tre corregge sotto la sciabola ricurva, ed un ufficiale  seduto sui bordi di  una 
fontana sbrecciata, con il sottile sigaro acceso e gli stivali inzaccherati. Di fronte a lui stava un 
uomo in atteggiamento spavaldo e picaresco, a gambe larghe e ben piantate in terra: pantaloni 
turchini, camicia stinta e zuppa, le mani legate ed i neri capelli gettati sulle spalle.
Quel prigioniero era l'unico del gruppo che conoscessi bene.
Poiché quell'uomo era mio fratello. E mio fratello era stato fucilato dai borbonici alla vigilia 
del Volturno. Quattro anni prima.
Quegli  stessi  borbonici,  scomparsi  ormai  dalla  storia,  che adesso  lo  stavano interrogando 
davanti ai miei occhi.

In quei momenti io non potevo certo percepire l’enigmatica e terribile ingegnosità del 
caso,  che  mi  aveva  fatto  naufragare  in  quel  medesimo  luogo –  che  peraltro  io  all’epoca 
ignoravo – dove era stato fucilato mio fratello; e che in seguito all’irripetibile scatenamento di 
forze sconosciute della natura, aveva mescolato il  mio tempo oggettivo scegliendo, fra gli 
infiniti momenti possibili, in cui avrei potuto vedere soltanto monaci in preghiera o pastori 
con le loro greggi, proprio quello della sua esecuzione.
Ci sono delle circostanze della vita in cui si ha l’agio di riflettere e di interrogarsi; ed altre – 
come quella  in  cui  mi trovavo – in  cui la realtà  che ti  aggredisce è tanto paradossale da 
lasciarti inebetito e capace di risposte soltanto automatiche. 
Se avessi posseduto la fede, avrei creduto ad uno straordinario intervento della provvidenza e 
dei suoi imperscrutabili  disegni nei  miei  riguardi:  disegni che si  addicono ad un eletto  in 
possesso di una speciale grazia divina. Ma io non possedevo fede alcuna che non fosse riposta 
nella Patria o nelle leggi e nei fenomeni naturali,  e perciò non mi era data altra sorte che 
constatare l’assurdità del caso e, se possibile, agire di conseguenza. 

È estremamente difficile per me – credetemi – ricordare oggi il mio incredulo orrore di 
fronte a quello  spettacolo.  L'animale è incomparabilmente più forte dell'uomo nei riguardi 
dell'assurdo: la sua sensibilità ed il suo istinto non guidati dalla ragione lo spingono per natura 
a prendere atto della realtà che si  trova davanti  senza porsi  domande.  Se una zebra, nella 
rovente savana equatoriale, scorgesse il nemico leone planare su di lei folgorando nell'aria, 
non si  smarrirebbe ad esaminare il  paradosso della  situazione,  ma sfuggirebbe il  pericolo 
nell'identico modo di sempre.
Ma se  un  naufrago  che  a  stento  ha  salvato  la  sua  vita,  dallo  spioncino  di  un  convento 
sconosciuto  osserva  l'ufficiale  di  un  esercito  disciolto  conversare  con un  uomo morto  da 
quattro anni; e se per di più è legato a quell'uomo da un formidabile vincolo d'affetto; ditemi, 
non è questo il caso per cui egli implori e supplichi che lo sgomento e l'atroce angoscia dello 
spettacolo lo precipitino nella più profonda follia liberatrice?
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Io rimasi lì,  a guardare, agghiacciato ed immobile come pietra, inchiodato a quella 
porta come il Cristo sulla croce, dell’abside, in un'agonia che potevo soltanto sperare fosse 
breve.
Un ussaro ricaricava la sua pistola  da cavalleggero che qualche minuto prima – era stato 
quello lo sparo da me udito – aveva scaricato tra le gambe di mio fratello. L'ufficiale sorrideva 
con aristocratico  sussiego,  nel  comunicargli  che  entro  mezz'ora  lo  avrebbe  fucilato  come 
aveva  già  fatto  con  gli  altri  briganti  garibaldini  catturati  dai  suoi  uomini.  Il  prigioniero 
rispondeva freddamente che questa sarebbe stata l'ultima sua infamia, poiché la guerra per la 
monarchia dei Borbone era persa. Ed aggiungeva  che non avrebbe avuto la soddisfazione di 
vederlo tremare davanti alle carabine dei soldati. 
La scena aveva la plastica fissità di un dipinto di Fattori: le figure sembravano disposte ad 
arte, su calcolati  piani prospettici,  ora di  fronte, ora di  scorcio,  ora di  profilo,  e parevano 
assorte e pensose come certi soldati dell'Induno; il sole brillava caldo al tramonto – mentre nel 
mio tempo era mattino – e spalmava sul terreno irregolare ed esili ombre di sproporzionata 
lunghezza; la luce giocava con i volti dei cavalleggeri e li scolpiva in tratti nitidi, tagliati dal 
rasoio delle ombre. Ed io stavo lì, spettatore disarmato dell'esecuzione di mio fratello, nella 
impossibilità  di  scompigliare  quel  geometrico  nitore  del  quadro,  di  gettarmi  urlante  sul 
plotone degli aguzzini e di salvare un uomo la cui tomba avevo visitato ogni qualvolta sostavo 
a Napoli.
Ma forse fu proprio la disposizione razionale delle figure a suscitare nuovamente in me il 
pensiero logico. 
Immediatamente  tutto  mi  fu  chiaro:  il  fascio  dei  fulmini,  la  perturbazione  del  campo 
magnetico, con il mio lenzino che rotolava in salita ed il crocefisso che pendeva sghembo, il 
terremoto  che  ci  aveva  scossi,  dovevano  essere  fenomeni  assolutamente  straordinari  che 
avevano determinato,  o erano stati  determinati,  di un sfasamento temporale. Quello che io 
vedevo non era un'allucinazione della mia mente, un miraggio naturale od un'apparizione di 
spiriti, ma la realtà che mio fratello aveva vissuto negli ultimi istanti della sua vita quattro 
anni prima.  E se anche riflettevo sull'estrema improbabilità statistica – un caso su milioni – 
che io fossi presente allo sconvolgimento delle leggi temporali che mi metteva in contatto con 
fatti  per me estremamente importanti,  non ne rimanevo per nulla scettico,  poiché anche il 
fenomeno a cui assistevo era praticamente unico.
Da buon fisico  avevo però  bisogno di  una  prova  oggettiva;  chiamai  così  Cabot,  che  era 
rimasto accoccolato sui talloni con la testa china sul petto in atteggiamento di preghiera, e gli 
chiesi di guardare dallo spioncino e di dirmi cosa vedeva. Il marinaio non conosceva, come 
me, le uniformi borboniche, ma rispose che c'erano dei soldati con un brigante prigioniero. Mi 
parlò  molto  rinfrancato,  poiché  pensava  di  poter  chiedere  aiuto  per  Mouse,  ma  dovetti 
disilluderlo e spiegargli, come potevo, che quella scena era accaduta nel passato e si trattava 
di un fatto fisico mai sperimentato prima da alcuno.  
Gli dissi anche che l'uomo legato era mio fratello e che avevo tutta l'intenzione di liberarlo dai 
suoi aguzzini con il suo aiuto.
Cabot mi guardò con l'espressione di uno che si trova di fronte ad un pazzo farneticante, ma 
era  troppo  abituato  ad  obbedire,  e  di  troppo  corta  intelligenza  per  sollevare  obiezioni  o 
rifiutarmi la sua collaborazione.

Adesso però ero preoccupato per un'altra stranezza: all'interno della chiesa era mattina 
presto, mentre, come ho detto, nel cortile del convento era il tramonto inoltrato; ciò voleva 
dire che i due tempi soggettivi erano diversi, e perciò non era affatto detto che noi potessimo 
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passare  senza  inconvenienti  o,  peggio,  senza  un  pericolo  mortale  da  una  dimensione 
diacronica all'altra.
Nonostante ciò – ragionavo – il rischio doveva essere affrontato in tempi brevissimi, poiché il 
fenomeno  poteva  esaurirsi  da  un  istante  all'altro.  Se  attendevo  troppo,  infatti,  potevo 
commettere un duplice errore: o di vedere improvvisamente scomparire la scena sotto i miei 
occhi, o che mio fratello fosse fucilato prima del mio tentativo. Soprattutto questa seconda 
ipotesi mi pareva grave, dal momento che il giovane che volevo salvare, effettivamente, nel 
mio tempo relativo, era morto.
Decisi  di  tentare  un  esperimento  e  raccolsi  una  scheggia  di  legno accanto  a  Mouse,  che 
sembrava stare sempre più male ed adesso parlava nel suo vaneggiamento con il  capitano 
Cockrayne;  poi  tornai  alla  porta  e,  tenendomi  distante  dalla  finestrella,  la  gettai  oltre  il 
pertugio verso il cortile. La scheggia scomparve in una specie di lampo, come una scintilla 
che scocca tra due poli elettrici: se al posto di quel frammento di legno fossi stato io ad uscire 
dalla porta per tentare un'azione risoluta, mi sarei dissolto in un guizzo di energia.
Disperato,  mi  affacciai  di  nuovo  a  guardare,  sicuro  che  la  piccolezza  dell’apertura  e  la 
penombra intorno mi rendessero invisibile dall'esterno. Peraltro, nessuno dei presenti si era 
accorto della luce emessa dalla scheggia che si consumava: il tenente aveva smesso di fumare 
il  suo sottile sigaro, ed adesso stava schiacciando il  mozzicone con lenti  movimenti  dello 
stivale, come se fosse stato un insetto repellente.

Mio fratello era stato già condotto contro il muro di cinta, ma i soldati ciondolavano 
ancora oziosi senza preparare le armi, in attesa di ordini. Forse erano affamati, e speravano 
soltanto che l’ufficiale si sbrigasse con quell’esecuzione, per poter consumare tranquillamente 
il rancio  Un cavalleggero dai baffi a manubrio si era tolto l'elmo e stava seduto in disparte 
dagli altri. Guardava proprio in direzione della mia finestrella, sicché dovetti allontanare di 
poco  l'occhio  dal  foro   pur  continuando  ad  osservare.  L'uomo raccolse  delle  pietruzze  e 
cominciò a scagliarle verso lo spioncino. Fece due, tre tiri, ma alla fine colse il bersaglio, e 
con  mio  immenso  stupore  ricevetti  un  sassolino  in  fronte.  Raccolsi  il  piccolo  oggetto 
riflettendo  rapidamente:  per  qualche  bizzarra  ragione,  per  qualche  incomprensibile  legge 
fisica non era possibile passare dal mio tempo a quello anteriore, ma la pietra che giravo tra il 
pollice e l'indice mi testimoniava che si poteva fare il contrario. Era evidente che tutto ciò mi 
apriva delle nuove prospettive: non sarei andato io in soccorso di mio fratello; avrei invece 
cercato di chiamarlo dentro la chiesa.
Avremmo poi  sbarrato  la porta  davanti  ai  soldati  e saremmo fuggiti  dall'altra  uscita  (non 
quella  principale,  che era crollata  sotto il  terremoto,  ma quella sulla  navata sinistra)  nella 
speranza che le leggi fisiche della natura ripristinassero presto la barriera del tempo.
Il piano così risultava meno rischioso, ma certamente più difficile a realizzarsi, e forse avrei 
impiegato più tempo a studiarlo: infatti dovevo attrarre l'attenzione di mio fratello ed attirarlo 
verso la porta senza contemporaneamente dare nell'occhio ai  borbonici.  Avevo bisogno di 
assoluta calma e concentrazione per riflettere, perciò lasciai Cabot a sorvegliare la scena e mi 
appartai accanto alla porticina di sinistra, con l'intenzione di osservare quali vie di fuga si 
aprissero di là.
Fu proprio mentre  scavalcavo i  banchi  fracassati  al  centro della  chiesa,  che mi  colpirono 
alcune risate rauche che provenivano da fuori. Allarmato, mi diressi di corsa alla porta da 
dove provenivano i rumori, che era identica alla prima tranne che per la finestrella, un po' più 
grande e chiusa da un usciolo. L'aprii e guardai con circospezione: vidi una campagna incolta 
e ricoperta di sterpi buoni solo per pascolare le capre; il sole era allo zenit, e tra la vegetazione 
bruciata dal vento salmastro, ad una decina di metri da me, era acceso un focherello su cui 
stava  scaldandosi  un  bricco  di  caffè.  Intorno  al  fuoco stavano accosciati  dei  militari  che 
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vestivano  un'uniforme  sconosciuta  color  oliva,  costituita  da  una  semplice  giacca  su  dei 
pantaloni della stessa tonalità. Portavano degli stivali neri e, adagiati sull'erba, stavano degli 
elmetti di acciaio e delle armi altrettanto ignote, molto più piccole e maneggevoli dei fucili 
che conoscevo.
Sul petto i soldati avevano uno mostrina a forma di aquila, e sugli elmi scorgevo uno scudetto 
a strisce nere gialle e rosse. Gli uomini parlavano tra loro in tedesco, lingua che conoscevo a 
sufficienza,  dal  momento  che la  mia  città  era sotto  il  dominio austriaco ed avevo dovuto 
impararla a scuola.
Mi sembrava che parlassero di ein landung, uno sbarco in una città che mi parve capire fosse 
Salerno,  che era  poche miglia  a  sud di  dove avevo fatto  naufragio.  Qualcuno poi  diceva 
qualcosa  a  proposito  di  Amerikanish,  Americani,  e  di  Verbündete,  alleati.  Un  giovane  e 
biondo  graduato  raccontava  di  essere  stato  in  Sizilien,  e  pronunciò  anche  una  data  che 
compresi benissimo: Neunzehnhundertdreiundvierzig: 1943!

Per una seconda volta  il  sangue mi si  gelò nelle  vene:  già ammaestrato da quanto 
avevo visto, compresi subito che lo sfasamento temporale a cui stavo assistendo era assai più 
grave  e  complesso  di  quanto  avessi  potuto  supporre  solo  qualche  istante  prima;  e  ne fui 
angosciato,  perché quegli  uomini  sarebbero vissuti  in un futuro distante da me settantotto 
anni.
In quello sperduto scoglio della Campania, in un monastero dimenticato dagli uomini e covo 
soltanto di animali  selvatici,  convivevano tre tempi paralleli  in un evento fenomenico che 
sfidava tutte le leggi della fisica conosciuta e conoscibile.
C'era di che impazzire! Mentre mi mordevo a sangue le labbra, i pensieri che mi si affollavano 
nella  mente  erano  troppo numerosi  ed  arruffati  perché  potessi  considerarli  con  calma  ed 
obiettività.  Ad esempio potevo essere sicuro del passato, ma non altrettanto del futuro: per 
quanto ne sapevo, la scena del 1943 poteva riguardare solo un evento possibile, od essere una 
visione  priva  di  vera  consistenza.  D'altra  parte,  se  quel  che  stavo  vedendo  era  reale, 
comportava  la  triste  verità  che la  mia  Patria  tanto amata,  l'Italia,  nel  futuro sarebbe stata 
occupata dagli austriaci, e ciò non poteva che ferire il mio sentimento patriottico.
Ma anche la mia situazione contingente appariva assai critica:  il  progetto di evadere dalla 
seconda porta della chiesa, anche ammesso che funzionasse il piano già molto aleatorio di 
salvare mio fratello, correva il rischio di gettarmi in un'altra epoca forse ancora peggiore di 
quella in cui vivevo; oppure di annientarmi, come era accaduto alla scheggia di legno che 
avevo scagliato dallo spioncino nel passato.
Me ne restai a meditare qualche istante – ma, per tutti i santi, quanto poco tempo avevo a 
disposizione! – e intanto cercavo di afferrare quella sabbia turbinante di considerazioni, quelle 
farfalle elusive di idee, con i gesti goffi di un vecchio che cerchi  di catturare un pipistrello 
rimasto intrappolato nella stanza. La situazione richiedeva che agissi, ed anche al più presto: 
ma quale prospettiva concreta mi si presentava?
Quale rischio mi offriva maggiori probabilità di riuscita? E quale scelta, invece, mi avrebbe 
portato alla catastrofe?
In quel momento Cabot mi chiamò dall'altra parte della navata: -"Signore"- disse -"Venite! 
Stanno per fucilare il prigioniero."
Da quel gigante ottuso che era, aveva pronunciato l'intera frase senza alcuna inflessione di 
raccapriccio,  ed  io  lo  maledissi  dentro  di  me  per  la  sua  flemmatica  indifferenza  al  mio 
dramma.
Per un istante, mentre attraversavo di corsa il tempio, pensai che se non fossi riuscito a salvare 
mio fratello avrei ucciso Cabot con le mie mani; ma il mio folle proposito omicida fu subito 
distratto  dal  crocefisso  che  ancora  oscillava  per  la  scossa  del  terremoto,  ma  stava  anche 
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riacquistando  la  sua  posizione  verticale:  un  segno  molto  funesto,  poiché  testimoniava 
l’attenuarsi di quel fenomeno che aveva provocato lo sfasamento del tempo.
Giunsi alla porticina che tremavo come sotto un attacco di malaria, ma quando guardai fuori 
per poco non mi sfuggì un grido di sorpresa. Proprio di fronte a me vedevo il bel tenente, in 
piedi e di profilo nella sua divisa attillata e marziale; più lontano scorgevo sei uomini del suo 
reparto rivolti verso la mia direzione ed intenti a premere con le bacchette la polvere nelle loro 
carabine; ma per quanto girassi gli occhi nell'angusta finestrucola non riuscivo più a vedere 
mio fratello in piedi accanto al muro di cinta, e ciò poteva significare una sola cosa: che, per 
qualche ragione che non capivo, l’ufficiale aveva cambiato parere, ed egli  adesso stava in 
piedi addossato alla parete accanto alla porta da cui guardavo, e che era destinato ad essere 
fucilato in quella posizione.

D'improvviso mi sentii al colmo della speranza, e la soluzione di tutti i miei problemi 
mi sembrò facilissima a realizzarsi. In meno di un secondo calcolai che, se era possibile il 
passaggio  dal  passato  al  futuro,  come  mi  aveva  dimostrato   il  sassolino  gettato  dal 
cavalleggero attraverso la finestrella, non correvo alcun rischio ad attraversare la porta che 
dava nel 1943. Quanto poi a ritrovarmi in un'epoca ancor più ostile della mia, confidavo che il 
fenomeno era in via di esaurimento, e che in pochi minuti avrei visto scomparire tanto gli 
Austriaci del futuro, quanto i Napoletani del passato.
Adesso era giunto il momento di agire, e non persi tempo: misi una mano sulla spalla di Cabot 
e gli diedi precise disposizioni di andare all'uscio dell'altra navata e stare pronto a spalancarlo 
quando gliel'avessi ordinato. Il nocchiere obbedì con un grugnito e lo vidi allontanarsi facendo 
il segno della croce di fronte all'altare. Quando fu giunto al suo posto e mi ebbe fatto cenno, 
afferrai il chiavistello e lo tirai con forza. Era arrugginito ma cedette quasi subito. Spalancai la 
porta facendo attenzione a non affacciarmi e, come avevo calcolato, dall'architrave alla mia 
sinistra vidi la spalla ed il braccio di mio fratello che spuntavano. Lo chiamai a gran voce e lui 
fece capolino stupefatto; gli urlai di entrare, ed appena ebbe fatto un passo all'interno lo trassi 
violentemente nella chiesa. Mentre compivo queste operazioni che richiesero non più di due o 
tre  secondi,  il  tenente  stava  parlando  con  un  graduato,  ed  alla  mia  apparizione  rimase 
buffamente con una mano a mezz'aria,  a guardarmi  con una faccia inebetita  e sorpresa,  i 
baffetti, ancor poco più che peluria, tirati sulle labbra in una muta esclamazione.
Lo fissai anch'io, con odio, negli occhi di un azzurro lavanda; poi, mentre già gli richiudevo la 
porta in faccia, lo udii gridare con quanto fiato aveva il gola: -"I briganti di Garibaldi! Tutti 
con me!".
Mio fratello era rimasto immobile al mio fianco mentre tiravo il catenaccio, come se l'urgenza 
delle  domande  da  farmi  gli  avessero  fatto  passare  di  mente  la  precarietà  della  nostra 
situazione. Io feci scorrere freneticamente il paletto, ma la ruggine lo arrestò appena toccato il 
perno  dell'anello,  che  inoltre  il  mio  sforzo  precedente  aveva  quasi  divelto  dalla  parete. 
Allarmato gridai a Lorenzo1 di correre subito verso l'altra parete della chiesa, ma già il primo 
calcio di fucile si abbatteva sulle assi marce della porta e faceva saltare il chiodo dell'anello.
– "Seguimi!" – gli intimai dirigendomi verso Cabot, ma la nostra fuga era rallentata dai banchi 
ammassati al centro dell'edificio. Alle mie spalle udii il fracasso del legno che si schiantava 
sotto le spallate dei soldati: presi per il braccio mio fratello e lo trascinai, ma le mani legate 
dietro la schiena rendevano incerta la sua corsa.
– "Cabot,  apri!" – gridai  con tutte  le mie forze,  come se il  tuono della  mia voce potesse 
accelerare la nostra fuga, e vidi il marinaio fare forza sul chiavistello. Contemporaneamente 
un borbonico fece fuoco dietro di me e vidi Cabot alzare le mani al cielo come un uomo che si 

1  Il nome di mio fratello, naturalmente, è fittizio.
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abbandoni ad un'espressione di tripudio,  poi cadde fulminato all'indietro,  rigido come una 
statua lignea del  Cristo schiodato dalla sua croce.
Mi voltai giusto in tempo per scorgere Mouse che, riavutosi per lo strepito, si era rizzato a 
sedere. L'ufficiale gli immerse la sciabola nella gola e lo scannò come un agnello. Io gridai 
dall'orrore,  ma  non  avevo  tempo  per  soffermarmi  a  compiangere  la  tragedia  dei  miei 
compagni: dovevo anzi approfittare degli attimi in cui il tenente ed i soldati si attardavano ad 
infierire selvaggiamente sul cadavere del povero mozzo. Pochi metri  ci separavano ancora 
dagli inseguitori, e se una palla non ci avesse raggiunti nella schiena, potevamo raggiungere la 
porta con ancor sufficiente vantaggio.
Poi sarebbe stato quel che il cielo avesse voluto: forse gli austriaci ci avrebbero salvato; forse 
i Napoletani si sarebbero arrestati alla vista di quei militari così estranei al nostro tempo; forse 
sarebbe nato un conflitto a fuoco; ma l'importante per me, in quel momento, era raggiungere 
l'uscita.
Afferrai  un  banco e  lo  feci  rovinare  dietro  di  me.  I napoletani,  entrando ad  uno ad  uno 
attraverso la  porta  angusta,  avevano invaso ormai  il  tempio.  Alcuni  si  arrampicavano sul 
mucchio di legname, altri vi giravano attorno, qualcuno sparava; ma i colpi erano radi, perché 
probabilmente  la  maggior  parte  di  loro  aveva  ancora  le  armi  scariche  o  non  ne  aveva 
completato il caricamento. 
Quando fummo vicini alla nostra meta, dopo una corsa di soli pochi secondi, ma che ci aveva 
fiaccato tutte le forze, dissi a Lorenzo che lo avrei preceduto per spalancare la porta, e che la 
oltrepassasse senza curarsi di me, poi mi gettai a capofitto. La distanza da percorrere sarà stata 
forse di sei – sette  metri, ma a me parvero dieci miglia. Scavalcai il corpo di Cabot, afferrai il 
chiavistello e lo feci scorrere sulle sue guide: i cardini girarono agevolmente ed aprii.
Lorenzo intanto mi aveva raggiunto, imboccò la soglia e si apprestò ad uscire di corsa.
Lo accolse una scarica di fucileria che lo scaraventò all'indietro; barcollò rinculando e cadde 
riverso nell'interno della chiesa. Inorridito mi affacciai alla soglia ed uscii con le mani in alto 
gridando:  -"Nicht  schiessen,  bitte!  Ich  ergebe  mich!  Wir  ergeben  unf"  (Non  sparate!  Mi 
arrendo! Ci arrendiamo!).
Ricordo che, con la vista annegata dalle lacrime, vidi  uno di quei soldati con la sua arma 
puntata sul mio petto,  e che mi gridava di fermarmi,  mentre io continuavo ad avanzare e 
singhiozzare.  Il  foro  nero  della  canna  fissava  diabolicamente  verso  di  me  il  suo  occhio 
metallico; l'uomo che lo imbracciava mi gridava di fermarmi ed il fucile tremava nelle sue 
mani; poi ci fu una nuova e tremenda scossa di terremoto, che fece rovinare il campanile e 
l’atrio della chiesa, ma non tutto l’edificio. Contemporaneamente l'arma abbaiò una scarica di 
colpi  (cosa che mi parve assurda, abituato com’ero alle carabine del mio tempo), ed io caddi 
con l'elegante piroetta di un ubriaco, convinto di aver avuto la fortuna di morire accanto al 
corpo di mio fratello.

Ma la mia sorte non fu così misericordiosa nei miei confronti: il soldato, nel momento 
stesso in cui faceva fuoco, era stato sbalzato a terra dalla scossa tellurica, ed i suoi proiettili si 
erano sparsi per l'aria. Mi misi in ginocchio tendendo le braccia verso Lorenzo, il cui cadavere 
era rimasto all'interno della chiesa, ma non c'era più nulla da abbracciare, più nessuno da 
soccorrere: il tempio in rovina era assolutamente vuoto. Nessun cadavere, nessun borbonico, 
neppure i banchi ammucchiati sul pavimento. Quel terribile fenomeno naturale che era costato 
la vita a tre uomini era scomparso, ed io ero rimasto prigioniero di un futuro che nella mia vita 
non avrei mai potuto raggiungere neppure se avessi toccato la vecchiaia più decrepita.
Mentre ero ancora inginocchiato, il calcio di un fucile mi colpì tra le spalle e le reni, e quando 
tornai in me alcune facce che sembravano dipinte sullo sfondo del cielo mi osservavano con 
espressione severa; poi qualcuno mi sollevò il  capo per darmi da bere. Ancora disteso sul 
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terreno ed incapace di rialzarmi, scambiai con i soldati alcune battute in tedesco. Spiegarono 
che erano della  Wehrmacht,  disertori  che volevano consegnarsi  al  nemico,  e che avevano 
sparato per errore, pensando di essere stati scoperti dalla polizia militare. Io naturalmente in 
quella circostanza non capii nulla delle loro spiegazioni, se non che mi parvero sinceramente 
addolorati dell'accaduto, ed ancor più sconcertati dal fenomeno a cui avevano appena assistito: 
prima le grida e poi la scomparsa degli uomini all'interno della chiesa dopo il terremoto. Mi 
avrebbero lasciato libero, dal momento che avevano quasi raggiunto le linee americane, e mi 
imposero  di  non  denunciare  agli  alleati  il  loro  involontario  delitto.  Io  risposi  a  cenni, 
singhiozzando e coprendomi gli occhi col braccio per non vederli e non udirli. E quando dopo 
pochi istanti mi sollevai sul gomito, intorno a me non c'era più nessuno.

Ormai  ero  un  estraneo  in  un  secolo  che  non  mi  apparteneva:  più  estraneo  di  un 
naufrago su un'isola sconosciuta ed abitata da bizzarri animali. Non sapevo nulla della guerra 
in cui ero piombato, e per diversi giorni dovetti fingermi sordomuto per poter ricavare notizie 
dai discorsi della gente.
Frequentai caffè, osterie, piazze di diversi paesi, e vissi delle minestre che alcuni conventi 
distribuivano ai poveri.
In seguito mi diressi a Napoli, dove potei permettermi di riacquistare la parola e dormii per 
strada fino a quando non trovai un lavoro saltuario  al  porto ed un rifugio notturno in  un 
magazzino. La città era nel marasma dell'occupazione alleata, e non fu difficile procurarmi dei 
documenti quasi autentici, carta d'identità, carte annonarie, certificati di congedo e di lavoro. 
Dopo qualche  mese  potei  permettermi  di  andare  a  Castel  Morrone,  nel  vecchio  cimitero 
garibaldino oggi scomparso, che raccoglieva le spoglie degli eroi del distaccamento Bronzetti 
annientato dai napoletani del colonnello Perrone, e dove mio fratello era stato sepolto anche 
se non aveva partecipato allo scontro, poiché a quel reparto apparteneva.

La lapide di Lorenzo era oramai rotta e corrosa dal tempo:  si leggeva soltanto una 
parte del cognome e: “…cilato dai bor…ci …i… 25…bre... 61”.
Ma io solo ero in possesso della verità: che Lorenzo, per me, era morto due volte; e che ancor 
oggi non so se le pallottole che l'avevano in realtà ucciso erano napoletane, o tedesche; e 
neppure se erano state esplose nel  1943 o nel 1861.

Di lui mi rimane soltanto l’ultima lettera, quella che mi fu consegnata a Napoli dopo 
essere stata sequestrata al tenente che ne aveva comandato la fucilazione. Tenente il cui nome, 
con mio straordinario dolore, ho poi ritrovato fra gli ufficiali di un Reggimento di Cavalleria 
del  Regno d’Italia  che aveva combattuto a Custoza.  Così  fu scritta  la tragica vicenda del 
nostro popolo sventurato: i fucilatori dei suoi patrioti, dopo un facile giuramento di fedeltà al 
nuovo monarca, fecero poi carriera di comandi e di onori nell’esercito di quella stessa nazione 
alla cui nascita si erano barbaramente opposti con tutte le loro forze. 
Ma  non  è  questo  l’argomento  che  mi  interessa.  Alla  fine  di  quella  lettera,  ormai  quasi 
illeggibile per gli anni, c’erano le seguenti profetiche parole: “ Io muoio, non so se fra alcune 
ore  o  fra  alcuni  minuti,  felice  di  sacrificare  la  mia  esistenza  per  l’ideale  di  una  Patria 
finalmente unita, prospera e degna del suo popolo. Sono sicuro che dopo la mia morte tu 
vedrai cose grandi e meravigliose, che a me non è dato di vivere!” Ed a questo punto anch’io 
credo fermamente  che sia  stato  ben più  felice  Lorenzo,  che è morto  da eroe,  giovane ed 
impavido di fronte al nemico per la sua missione, di quanto lo sia io, che quelle ‘cose grandi e 
meravigliose’, e cioè la compresenza in un unico luogo di tre epoche diverse, ho sperimentato 
e mi porto appresso nel ricordo.
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Forse adesso, se conservate un minimo sentimento di misericordia nel vostro cuore, 
capirete il triste motivo per cui io non ho voluto rivelarvi il mio nome. Ufficialmente io sono 
scomparso dalla storia, annegato nell’autunno del 1865 durante il naufragio della Tiffany. Ed 
in questa storia, nella  vostra  pigra e prosaica storia legata all’unico tempo della vostra vita, 
non ho alcuna voglia di rientrare, dopo l’allucinante vicenda che vi ho vissuta.

Dal luogo dove sono nato. Il 20 marzo 1970.

___________________________
    

 

PIERO PASTORETTO – 1989
  Testo riveduto nel 2008
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