UNA STQRIA GARIBALDINA

Non vi rivelerd, perdonatemi, il mio nome; e neppure quello dei luoghi che saro
costretto a descrivere o citare: potrebbero esistere delle persone, fra i lettori, in grado ancor
oggi di riconoscermi; ed io non desidero un tal genere di pubblicita.

Per correttezza desidero inoltre avvisare chi legge che i1 pochi cognomi che saranno
menzionati, tranne quelli storici, appartengono a personaggi realmente esistiti, ma non sono
quelli autentici.

Di me dird solamente che ho studiato Fisica per tre anni in una citta del Veneto, ma una
delusione sentimentale, e molto piu lo spirito patriottico, mi indussero ad abbandonare
l'universita per seguire Giuseppe Garibaldi nella sua impresa del 1860.

A dir la veritd, nonostante mio padre fosse un solerte funzionario asburgico, ero
cresciuto rivoluzionario ed avevo segretamente frequentato ambienti repubblicani. Io mi
sentivo piu vicino a Mazzini, mentre mio fratello Lorenzo si riconosceva nel Nizzardo ed in
Vittorio Emanuele. Per questo motivo egli parti subito con 1 Mille gia lo stesso 5 maggio. Al
contrario io attesi un poco, e giunsi in Sicilia solo a luglio insieme ad un altro gruppo di
volontari ed a parecchie armi, su due piroscafi affittati da una compagnia francese. Uno era
carico di fucili, palle e molta polvere, di cui si diceva che la spedizione difettasse nonostante
fossero stati svuotati 1 depositi di Palermo; I’altro trasportava 1 volontari.

Partimmo in parecchi: molti bergamaschi, bresciani e fuorusciti veneti come me, oltre
a cinquanta spezzini ed almeno il doppio di genovesi e nizzardi che avevano rifiutato la nuova
sovranita francese di Napoleone III. Della mia citta eravamo in dodici, tutti mazziniani del
Partito d’Azione. Al nostro arrivo al porto di Palermo venne ad accoglierci lo stesso
prodittatore di Sicilia Francesco Crispi ed una folla entusiasta. Appena sbarcati, ci divisero in



due colonne, ed il giorno dopo ci dirigemmo verso la guerra insieme ad un contingente di
nuovi volontari palermitani.

Giunto a Messina dopo la battaglia di Milazzo, alle cui ultime convulse fasi del 24
luglio partecipai di persona agli ordini di Sirtori, andai da un sarto improvvisatosi
rivoluzionario, ed acquistai una giubba rossa della mia taglia fra le tante che 'uomo aveva gia
confezionato; e da un cappellaio anche un chepi della mia misura con una coccarda tricolore.
Da un robivecchi, infine, comprai anche un paio di stivali a la chasseur che mi disse
appartenuti nientemeno che ai marchesi di Paterno. Cosi, dal momento che ero arrivato in
Sicilia soltanto con un fucile e gli abiti borghesi con cui ero partito, il mio guardaroba militare
fu completo, e dei miei vestiti civili conservai soltanto i pantaloni di flanella grigia.

Poi, all’alba del 22 agosto sbarcai con Cosenz e altri duecento volontari a Favazzina,
in Calabria, e da li marciammo verso nord, con le nostre file che quasi magicamente si
ingrossavano per 1’afflusso di nuovi patrioti entusiasti. A meta strada, verso Eboli, su ordine
di Cosenz fui aggregato alla divisione del generale Medici, sotto il quale continuai e conclusi
tutta la campagna.

Quando, dopo la battaglia del Volturno, 1'esercito regio ci disarmo in ottemperanza
all'ignobile provvedimento del governo Cavour, mi trovavo all’ospedale militare di Napoli,
convalescente per una ferita di baionetta ricevuta nel fatto d’arme di Castel Sant’ Angelo del
1° ottobre, e senza alcun desiderio di tornare nella mia citta soggetta ancora all'infame Impero
austriaco, dove mi avrebbero atteso certo un'inchiesta della polizia ed un padre disgustato con
i suoi figli. A Napoli, peraltro, un compagno d’armi mi riferi la notizia della morte per
fucilazione di mio fratello, € mi consegnd anche un foglietto contenente la sua ultima lettera,
senza pero sapermi dire con precisione la localita dove era avvenuta I’esecuzione.

Appena ristabilito, mi imbarcai dunque su una goletta a palo inglese di nome Tiffany,
nel cui equipaggio dovevo sostituire un marinaio appena morto di peritonite. Ben presto perd
feci ‘carriera’, ed in ragione delle mie conoscenze scientifiche cominciai a svolgere le
mansioni di ufficiale di rotta, percependo anche una discreta paga.

I1 veliero era immatricolato nel registro di Liverpool ed il suo capitano era un gigante

scozzese di nome Cockrayne, un demonio rosso di pelo che, quando bestemmiava, e lo faceva
ogni qualvolta apriva la bocca, lanciava lampi color del rame dalla barbaccia incolta.
La Tiffany svolgeva un commercio di piccolo cabotaggio lungo le coste tirreniche e ioniche.
Caricavamo lana e coralli dal porto di Cagliari e trasportavamo la merce alle manifatture di
Posillipo e Castellammare. A Napoli riempivamo le stive con barili di acciughe salate e di
conserva, che scaricavamo a Genova. Da qui trasportavamo attrezzi ¢ macchinari per conto di
una societa mineraria francese che sfruttava i giacimenti di argento e galenite a Buggerru, e
tornavamo in Sardegna. Di quando in quando facevamo delle puntate sulle coste ioniche della
Sicilia per caricare zolfo e spugne a Mazara, destinate al mercato di Marsiglia.

A bordo la vita era un inferno: il secondo ufficiale, un greco di Patrasso chiamato
Stratiota, era un vero sadico; ed il nostromo Hartley non si dimostrava pit umano di lui. Il
soldo perd, come ho detto, era insolitamente alto e pagato regolarmente. Inoltre era permesso
bere liquori anche durante la navigazione, purché si conservasse solo quel tanto di sobrieta
necessaria a comprendere ed eseguire gli ordini. A quel tempo non chiedevo di meglio.
Cockrayne pero doveva essere un pazzo. Non l'udii mai parlare una sola volta senza alzare il
tono della voce, che pareva un muggito. Aveva inoltre una terribile e strana mania per le



tempeste. Preferiva di gran lunga navigare d'inverno che d'estate, e quando c'era qualche
fortunale nelle vicinanze, invariabilmente costringeva il timoniere — qualche volta persino con
il revolver — a cacciarvi dentro la sua goletta, anche a costo di allungare di molto la rotta.

Nel mezzo della tempesta i suoi capelli si rizzavano sul capo magnetizzati dalle scariche
elettriche dell'aria, e perfino i suoi occhi mandavano dei lampi quando, aprendosi la giacca sul
petto irsuto per ricevere piu violenti gli schiaffi del vento e della pioggia, urlava non so quali
sfide terribili agli elementi che lo assalivano. Chi navigava da anni con lui rimaneva calmo
alle follie del comandante, poiché si diceva che anni prima avesse venduto l'anima al diavolo
in cambio della promessa che non sarebbe mai naufragato; ma io, che non avevo la debolezza
di credere né agli angeli né ai demoni, confesso che temevo quell'uomo esaltato e frenetico
che sfidava le tempeste; e non mi sarei forse stupito se mi fosse capitato di vedere, un giorno,
la sua barba e la capigliatura accese del fuoco di Sant'Elmo.

Se Cockrayne avesse firmato qualche patto con le forze oscure della natura non so. So
tuttavia
che, se lo fece, questo patto fu rotto nell'agosto del 1865 quando, nel bel mezzo di un
fortunale (che, seppi in seguito, aveva affondato ben venticinque legni e due piroscafi nel
Tirreno), si spezzo il timone e non potemmo pit manovrare.
Dalla murata di dritta, dove mi aggrappavo disperatamente alle griselle per non essere
trascinato in acqua, vidi Cockrayne mostrare i pugni e i denti al cielo e strapparsi la barba
bestemmiando come una creatura infernale. Poi fui accecato da un lampo, e quando riaprii gli
occhi pieni di pioggia, un'ondata gigantesca era passata sopra di lui lasciando la tolda vuota
dietro di sé.
La furia del flutto, che si era avventato sulla Tiffany come un orso ciclopico, insieme al
comandante aveva divelto la ruota del timone e la chiesuola della bussola, trascinando in mare
anche il nocchiere.
Se la presenza del capitano era l'unica risorsa che tenesse a galla la nostra goletta, adesso
eravamo privi del nostro genio tutelare.

Fino a quel momento non avevo mai prestato ascolto alle leggende marinaresche,
tuttavia, in
pochi istanti, il bastimento si mise di traverso, il trinchetto rovino trascinando con sé due altri
marinai impigliati nelle sartie e la Tiffany comincid ad affondare. Hartley e Stratiota
armeggiavano freneticamente con il verricello della scialuppa di tribordo; altri marinai
correvano inebetiti sul ponte mentre il cuoco, appena uscito dalla cucina, fu schiacciato dal
boccaporto che era rovinato su di lui.
Poi ricordo che ci fu uno schianto alle murate che mi lascio sbigottito e privo di sensi. Forse
battei il capo, non ricordo bene; so solamente che, quando rinvenni, ero in mare, aggrappato al
picco della randa, mezzo soffocato e intirizzito. Nella notte, al bagliore sinistro dei lampi, non
scorsi piu la nave accanto a me. Mi sentii perduto; annaspavo nell'acqua nera e gelida
cercando di non perdere la presa dell'albero e di non essere spazzato dalle onde: non riuscivo
neppure a gridare il mio terrore.
Dopo qualche tempo che non saprei calcolare, scorsi un battello con due figure a bordo e
chiamai con quella poca voce che i1 polmoni infiammati mi consentivano. Forse i naufraghi mi
udirono, tra il fragore dei tuoni o, forse, pit semplicemente, stavano arrancando proprio nella
mia direzione; comunque, pochi minuti dopo, ero gia issato a bordo.
Erano il secondo nocchiere Cabot ed il mozzo Mouse, "Topo" (cosi almeno lo chiamavano
tutti, perché era magrissimo e sempre affamato e, dopo aver divorata la sua razione addentava
anche il cibo lasciato dagli altri), un ragazzo albino e lentigginoso dai ridicoli incisivi



sporgenti. Essi furono molto felici di aver ritrovato un altro superstite € mi dissero di essere in
mare da piu di un'ora; per tutto quel tempo non avevano avvistato nessun altro naufrago.
Appena salito a bordo dirigemmo la prora al vento e, mentre Cabot stava ai remi per non farci
mettere di traverso, io e il mozzo aggottavamo furiosamente l'acqua che riempiva
lI'imbarcazione: fatica improba, poiché le onde continuavano ad essere altissime. Chiamammo
anche a lungo, e scrutammo il mare in cerca di altri naufraghi, ma non rispose alcuna voce e
non vedemmo altro che rottami e legni schiantati.

Quando mancava poco all'alba e le schiume sporche delle onde cominciarono ad essere
ben visibili, Cabot e Mouse si rivolsero a me muti e con i volti disperati. Dai loro lineamenti
esausti e sfiduciati capii che era giunto il momento di prendere una decisione definitiva e
cominciai a parlare loro in inglese. Poiché conoscevo perfettamente la rotta che tenevamo
prima del fortunale, dal momento che avevo fatto 1'ultimo turno al timone, sapevo che il
naufragio non poteva essere avvenuto a piu di dieci miglia dalla costa campana. Calcolando la
forza del vento e lo scarroccio della barca nelle due ore dall'affondamento, adesso dovevamo
essere a circa tre miglia. Era cessato di piovere ed anche la furia del vento si stava calmando,
percio potevamo arrischiarci di mettere la poppa al mare e dirigere a terra.

Cabot, che era pur sempre un nocchiere e di cose di mare si intendeva meglio di me, approvo
il mio piano, ed insieme a Mouse e pose volentieri mano ai remi. Aiutati dal moto delle onde
in breve scorgemmo alla fioca luce che trapelava dalle nubi la sottile linea frastagliata della
terra. La rupe della costa emergeva dalle brume come un'isola nera ed aguzza tra i piovaschi.
La risacca dei flutti pareva un merletto che impreziosisce il décolleté di una dama oscura, e
davanti a noi si stagliava un promontorio che piegava ad elle verso nord.

Approdarvi sopravvento sarebbe stato un suicidio, poiché ci saremmo schiantati sulla
scogliera tagliente, ma potevamo aggirarla in maniera da penetrare nella piccola cala riparata
che le rocce formavano. Sostituii percid il mozzo al remo per dare piu vigore alla voga ed
insieme a Cabot la manovra riusci felicemente, salvo quando dovemmo offrire il bordo alle
onde e corremmo il rischio di venire rovesciati.

Allorché entrammo nell'insenatura relativamente calma era 'alba inoltrata, e le nuvole
sfilacciate dal vento cominciavano ad accendersi di un pallido lucore grigio ardesia. In cima al
promontorio a picco sul mare scorgemmo un tozzo edificio di due piani con un campanile
semidiroccato e le finestre vuote e prive di vetri, senz'altro un convento abbandonato con
annessa chiesa. Una ripida scaletta intagliata nella roccia conduceva alla costruzione e
certamente costituiva l'unica via d'uscita dall'angusta spiaggetta dove eravamo approdati.
Esausti ed anelanti ci stendemmo sulla sabbia umida e gelata per riacquistare fiato, ma quasi
subito riprese a piovere € mi parve piu opportuno spendere le ultime energie che ci
rimanevano per raggiungere il convento; cosi mi alzai e feci cenno ai miei compagni di
seguirmi.

I gradini erano molto alti, consunti dal tempo e sdrucciolevoli, ma fortunatamente la scala era
profondamente incassata nella roccia e ci permetteva di sorreggerci con entrambe le mani.
Procedevamo tuttavia barcollando e tremando come ubriachi, gli occhi fissi ora sui piedi
instabili, ora sul muro di scalini che ci separava dalla meta, sorretti piu dalla forza di volonta
che dalle energie fisiche. Ma quando giungemmo al primo gomito della gradinata, che
procedeva sinuosa come un serpente lungo la parete di rocce, un fenomeno repentino e
straordinario trasformo le nostre pene in vero e proprio terrore. Un accecante fascio di fulmini
si scarico sul campanile diroccato con lo schianto ed il fragore di mille cannoni d'assedio che
avessero acceso le polveri contemporaneamente. Per la frazione di un secondo il bagliore fu
tale quale il riverbero di una colata d'acciaio fuso e, prima che le mie palpebre si fossero



chiuse, ebbi la visione allucinata e priva di ombre di ogni minima crepa della pietra arsiccia
sulla quale stavo cadendo. Poi lo spostamento d'aria ed il boato gigantesco mi schiacciarono a
terra come la mano di un ciclope invisibile e per poco non persi i sensi.

Mi ritrovai con la guancia premuta sul bordo tagliente di un gradino, totalmente assordato
dallo schianto dei tuoni, e con in bocca il sapore dolciastro del sangue e nelle nari il sentore
aspro dell'ozono. Anche le orecchie mi sanguinavano, e quando mi voltai verso i miei
compagni tramortiti, non riuscivo a parlare. Mouse si era procurato un profondo taglio sul
capo, mentre Cabot mi sembrava illeso ma tramortito.

Mentre con passo malfermo ridiscendevo gli scalini per soccorrere lo sfortunato
mozzo, mi capito di posare il piede su un oggetto soffice e rotondo che mi fece perdere quasi
l'equilibrio. Era il rotolo di lenzino che, da buon marinaio, portavo sempre con me per le
riparazioni urgenti della nave; quando la forza delle folgori mi aveva gettato a terra, doveva
essere rotolato fuori dalle tasche dei pantaloni. La mia mossa sbadata l'aveva fatto schizzare
sullo zoccolo di roccia alla sinistra dei gradini, che era liscio ed in forte pendenza. Con gesto
automatico allungai la mano per raccoglierlo prima che prendesse 'abbrivio verso il basso, ma
immediatamente la ritrassi come se avessi sfiorato la coda aguzza di uno scorpione.

Con sbalordimento e raccapriccio osservai il gomitolo di lenzino che lentamente rotolava
lungo la salita, infischiandosene della forza di gravita e della pioggia che lo schiacciava al
suolo.

Lo osservai agghiacciato: nei miei studi di fisica avevo avuto notizia che esistono sulla terra
dei luoghi dove si verificano delle perturbazioni magnetiche tali da provocare dei disturbi
simili a quello che stavo vedendo; ma sapevo anche che in Italia I'unica localita con simili
caratteristiche si trovava presso Frascati, e non certo nella Campania, né tantomeno nelle
vicinanze dell'abitato di XXX dove pressappoco dovevamo trovarci.

Giunsi dunque alla conclusione che quel fenomeno si era verificato per un qualche misterioso
motivo, legato all'inconsueta serie di fulmini che si era scaricata sul promontorio.

Ma in quei frangenti non avevo certo agio di soffermarmi ad elaborare delle teorie fisiche;
afferrai percido il mio lenzino e me lo ricacciai in tasca, poi prestai aiuto a Mouse
tamponandogli la ferita. Insieme a Cabot lo presi sotto le ascelle e lo aiutai a salire
l'interminabile scala di roccia fino alla spianata del convento, ma mi pareva che stesse molto
male, poiché la testa gli ciondolava sul petto, non rispondeva alle nostre domande e si
lamentava flebilmente.

C'era un'unica porta sulla facciata monumentale del convento, ed era chiusa da una
vecchia catena arrugginita. Tuttavia non fu difficile per Cabot, con qualche calcio ben
aggiustato, spezzare il catenaccio che si sbriciolava sotto 1 suoi stivali cerati; piu arduo fu
invece spalancare il battente che s'ostinava a non girare sui cardini deformati, sicché dovetti
unire 1 miei sforzi a quelli del secondo nocchiere, per aver ragione della resistenza della porta.
Alla fine, quando avevamo ormai esaurito ogni residuo di energia, il legno si schianto sotto 1
nostri colpi disperati e potemmo entrare. Per ironia della sorte, quando finalmente fummo al
riparo, la pioggia cesso di cadere ed il sole del primo mattino fece la sua comparsa tra le
nuvole esauste della tempesta.

L'ambiente interno era immerso nella penombra, rischiarato solamente dalle lame di luce
smorta che trapelavano dalle vetrate polverose ed unte. Si trattava senza dubbio della chiesa
del convento: di fronte a noi stava un altare barocco carico di angeli oscuri per la fuliggine
dei secoli; una parte dei banchi era accatastata al centro del tempio, mentre altri erano stati
bruciati per accendere un gran fuoco che probabilmente era servito a riscaldare qualche banda
di briganti. Due porticine scure e anguste si aprivano sulla parete di destra e di sinistra, mentre



il grande crocefisso dietro all'altare testimoniava che il fenomeno magnetico da me prima
osservato continuava a manifestarsi anche 1i dentro.

Infatti la pesante croce, sostenuta da tre cavi ai bracci superiori, anziché essere perpendicolare
al pavimento come avrebbe dovuto, era posta di sbieco, come se il centro di gravita I'attirasse
verso la parete di sinistra anziché al suolo.

Intanto ci eravamo accasciati sul mattonato consunto della cappella. Io frenai la mia curiosita
di osservare da vicino la bizzarra posizione del crocefisso per non impressionare Cabot che
non l'aveva notata, e dopo aver stracciato una manica della camicia zuppa di Mouse, gli
fasciai la fronte come meglio potevo, poi lo feci distendere con la testa su una tela di sacco
mezza bruciata che avevo trovato tra i resti del fuoco.

L'ambiente era molto umido poiché le travi del soffitto avevano lasciato filtrare la pioggia,
cosi coprii il mozzo con la tenda stracciata di una finestra e gliel'avvoltolai ben stretta tutto
intorno, poiché mi sembrava avesse la febbre molto alta e temevo una polmonite. Cabot,
naturalmente, mi aiutd anche in questa operazione, ed intanto parlava dolcemente al ragazzo
tentando di rincuorarlo; mi pareva impossibile che un omaccione grossolano e barbuto come
lui fosse capace di tanta delicatezza verso quello stesso mozzo che, a bordo, era lui il primo a
prendere a calci. Pensai dunque che probabilmente lo shock del naufragio doveva aver
ammansito la fiera e liberato il lato umano che era in lui.

Comunque, Mouse non dava segni d'intendere le parole di Cabot:, continuava ad essere scosso
da tremiti paurosi e pareva immerso in uno stupefatto torpore che lo lasciava con gli occhi
spalancati e la bocca semiaperta come un bambino di fronte al paese dei balocchi. Toccai il
marinaio sulla spalla e gli feci cenno di allontanarsi per lasciar riposare il ragazzo. Cabot mi
segui docilmente in attesa di ordini: quell'uomo avra posseduto tutte le virtui marinaresche,
sara pur stato un ottimo nocchiere, ma era incapace di prendere una decisione.

Io invece avevo un piano: uno di noi due sarebbe rimasto con il ferito mentre 1'altro si
sarebbe inoltrato verso I' interno . La Campania ¢ una regione intensamente abitata, e
calcolavo che le miglia da percorrere per trovare un paese, o comunque un tugurio di pastori,
non dovessero essere molte.

Stavo dunque discutendo con Cabot per decidere quale di noi due dovesse andare alla ricerca
dei soccorsi, ed eventualmente se I'altro dovesse mettersi in vedetta lasciando solo Mouse, nel
caso scorgesse qualche legno, quando uno sparo improvviso interruppe i nostri piani.

No, non era certamente un tuono tardivo e neppure lo schianto secco di qualche trave marcita
che avesse ceduto istantaneamente, ma un colpo d'arma da fuoco che proveniva dall'esterno.
Contemporaneamente tutto l'edificio fu scosso come da un terremoto, e dagli angioli di
marmo, dal soffitto tarlato, dalle pareti umide si stacco una nuvola di calcinacci che c'investi
in pieno.

Cabot fece una cosa che non mi sarei mai aspettato: cadde in ginocchio, si segno con la croce
ed invoco la Vergine. lo, che per il mio ateismo non potevo permettermi una tale consolazione
nei momenti di sconforto, rimasi in piedi nauseato dall'ondeggiare del terreno sotto di me e
soffocato dal polverio dell'aria. Il senso di vertigine e di nausea durd pochissimo, poiché il
terremoto fu quasi istantaneo: qualche pietra del pavimento si era sconnessa, altre erano
sollevate, qualcuna appariva crepata, ed era crollata anche la porta principale, ma la
costruzione aveva resistito e nel complesso appariva ancora abbastanza solida.

Scampato il pericolo di rimanere seppelliti dalle macerie, mi rimaneva la
preoccupazione di quello sparo: sapevo dalle chiacchiere nelle bettole dei porti che il
Meridione d'Italia era lacerato da disordini e sedizioni di briganti e contadini, che solo di
recente l'esercito era riuscito a reprimere; ma era pur sempre possibile che stesse per



scatenarsi uno scontro a fuoco e che potessimo venire scambiati per ribelli; nel qual caso, se le
truppe regolari erano bersaglieri, ci restavano poche vie di scampo, perché avevo sentito
raccontare che di solito quelli non facevano prigionieri.

Lasciai Cabot inginocchiato nelle sue devozioni e mi avvicinai alla porta che si apriva sulla
navata destra.

Accanto al battente, a poco piu di un metro € mezzo da terra, si apriva una stretta finestrella
simile ad uno spioncino, che sembrava scavato rozzamente con uno scalpello. Guardai:
l'esterno era costituito da un cortile rettangolare circondato da alti muri, lungo cui si
affacciavano, come occhi neri o bocche spalancate nello sbadiglio dei secoli, le finestrucole
delle celle monacali; di fronte a me scorgevo un portone spalancato, e dietro di quello uno
spicchio di campagna rocciosa e nebbiosa per I'evaporazione della gran pioggia caduta.

Nel centro, un drappello smontato di ussari dalla lunga sabretache sulla gamba sinistra
pendente da tre corregge sotto la sciabola ricurva, ed un ufficiale seduto sui bordi di una
fontana sbrecciata, con il sottile sigaro acceso e gli stivali inzaccherati. Di fronte a lui stava un
uomo in atteggiamento spavaldo e picaresco, a gambe larghe e ben piantate in terra: pantaloni
turchini, camicia stinta e zuppa, le mani legate ed i neri capelli gettati sulle spalle.

Quel prigioniero era I'unico del gruppo che conoscessi bene.

Poiché quell'uomo era mio fratello. E mio fratello era stato fucilato dai borbonici alla vigilia
del Volturno. Quattro anni prima.

Quegli stessi borbonici, scomparsi ormai dalla storia, che adesso lo stavano interrogando
davanti ai miei occhi.

In quei momenti i0 non potevo certo percepire 1’enigmatica e terribile ingegnosita del
caso, che mi aveva fatto naufragare in quel medesimo luogo — che peraltro io all’epoca
ignoravo — dove era stato fucilato mio fratello; e che in seguito all’irripetibile scatenamento di
forze sconosciute della natura, aveva mescolato il mio tempo oggettivo scegliendo, fra gli
infiniti momenti possibili, in cui avrei potuto vedere soltanto monaci in preghiera o pastori
con le loro greggi, proprio quello della sua esecuzione.

Ci sono delle circostanze della vita in cui si ha 1’agio di riflettere e di interrogarsi; ed altre —
come quella in cui mi trovavo — in cui la realta che ti aggredisce ¢ tanto paradossale da
lasciarti inebetito e capace di risposte soltanto automatiche.

Se avessi posseduto la fede, avrei creduto ad uno straordinario intervento della provvidenza e
dei suoi imperscrutabili disegni nei miei riguardi: disegni che si addicono ad un eletto in
possesso di una speciale grazia divina. Ma io non possedevo fede alcuna che non fosse riposta
nella Patria o nelle leggi e nei fenomeni naturali, e percido non mi era data altra sorte che
constatare 1’assurdita del caso e, se possibile, agire di conseguenza.

E estremamente difficile per me — credetemi — ricordare oggi il mio incredulo orrore di

fronte a quello spettacolo. L'animale ¢ incomparabilmente piu forte dell'uvomo nei riguardi
dell'assurdo: la sua sensibilita ed il suo istinto non guidati dalla ragione lo spingono per natura
a prendere atto della realta che si trova davanti senza porsi domande. Se una zebra, nella
rovente savana equatoriale, scorgesse il nemico leone planare su di lei folgorando nell'aria,
non si smarrirebbe ad esaminare il paradosso della situazione, ma sfuggirebbe il pericolo
nell'identico modo di sempre.
Ma se un naufrago che a stento ha salvato la sua vita, dallo spioncino di un convento
sconosciuto osserva l'ufficiale di un esercito disciolto conversare con un uomo morto da
quattro anni; e se per di piu ¢ legato a quell'uomo da un formidabile vincolo d'affetto; ditemi,
non ¢ questo il caso per cui egli implori e supplichi che lo sgomento e l'atroce angoscia dello
spettacolo lo precipitino nella piu profonda follia liberatrice?



o rimasi li, a guardare, agghiacciato ed immobile come pietra, inchiodato a quella
porta come il Cristo sulla croce, dell’abside, in un'agonia che potevo soltanto sperare fosse
breve.

Un ussaro ricaricava la sua pistola da cavalleggero che qualche minuto prima — era stato
quello lo sparo da me udito — aveva scaricato tra le gambe di mio fratello. L'ufficiale sorrideva
con aristocratico sussiego, nel comunicargli che entro mezz'ora lo avrebbe fucilato come
aveva gia fatto con gli altri briganti garibaldini catturati dai suoi uomini. Il prigioniero
rispondeva freddamente che questa sarebbe stata 1'ultima sua infamia, poiché la guerra per la
monarchia dei Borbone era persa. Ed aggiungeva che non avrebbe avuto la soddisfazione di
vederlo tremare davanti alle carabine dei soldati.

La scena aveva la plastica fissita di un dipinto di Fattori: le figure sembravano disposte ad
arte, su calcolati piani prospettici, ora di fronte, ora di scorcio, ora di profilo, e parevano
assorte e pensose come certi soldati dell'Induno; il sole brillava caldo al tramonto — mentre nel
mio tempo era mattino — e spalmava sul terreno irregolare ed esili ombre di sproporzionata
lunghezza; la luce giocava con i volti dei cavalleggeri e li scolpiva in tratti nitidi, tagliati dal
rasoio delle ombre. Ed io stavo li, spettatore disarmato dell'esecuzione di mio fratello, nella
impossibilita di scompigliare quel geometrico nitore del quadro, di gettarmi urlante sul
plotone degli aguzzini e di salvare un uomo la cui tomba avevo visitato ogni qualvolta sostavo
a Napoli.

Ma forse fu proprio la disposizione razionale delle figure a suscitare nuovamente in me il
pensiero logico.

Immediatamente tutto mi fu chiaro: il fascio dei fulmini, la perturbazione del campo
magnetico, con il mio lenzino che rotolava in salita ed il crocefisso che pendeva sghembo, il
terremoto che ci aveva scossi, dovevano essere fenomeni assolutamente straordinari che
avevano determinato, o erano stati determinati, di un sfasamento temporale. Quello che io
vedevo non era un'allucinazione della mia mente, un miraggio naturale od un'apparizione di
spiriti, ma la realta che mio fratello aveva vissuto negli ultimi istanti della sua vita quattro
anni prima. E se anche riflettevo sull'estrema improbabilita statistica — un caso su milioni —
che 1o fossi presente allo sconvolgimento delle leggi temporali che mi metteva in contatto con
fatti per me estremamente importanti, non ne rimanevo per nulla scettico, poiché anche il
fenomeno a cui assistevo era praticamente unico.

Da buon fisico avevo pero bisogno di una prova oggettiva; chiamai cosi Cabot, che era
rimasto accoccolato sui talloni con la testa china sul petto in atteggiamento di preghiera, e gli
chiesi di guardare dallo spioncino e di dirmi cosa vedeva. Il marinaio non conosceva, come
me, le uniformi borboniche, ma rispose che c'erano dei soldati con un brigante prigioniero. Mi
parldo molto rinfrancato, poiché pensava di poter chiedere aiuto per Mouse, ma dovetti
disilluderlo e spiegargli, come potevo, che quella scena era accaduta nel passato e si trattava
di un fatto fisico mai sperimentato prima da alcuno.

Gli dissi anche che I'vomo legato era mio fratello e che avevo tutta l'intenzione di liberarlo dai
suoi aguzzini con il suo aiuto.

Cabot mi guardo con l'espressione di uno che si trova di fronte ad un pazzo farneticante, ma
era troppo abituato ad obbedire, e di troppo corta intelligenza per sollevare obiezioni o
rifiutarmi la sua collaborazione.

Adesso perod ero preoccupato per un'altra stranezza: all'interno della chiesa era mattina
presto, mentre, come ho detto, nel cortile del convento era il tramonto inoltrato; cid voleva
dire che 1 due tempi soggettivi erano diversi, € percio non era affatto detto che noi potessimo



passare senza inconvenienti o, peggio, senza un pericolo mortale da una dimensione
diacronica all'altra.

Nonostante ci0 — ragionavo — il rischio doveva essere affrontato in tempi brevissimi, poiché il
fenomeno poteva esaurirsi da un istante all'altro. Se attendevo troppo, infatti, potevo
commettere un duplice errore: o di vedere improvvisamente scomparire la scena sotto i miei
occhi, o che mio fratello fosse fucilato prima del mio tentativo. Soprattutto questa seconda
ipotesi mi pareva grave, dal momento che il giovane che volevo salvare, effettivamente, nel
mio tempo relativo, era morto.

Decisi di tentare un esperimento e raccolsi una scheggia di legno accanto a Mouse, che
sembrava stare sempre piu male ed adesso parlava nel suo vaneggiamento con il capitano
Cockrayne; poi tornai alla porta e, tenendomi distante dalla finestrella, la gettai oltre il
pertugio verso il cortile. La scheggia scomparve in una specie di lampo, come una scintilla
che scocca tra due poli elettrici: se al posto di quel frammento di legno fossi stato io ad uscire
dalla porta per tentare un'azione risoluta, mi sarei dissolto in un guizzo di energia.

Disperato, mi affacciai di nuovo a guardare, sicuro che la piccolezza dell’apertura e la
penombra intorno mi rendessero invisibile dall'esterno. Peraltro, nessuno dei presenti si era
accorto della luce emessa dalla scheggia che si consumava: il tenente aveva smesso di fumare
il suo sottile sigaro, ed adesso stava schiacciando il mozzicone con lenti movimenti dello
stivale, come se fosse stato un insetto repellente.

Mio fratello era stato gia condotto contro il muro di cinta, ma i soldati ciondolavano
ancora oziosi senza preparare le armi, in attesa di ordini. Forse erano affamati, e speravano
soltanto che 'ufficiale si sbrigasse con quell’esecuzione, per poter consumare tranquillamente
il rancio Un cavalleggero dai baffi a manubrio si era tolto 1'elmo e stava seduto in disparte
dagli altri. Guardava proprio in direzione della mia finestrella, sicché dovetti allontanare di
poco l'occhio dal foro pur continuando ad osservare. L'uomo raccolse delle pietruzze e
comincio a scagliarle verso lo spioncino. Fece due, tre tiri, ma alla fine colse il bersaglio, e
con mio immenso stupore ricevetti un sassolino in fronte. Raccolsi il piccolo oggetto
riflettendo rapidamente: per qualche bizzarra ragione, per qualche incomprensibile legge
fisica non era possibile passare dal mio tempo a quello anteriore, ma la pietra che giravo tra il
pollice e I'indice mi testimoniava che si poteva fare il contrario. Era evidente che tutto cio mi
apriva delle nuove prospettive: non sarei andato io in soccorso di mio fratello; avrei invece
cercato di chiamarlo dentro la chiesa.

Avremmo poi sbarrato la porta davanti ai soldati e saremmo fuggiti dall'altra uscita (non
quella principale, che era crollata sotto il terremoto, ma quella sulla navata sinistra) nella
speranza che le leggi fisiche della natura ripristinassero presto la barriera del tempo.

Il piano cosi risultava meno rischioso, ma certamente piu difficile a realizzarsi, e forse avrei
impiegato piu tempo a studiarlo: infatti dovevo attrarre 1'attenzione di mio fratello ed attirarlo
verso la porta senza contemporaneamente dare nell'occhio ai borbonici. Avevo bisogno di
assoluta calma e concentrazione per riflettere, percio lasciai Cabot a sorvegliare la scena e mi
appartai accanto alla porticina di sinistra, con l'intenzione di osservare quali vie di fuga si
aprissero di la.

Fu proprio mentre scavalcavo i banchi fracassati al centro della chiesa, che mi colpirono
alcune risate rauche che provenivano da fuori. Allarmato, mi diressi di corsa alla porta da
dove provenivano i rumori, che era identica alla prima tranne che per la finestrella, un po' piu
grande e chiusa da un usciolo. L'aprii e guardai con circospezione: vidi una campagna incolta
e ricoperta di sterpi buoni solo per pascolare le capre; il sole era allo zenit, e tra la vegetazione
bruciata dal vento salmastro, ad una decina di metri da me, era acceso un focherello su cui
stava scaldandosi un bricco di caffé. Intorno al fuoco stavano accosciati dei militari che
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vestivano un'uniforme sconosciuta color oliva, costituita da una semplice giacca su dei
pantaloni della stessa tonalita. Portavano degli stivali neri e, adagiati sull'erba, stavano degli
elmetti di acciaio e delle armi altrettanto ignote, molto piu piccole e maneggevoli dei fucili
che conoscevo.

Sul petto i soldati avevano uno mostrina a forma di aquila, e sugli elmi scorgevo uno scudetto
a strisce nere gialle e rosse. Gli uomini parlavano tra loro in tedesco, lingua che conoscevo a
sufficienza, dal momento che la mia citta era sotto il dominio austriaco ed avevo dovuto
impararla a scuola.

Mi sembrava che parlassero di ein landung, uno sbarco in una citta che mi parve capire fosse
Salerno, che era poche miglia a sud di dove avevo fatto naufragio. Qualcuno poi diceva
qualcosa a proposito di Amerikanish, Americani, ¢ di Verbiindete, alleati. Un giovane e
biondo graduato raccontava di essere stato in Sizilien, € pronuncid anche una data che
compresi benissimo: Neunzehnhundertdreiundvierzig: 1943!

Per una seconda volta il sangue mi si gelo nelle vene: gia ammaestrato da quanto
avevo visto, compresi subito che lo sfasamento temporale a cui stavo assistendo era assai piu
grave ¢ complesso di quanto avessi potuto supporre solo qualche istante prima; e ne fui
angosciato, perché quegli uomini sarebbero vissuti in un futuro distante da me settantotto
anni.

In quello sperduto scoglio della Campania, in un monastero dimenticato dagli uomini e covo
soltanto di animali selvatici, convivevano tre tempi paralleli in un evento fenomenico che
sfidava tutte le leggi della fisica conosciuta e conoscibile.

C'era di che impazzire! Mentre mi mordevo a sangue le labbra, i pensieri che mi si affollavano
nella mente erano troppo numerosi ed arruffati perché potessi considerarli con calma ed
obiettivita. Ad esempio potevo essere sicuro del passato, ma non altrettanto del futuro: per
quanto ne sapevo, la scena del 1943 poteva riguardare solo un evento possibile, od essere una
visione priva di vera consistenza. D'altra parte, se quel che stavo vedendo era reale,
comportava la triste verita che la mia Patria tanto amata, 1'ltalia, nel futuro sarebbe stata
occupata dagli austriaci, e cid non poteva che ferire il mio sentimento patriottico.

Ma anche la mia situazione contingente appariva assai critica: il progetto di evadere dalla
seconda porta della chiesa, anche ammesso che funzionasse il piano gia molto aleatorio di
salvare mio fratello, correva il rischio di gettarmi in un'altra epoca forse ancora peggiore di
quella in cui vivevo; oppure di annientarmi, come era accaduto alla scheggia di legno che
avevo scagliato dallo spioncino nel passato.

Me ne restai a meditare qualche istante — ma, per tutti i santi, quanto poco tempo avevo a
disposizione! — e intanto cercavo di afferrare quella sabbia turbinante di considerazioni, quelle
farfalle elusive di idee, con 1 gesti goffi di un vecchio che cerchi di catturare un pipistrello
rimasto intrappolato nella stanza. La situazione richiedeva che agissi, ed anche al piu presto:
ma quale prospettiva concreta mi si presentava?

Quale rischio mi offriva maggiori probabilita di riuscita? E quale scelta, invece, mi avrebbe
portato alla catastrofe?

In quel momento Cabot mi chiamo dall'altra parte della navata: -"Signore"- disse -"Venite!
Stanno per fucilare il prigioniero."

Da quel gigante ottuso che era, aveva pronunciato l'intera frase senza alcuna inflessione di
raccapriccio, ed i0 lo maledissi dentro di me per la sua flemmatica indifferenza al mio
dramma.

Per un istante, mentre attraversavo di corsa il tempio, pensai che se non fossi riuscito a salvare
mio fratello avrei ucciso Cabot con le mie mani; ma il mio folle proposito omicida fu subito
distratto dal crocefisso che ancora oscillava per la scossa del terremoto, ma stava anche
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riacquistando la sua posizione verticale: un segno molto funesto, poiché testimoniava
I’attenuarsi di quel fenomeno che aveva provocato lo sfasamento del tempo.

Giunsi alla porticina che tremavo come sotto un attacco di malaria, ma quando guardai fuori
per poco non mi sfuggi un grido di sorpresa. Proprio di fronte a me vedevo il bel tenente, in
piedi e di profilo nella sua divisa attillata e marziale; piu lontano scorgevo sei uomini del suo
reparto rivolti verso la mia direzione ed intenti a premere con le bacchette la polvere nelle loro
carabine; ma per quanto girassi gli occhi nell'angusta finestrucola non riuscivo piu a vedere
mio fratello in piedi accanto al muro di cinta, e cid poteva significare una sola cosa: che, per
qualche ragione che non capivo, I’ufficiale aveva cambiato parere, ed egli adesso stava in
piedi addossato alla parete accanto alla porta da cui guardavo, e che era destinato ad essere
fucilato in quella posizione.

D'improvviso mi sentii al colmo della speranza, e la soluzione di tutti i miei problemi
mi sembro facilissima a realizzarsi. In meno di un secondo calcolai che, se era possibile il
passaggio dal passato al futuro, come mi aveva dimostrato il sassolino gettato dal
cavalleggero attraverso la finestrella, non correvo alcun rischio ad attraversare la porta che
dava nel 1943. Quanto poi a ritrovarmi in un'epoca ancor piu ostile della mia, confidavo che il
fenomeno era in via di esaurimento, e che in pochi minuti avrei visto scomparire tanto gli
Austriaci del futuro, quanto i Napoletani del passato.
Adesso era giunto il momento di agire, e non persi tempo: misi una mano sulla spalla di Cabot
e gli diedi precise disposizioni di andare all'uscio dell'altra navata e stare pronto a spalancarlo
quando gliel'avessi ordinato. Il nocchiere obbedi con un grugnito e lo vidi allontanarsi facendo
il segno della croce di fronte all'altare. Quando fu giunto al suo posto e mi ebbe fatto cenno,
afferrai il chiavistello e lo tirai con forza. Era arrugginito ma cedette quasi subito. Spalancai la
porta facendo attenzione a non affacciarmi e, come avevo calcolato, dall'architrave alla mia
sinistra vidi la spalla ed il braccio di mio fratello che spuntavano. Lo chiamai a gran voce e lui
fece capolino stupefatto; gli urlai di entrare, ed appena ebbe fatto un passo all'interno lo trassi
violentemente nella chiesa. Mentre compivo queste operazioni che richiesero non piu di due o
tre secondi, il tenente stava parlando con un graduato, ed alla mia apparizione rimase
buffamente con una mano a mezz'aria, a guardarmi con una faccia inebetita e sorpresa, 1
baffetti, ancor poco piu che peluria, tirati sulle labbra in una muta esclamazione.
Lo fissai anch'io, con odio, negli occhi di un azzurro lavanda; poi, mentre gia gli richiudevo la
porta in faccia, lo udii gridare con quanto fiato aveva il gola: -"I briganti di Garibaldi! Tutti
con me!".
Mio fratello era rimasto immobile al mio fianco mentre tiravo il catenaccio, come se 1'urgenza
delle domande da farmi gli avessero fatto passare di mente la precarieta della nostra
situazione. lo feci scorrere freneticamente il paletto, ma la ruggine lo arrestd appena toccato il
perno dell'anello, che inoltre il mio sforzo precedente aveva quasi divelto dalla parete.
Allarmato gridai a Lorenzo' di correre subito verso l'altra parete della chiesa, ma gia il primo
calcio di fucile si abbatteva sulle assi marce della porta e faceva saltare il chiodo dell'anello.
—"Seguimi!" — gli intimai dirigendomi verso Cabot, ma la nostra fuga era rallentata dai banchi
ammassati al centro dell'edificio. Alle mie spalle udii il fracasso del legno che si schiantava
sotto le spallate dei soldati: presi per il braccio mio fratello e lo trascinai, ma le mani legate
dietro la schiena rendevano incerta la sua corsa.
— "Cabot, apri!" — gridai con tutte le mie forze, come se il tuono della mia voce potesse
accelerare la nostra fuga, e vidi il marinaio fare forza sul chiavistello. Contemporaneamente
un borbonico fece fuoco dietro di me e vidi Cabot alzare le mani al cielo come un uomo che si

Il nome di mio fratello, naturalmente, & fittizio.
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abbandoni ad un'espressione di tripudio, poi cadde fulminato all'indietro, rigido come una
statua lignea del Cristo schiodato dalla sua croce.

Mi voltai giusto in tempo per scorgere Mouse che, riavutosi per lo strepito, si era rizzato a
sedere. L'ufficiale gli immerse la sciabola nella gola e lo scannd come un agnello. Io gridai
dall'orrore, ma non avevo tempo per soffermarmi a compiangere la tragedia dei miei
compagni: dovevo anzi approfittare degli attimi in cui il tenente ed 1 soldati si attardavano ad
infierire selvaggiamente sul cadavere del povero mozzo. Pochi metri ci separavano ancora
dagli inseguitori, e se una palla non ci avesse raggiunti nella schiena, potevamo raggiungere la
porta con ancor sufficiente vantaggio.

Poi sarebbe stato quel che il cielo avesse voluto: forse gli austriaci ci avrebbero salvato; forse
1 Napoletani si sarebbero arrestati alla vista di quei militari cosi estranei al nostro tempo; forse
sarebbe nato un conflitto a fuoco; ma l'importante per me, in quel momento, era raggiungere
l'uscita.

Afferrai un banco e lo feci rovinare dietro di me. I napoletani, entrando ad uno ad uno
attraverso la porta angusta, avevano invaso ormai il tempio. Alcuni si arrampicavano sul
mucchio di legname, altri vi giravano attorno, qualcuno sparava; ma i colpi erano radi, perché
probabilmente la maggior parte di loro aveva ancora le armi scariche o non ne aveva
completato il caricamento.

Quando fummo vicini alla nostra meta, dopo una corsa di soli pochi secondi, ma che ci aveva
fiaccato tutte le forze, dissi a Lorenzo che lo avrei preceduto per spalancare la porta, e che la
oltrepassasse senza curarsi di me, poi mi gettai a capofitto. La distanza da percorrere sara stata
forse di sei — sette metri, ma a me parvero dieci miglia. Scavalcai il corpo di Cabot, afferrai il
chiavistello e lo feci scorrere sulle sue guide: i cardini girarono agevolmente ed aprii.

Lorenzo intanto mi aveva raggiunto, imbocco la soglia e si appresto ad uscire di corsa.

Lo accolse una scarica di fucileria che lo scaravento all'indietro; barcolld rinculando e cadde
riverso nell'interno della chiesa. Inorridito mi affacciai alla soglia ed uscii con le mani in alto
gridando: -"Nicht schiessen, bitte! Ich ergebe mich! Wir ergeben unf' (Non sparate! Mi
arrendo! Ci arrendiamo!).

Ricordo che, con la vista annegata dalle lacrime, vidi uno di quei soldati con la sua arma
puntata sul mio petto, e che mi gridava di fermarmi, mentre io continuavo ad avanzare e
singhiozzare. Il foro nero della canna fissava diabolicamente verso di me il suo occhio
metallico; 1'nvomo che lo imbracciava mi gridava di fermarmi ed il fucile tremava nelle sue
mani; poi ci fu una nuova e tremenda scossa di terremoto, che fece rovinare il campanile e
I’atrio della chiesa, ma non tutto 1’edificio. Contemporaneamente l'arma abbaio una scarica di
colpi (cosa che mi parve assurda, abituato com’ero alle carabine del mio tempo), ed io caddi
con l'elegante piroetta di un ubriaco, convinto di aver avuto la fortuna di morire accanto al
corpo di mio fratello.

Ma la mia sorte non fu cosi misericordiosa nei miei confronti: il soldato, nel momento
stesso in cui faceva fuoco, era stato sbalzato a terra dalla scossa tellurica, ed 1 suoi proiettili si
erano sparsi per 1'aria. Mi misi in ginocchio tendendo le braccia verso Lorenzo, il cui cadavere
era rimasto all'interno della chiesa, ma non c'era piu nulla da abbracciare, pit nessuno da
soccorrere: il tempio in rovina era assolutamente vuoto. Nessun cadavere, nessun borbonico,
neppure i banchi ammucchiati sul pavimento. Quel terribile fenomeno naturale che era costato
la vita a tre uomini era scomparso, ed io ero rimasto prigioniero di un futuro che nella mia vita
non avrei mai potuto raggiungere neppure se avessi toccato la vecchiaia piu decrepita.

Mentre ero ancora inginocchiato, il calcio di un fucile mi colpi tra le spalle e le reni, e quando
tornai in me alcune facce che sembravano dipinte sullo sfondo del cielo mi osservavano con
espressione severa; poi qualcuno mi sollevo il capo per darmi da bere. Ancora disteso sul
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terreno ed incapace di rialzarmi, scambiai con 1 soldati alcune battute in tedesco. Spiegarono
che erano della Wehrmacht, disertori che volevano consegnarsi al nemico, e che avevano
sparato per errore, pensando di essere stati scoperti dalla polizia militare. lo naturalmente in
quella circostanza non capii nulla delle loro spiegazioni, se non che mi parvero sinceramente
addolorati dell'accaduto, ed ancor piu sconcertati dal fenomeno a cui avevano appena assistito:
prima le grida e poi la scomparsa degli uomini all'interno della chiesa dopo il terremoto. Mi
avrebbero lasciato libero, dal momento che avevano quasi raggiunto le linee americane, e mi
imposero di non denunciare agli alleati il loro involontario delitto. Io risposi a cenni,
singhiozzando e coprendomi gli occhi col braccio per non vederli e non udirli. E quando dopo
pochi istanti mi sollevai sul gomito, intorno a me non c'era pit nessuno.

Ormai ero un estraneo in un secolo che non mi apparteneva: piu estraneo di un
naufrago su un'isola sconosciuta ed abitata da bizzarri animali. Non sapevo nulla della guerra
in cui ero piombato, e per diversi giorni dovetti fingermi sordomuto per poter ricavare notizie
dai discorsi della gente.

Frequentai caffe, osterie, piazze di diversi paesi, e vissi delle minestre che alcuni conventi
distribuivano ai poveri.

In seguito mi diressi a Napoli, dove potei permettermi di riacquistare la parola e dormii per
strada fino a quando non trovai un lavoro saltuario al porto ed un rifugio notturno in un
magazzino. La citta era nel marasma dell'occupazione alleata, e non fu difficile procurarmi dei
documenti quasi autentici, carta d'identita, carte annonarie, certificati di congedo e di lavoro.
Dopo qualche mese potei permettermi di andare a Castel Morrone, nel vecchio cimitero
garibaldino oggi scomparso, che raccoglieva le spoglie degli eroi del distaccamento Bronzetti
annientato dai napoletani del colonnello Perrone, e dove mio fratello era stato sepolto anche
se non aveva partecipato allo scontro, poiché a quel reparto apparteneva.

La lapide di Lorenzo era oramai rotta e corrosa dal tempo: si leggeva soltanto una
parte del cognome e: ““...cilato dai bor...ci ...i... 25...bre... 61”.
Ma io solo ero in possesso della verita: che Lorenzo, per me, era morto due volte; e che ancor
oggi non so se le pallottole che l'avevano in realta ucciso erano napoletane, o tedesche; e
neppure se erano state esplose nel 1943 o nel 1861.

Di lui mi rimane soltanto 1’ultima lettera, quella che mi fu consegnata a Napoli dopo

essere stata sequestrata al tenente che ne aveva comandato la fucilazione. Tenente il cui nome,
con mio straordinario dolore, ho poi ritrovato fra gli ufficiali di un Reggimento di Cavalleria
del Regno d’Italia che aveva combattuto a Custoza. Cosi fu scritta la tragica vicenda del
nostro popolo sventurato: 1 fucilatori dei suoi patrioti, dopo un facile giuramento di fedelta al
nuovo monarca, fecero poi carriera di comandi e di onori nell’esercito di quella stessa nazione
alla cui nascita si erano barbaramente opposti con tutte le loro forze.
Ma non ¢ questo I’argomento che mi interessa. Alla fine di quella lettera, ormai quasi
illeggibile per gli anni, c’erano le seguenti profetiche parole: *“ Io muoio, non so se fra alcune
ore o fra alcuni minuti, felice di sacrificare la mia esistenza per I’ideale di una Patria
finalmente unita, prospera e degna del suo popolo. Sono sicuro che dopo la mia morte tu
vedrai cose grandi e meravigliose, che a me non ¢ dato di vivere!” Ed a questo punto anch’io
credo fermamente che sia stato ben piu felice Lorenzo, che ¢ morto da eroe, giovane ed
impavido di fronte al nemico per la sua missione, di quanto lo sia io, che quelle ‘cose grandi e
meravigliose’, e cio¢ la compresenza in un unico luogo di tre epoche diverse, ho sperimentato
e mi porto appresso nel ricordo.
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Forse adesso, se conservate un minimo sentimento di misericordia nel vostro cuore,
capirete il triste motivo per cui io non ho voluto rivelarvi il mio nome. Ufficialmente i0 sono
scomparso dalla storia, annegato nell’autunno del 1865 durante il naufragio della Tiffany. Ed
in questa storia, nella vostra pigra e prosaica storia legata all’unico tempo della vostra vita,
non ho alcuna voglia di rientrare, dopo 1’allucinante vicenda che vi ho vissuta.

Dal luogo dove sono nato. 1l 20 marzo 1970.

Piero PastoreTTO — 1989
Testo riveduto nel 2008



