
Noi Sczerba

Quando mangiammo la mamma, babbo pretese per sé le parti più grasse e succulente: le 
natiche, le mammelle, le cosce ed il lardo dei fianchi. Una delle due natiche la mise 
sotto sale come si fa con i prosciutti, l’altra invece la rosolò lentamente sulla brace. A 
me lasciò invece gli stinchi (mamma era grassoccia dalla vita in su ma aveva le gambe 
sottili), le braccia, buone soltanto per il lesso, con le spalle ed il costato. I visceri invece 
ce li  spartimmo in comune.  Babbo cucinò il  fegato ed i  reni con una sua ricetta  di 
spezie, mentre dagli intestini ricavò una trippa gustosissima che facemmo con un sugo 
molto piccante.
Io non protestai per questa iniqua divisione, perché il babbo è un eccellente macellaio, 
abituato com’è a disossare i  maiali,  mentre  io sono ancora troppo giovane per  aver 
imparato bene la sua arte e non saprei proprio come fare. Per esempio, quando si trattò 
di estrarre il cervello dalla testa di mamma, lui mise il capo sul tavolo di marmo, lo 
scalpò e con un colpo solo della sua mannaia lo divise in due parti uguali. 
Babbo è molto bravo a cucinare i fritti di cervella, ed è stato veramente gentile a lasciala 
tutto a me.
Ammazzare la mamma è stato più facile di quanto mi potesse essere sembrato. Quando 
quella notte cercò di fuggire strepitando la feci cadere e babbo la prese per i capelli, tirò 
indietro la testa con un energico scatto e le squarciò la gola in un baleno. Non soffrì 
neppure troppo, perché io, per non farla soffocare lentamente nel suo sangue, le piantai 
subito il mio pugnale nel cuore (tutti  noi,  giovani o vecchi,  portiamo un pugnale) e 
cessò immediatamente di muoversi.
L’ultima persona che avevamo mangiato  in  famiglia  era  stato il  nonno, dodici  anni 
prima.  Ad ammazzarlo era stata proprio la mamma, ma io ero tanto piccolo che mi 
diede  da  mangiare  soltanto  le  midolla.  Non dovetti  perderci  molto  però,  perché  mi 
ricordo che nonno era molto magro e quindi doveva esserci ben poca carne da ricavare. 
Io e il babbo (mamma l’abbiamo ormai mangiata) siamo una famiglia felice. Voglio dire 
che non ci manca niente. Abbiamo i porci e le vacche che ci danno il latte e i vitelli, 
mentre io mi occupo di pascolare le capre ed il becco, dalle quali ricaviamo il latte per i 
formaggi  e i  capretti  da vendere  al  mercato.  Mamma si  occupava dei  conigli,  delle 
galline e delle oche, ma da quando non c’è più questo lavoro tocca a me. Abbiamo 
inoltre diversi alberi di mele e di altra frutta e in più degli orti e dei campi di zucche e di 
mais, che il babbo coltiva con molta cura
Io non sono mai andato a scuola e non so leggere e scrivere, però so contare, anche se a 
modo mio. Infatti un pastore come me deve conoscere i mesi, le stagioni e i giorni in cui 
le capre sono fertili, quando partoriscono ed i pascoli dove portarle nei diversi periodi 
dell’anno.
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Babbo invece sa leggere, anche se non ha mai imparato a scrivere, forse perché le sue 
dita sono troppo grosse per stringere una penna. In famiglia c’è sempre bisogno di uno 
che sappia leggere, se non altro per pagare le tasse (che arrivano sempre puntuali) e 
comprare e vendere al mercato senza che ti truffino. Babbo va al villaggio col suo carro 
due volte al mese e ritira la posta che nessun postino si sognerebbe mai di recapitarci 
dovendo arrampicarsi  a piedi sulla nostra collina lungo la mulattiera  che può essere 
percorsa soltanto dai carri e dai cavalli. 
A dire la verità non ci scrivono in molti. Solo, ogni tanto, i parenti ed i cugini che sono 
sparsi per il mondo. Ma anche questi non si fanno vivi molto spesso, e soltanto per 
questioni  importanti  come  matrimoni,  nascite  o  morti.  Anche  il  babbo  ha  dovuto 
comunicare  ai  parenti  la  morte  della  mamma  con  molte  lettere  che  ha  dettato  al 
sacrestano  del  villaggio  non  sapendo  scrivere.  Naturalmente  non  ha  parlato  della 
maledizione perché è una questione segreta della famiglia  ed il  sacrestano non deve 
saperne nulla, però tutti i parenti hanno capito, dal momento che abbiamo tutti lo stesso 
destino.
Il babbo mi ha insegnato che viviamo in una regione che si chiama Transilvania e che 
sta in una regione più grande che è la  Romania, ma tutto ciò non ha per me molto 
significato. Io conosco solo il nome del villaggio ed ho visto una volta soltanto la città 
più vicina, che si chiama Cluj-Napoca ed è il capoluogo della Transilvania. So però che 
appartengo alla tribù zingara (ma noi preferiamo chiamarci “popolo”) dei Drabarni, che 
nella nostra lingua significa “Maghi”, e che la mia tribù è piccola ma diffusa non solo in 
Romania,  ma dappertutto.  So che i  Rom e i  Sinti  ci  disprezzano e ci  trattano come 
pezzenti, accusandoci per giunta di essere degli stregoni che praticano la Bibahtali, cioè 
la magia nera. A me ed al babbo non importa nulla di quello che dicono del nostro 
popolo che un tempo era molto più numerosa e importante delle loro ytibù, però sulla 
Bibahtali hanno forse ragione. La mamma praticava molti incantesimi e malefici contro 
le persone che non ci erano amiche e pure il babbo è capace di adoperare formule, erbe, 
ossa  di  morti  e  parti  di  certi  animali  per  fare  sortilegi.  Anch’io,  fino  ad  oggi,  ho 
imparato a fabbricare amuleti e, quando sarà il momento, il babbo mi insegnerà i segreti  
delle magie. Però le fatture del babbo e della mamma possono al massimo far ammalare 
qualcuno,  uccidere  il  bestiame  o renderne sterile  il  campo e tutto  finisce  lì.  Invece 
quello stregone o quella strega che ha lanciato la maledizione sulla mia famiglia doveva 
essere ben potente, perché la mamma mi ha detto che dura da più di cinquecento anni e 
non c’è incantesimo o scongiuro che riesca ad interromperla. Io non so contare fino a 
cinquecento, ma deve essere un bel po’ di anni, tanti che ormai in tutta la mia famiglia 
ci siamo abituati a conviverci ed a considerarla perfino una sorte normale e senza nulla 
di drammatico.
A me la storia del nostro fato e della maledizione che ci colpisce tutti,  zii,  prozii e  
cugini, è stata raccontata dopo che, da piccolino, avevo assistito all’uccisione del nonno 
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ed al magro banchetto delle sue carni stoppacciose, la maggior parte delle quali erano 
state gettate ai maiali perché troppo dure. Dicevo dunque che, quando ero appena in età 
da capire (a quell’epoca avevo forse tre o quattro anni ed oggi credo di averne quindici 
o sedici), babbo e mamma mi spiegarono che da tempo immemorabile in famiglia, ogni 
dodici anni, nella notte della luna quintadecima di febbraio, la maledizione si scatena ed 
un membro della famiglia deve essere sacrificato e mangiato dai suoi parenti. Nessuno 
sa, fino a quella notte, chi sarà il destinato, e non ci è concesso nemmeno di avere il  
terrore di quel momento e di cercare di evitarlo. Siamo semplicemente condannati ad 
andare a letto come tutte le sere e ad addormentarci placidamente vinti dal sonno. Poi, al 
rintocco delle tre, ci svegliamo tutti insieme: quello che deve essere ucciso con grida e 
strepiti,  mentre  gli  altri  corrono  a  prendere  coltelli  e  bastoni.  Il  predestinato  tenta 
furiosamente e disperatamente di difendersi e fuggire, ma nessuno ricorda che, in tutti 
questi cinquecento anni, qualcuno sia mai riuscito a scampare alla sua sorte o a ferire 
uno dei famigliari che lo  avevano assalito.
La furia e la frenesia che ci spinge ad avventarci sul famigliare predestinato, sia pure 
quello che amiamo di più, come nel mio caso la mamma, è l’orribile fame delle sue 
carni.  Avendola io provata nei confronti  di mia madre,  non mi vergogno a dire che 
l’avrei sbranata cruda ed ancora palpitante subito dopo che il babbo l’aveva scannata 
come fa con i maiali a dicembre. Il babbo invece, che alla sua età ha vissuto più di un 
ritorno della maledizione,  mi ha costretto a berne insieme a lui il  sangue che usciva 
dalla gola per placare la frenesia di cibo e potersela mangiare tranquillamente nei giorni 
successivi. Mi ha anche detto che forse da questa abitudine è nata la leggenda della 
nostra terra sui vampiri e i morti viventi, che invece non esistono affatto.
A casa non abbiamo la luce elettrica e quindi neppure il frigorifero, così la mamma 
l’abbiamo mangiata in tre giorni, tranne le parti che  babbo ha messo sotto sale come i 
prosciutti. Devo confessare che non esiste cibo più squisito, qualunque parte del corpo 
sia, cuore o muscolo; anche se, fuori della maledizione, non mangerei mai della carne 
umana, il cui solo pensiero mi dà la nausea. Voglio dire con questo che in famiglia non 
siamo  dei  cannibali  per  natura  e  quindi  che,  se  non  fosse  per  la  maledizione  che 
fatalmente grava sulle nostre spalle da tanti secoli, saremmo delle persone normali. E 
d’altra parte, nei dodici anni di intervallo tra un banchetto e l’altro, viviamo come tutti, 
senza neppure curarci di quello che ci aspetta e che accettiamo con serenità.
Ancora a proposito della mamma, quando babbo scese al villaggio per dettare i biglietti 
di lutto da spedire ai parenti,  tornò con della posta che aprì in mia presenza. Era la 
lettera di un nostro lontano cugino, anche lui naturalmente un Drabarni come noi, ma 
che vive in  un posto chiamato  Italia,  Questo cugino fa  di  nome Cazimir  come me, 
mentre il babbo si chiama Lazlo. L’altro nome più comune tra i miei parenti maschi è 
Vlad, mentre acciamo tutti quanti di cognome Sczerba, dal momento che discendiamo 
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dai tre fratelli Sczerba che furono un tempo lontano colpiti dalla maledizione; Cazimir, 
Lazlo e Vlad, per l’appunto. 
Forse ho dimenticato di dire che questo potente maleficio ci costringe a sposarci solo fra 
parenti, perché esso deve ricadere esclusivamente sui discendenti diretti dei tre fratelli. 
Per quale colpa essi furono maledetti da uno stregone drabarni nessuno di noi lo sa. 
Devo però aggiungere che la nostra beffarda maledizione non è scritta come un atto 
notarile,  e per questo le sue proibizioni sono state apprese a proprie spese,  dai miei 
antebati  Sczerba,  lentamente  nel  corso  dei  secoli,  Dunque  è  sempre  successo  che, 
quando qualcuno della famiglia in passato è venuto meno a questa regola non scritta e si 
è unito con un’estranea o un estraneo, è morto subito dopo, consunto da misteriose 
malattie e tra orribili sofferenze. Ciò però accadeva in passato, poiché da molto tempo 
abbiamo imparato la lezione e nessuno tenta più di infrangere questa proibizione.
Dicevo  dunque  che  nostro  cugino  Cazimir  scriveva  al  babbo  per  proporgli  un 
matrimonio tra sua figlia Diamantina e me. Entrambi, aggiungeva, avevamo l’età giusta 
per accasarci avendo io, secondo i suoi calcoli, sedici anni, mentre Diamantina ne aveva 
quattordici compiuti.
Da noi si usa così: è sempre il padre della ragazza in età giusta per le nozze a proporre il  
matrimonio con un parente maschio. Spetta invece al padre del giovane se accettare o 
no, ed in ogni caso i figli non hanno alcuna voce in capitolo sulle trattative. 
Il cugino Cazimir proponeva poi l’ammontare della dote che avrebbe fatto parte del 
contratto, e devo dire che era una dote straordinariamente ricca, forse perché i cugini 
Sczerba in Italia se la cavavano bene. C’era nelle offerte persino un’automobile, che 
babbo decise subito di rifiutare dal momento che non ci sarebbe servita a nulla e per di 
più nessun mezzo a motore riesce ad arrampicarsi fin sopra alla collina di casa.
Devo confessare che l’idea di sposarmi,  sebbene fino a quel momento non ci avessi 
pensato,  mi  andò subito  a genio.  Da tempo,  infatti,  avevo cominciato  a  provare gli 
stimoli  naturali  degli  uomini  verso le  donne,  ma non avevo alcuna ragazza  con cui 
soddisfarli,  soprattutto  perché non c’è nessuna famiglia  zingara  oltre  alla  nostra  nei 
dintorni, e tutti i paesani e i vicini ci girano alla larga timorosi (giustamente, dico io) 
delle magie e delle fatture per cui i Drabarni come noi vanno famosi.
Naturalmente  il  mio  parere  non contava  nulla  perché  i  matrimoni  si  fanno soltanto 
sull’interesse, ma il babbo calcolò che la dote offerta dal cugino era assai conveniente, 
purché sostituisse l’automobile con qualche gioiello di pari valore.
Così le trattative andarono avanti per almeno tre altri mesi, se calcolo bene i giorni, fino 
a che fu fissata  la data del  matrimonio,  che naturalmente doveva avvenire  al  nostro 
villaggio,
La famiglia del cugino Cazimir non soltanto era molto ricca, ma anche molto numerosa. 
Ho contato che per le nozze, oltre, naturalmente alla sposa ed ai miei futuri suoceri,  
erano venuti in trentacinque fra adulti e bambini. Che ci costarono tre porci, due oche e 
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un vitello, dal momento che il banchetto, la funzione religiosa e la festa sono a carico 
dello sposo.
Tutti e trentotto avevano preso il treno fino a Cluj-Napoca, e da lì avevano affittato un 

pullman che li aveva portati al villaggio. Avevano poi occupato tutta la locanda del 
paese senza badare a  spendere,  mentre babbo aveva portato con il  carro a casa 
nostra Diamantina ed i genitori per gli ultimi accordi sulla funzione del giorno dopo 
e, soprattutto, sulla dote.

Signore  del  cielo,  quanto  era  bella  Diamantina.  Alla  vista  dei  suoi  capelli  biondi, 
dell’azzurro dei suoi occhi e delle forme prosperose dei seni e dei fianchi ero rimasto 
senza fiato, e non potevo capacitarmi di essere tanto fortunato da avere in sposa una 
giovane donna così bella e tanto ricca.
Tuttavia non potevo possederla subito, anche se comprendevo, dalle sue occhiate fugaci 
gettate di quando in quando in mezzo allo sguardo pudico voluto dalle convenienze, che 
anche lei provava il mio medesimo desiderio. La legge della nostra tribù vuole infatti 
che gli sposi non si uniscano prima della fine della festa; e le nostre feste durano tre 
giorni.
Così dovetti, anzi, dovemmo attendere con l’ansia della passione che diventava sempre 
più forte. Il giorno del matrimonio mio padre agghindò il carro con fiori e sonagli e ci 
presentammo davanti  al  pope del  villaggio.  Lì  ci  raggiunsero  a  piedi  dalla  locanda 
Diamantina,  che indossava i suoi gioielli  più preziosi,  il  padre e tutti  i  suoi parenti, 
vestiti secondo con i costumi tradizionali. Dopo la funzione, io e la mia sposa tornammo 
a  casa  sul  carro  agghindato,  mentre  tutti  gli  altri,  compreso  il  babbo,  salirono 
faticosamente a piedi cantando le canzoni nuziali della nostra gente. Poi cominciò la 
festa e ricevemmo prima di tutto i regali dei parenti, e poi venne il banchetto ed i balli al 
suono del violino, del flauto e dei tamburelli.. Giunta la notte, Diamantina fu ospitata in 
casa e dovette dormire insieme ai genitori. Dentro casa nostra dormimmo anche io, il 
babbo ed i parenti più vecchi o malati, mentre tutti gli altri tornarono alla locanda per 
risalire l’indomani. 
Tutto ciò era destinato a durare per altri due giorni, ma il babbo volle fare bella figura 
ed invitò gli ospiti ad u’altro giornata di banchetto. Una bella fatica per le donne che 
dovevano  preparare  i  cibi.  Ma  anche  per  me,  poiché  le  capre  non  potevano  certo 
aspettare la fine della festa per essere portate al pascolo, e neppure le vacche per essere 
munte. Così io dovevo fare tutti i miei lavori soliti, con l’aggravante, poi, di ubriacarmi 
e danzare fino a tardi per tutto il resto della giornata. Insomma, credo proprio che io e 
Diamantina pensassimo alla stessa cosa durante quei quattro giorni: affaticato com’ero, 
sarei riuscito ad onorare convenientemente la prima notte di nozze?
Invece avevamo torto entrambi  a dubitare:  la prima notte  riuscii  a soddisfare il  suo 
desiderio, e ci riuscii anche molto bene. E andò avanti così anche la settimana seguente, 
e l’altra ancora, e quelle successive. 
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Fino a quando arrivati in agosto, dopo una ennesima nottata di passione intensa, non mi 
addormentai esausto.
Quella volta però improvvisamente, nel pieno del sonn e ad occhi chiusi, udii la vecchia 
pendola  della  cucina  che  dava  tre  rintocchi.  Nell’improvviso  e  ancora  intontito 
dormiveglia  intuii  tuttavia  subito  che  questi  rintocchi  non  risuonavano  dalle  mie 
orecchie, perché la pendola si trova troppo lontano dalla camera nuziale, ma battevano 
nel mio cervello. Assordanti come schianti di tuoni, terribili come rintocchi funebri.
A quei rintocchi mi alzai a sedere che ero grondante di sudore e gelido come il ghiaccio. 
Avrei voluto gridare il mio improvviso e indicibile terrore, ma la mia voce era strozzata 
in gola. Avrei voluto fuggire, ma ero un pezzo di marmo. 
Una semplice occhiata mi confermò che Diamantina non giaceva più al mio fianco nel 
letto dove si era addormentata affranta dal prolungato amore, e conoscevo fin troppo 
bene ciò che la sua assenza significava per me. Cercai ancora di gridare in preda al 
mostruoso panico che mi aveva colto; ma l’urlo da cui fui assordato non scaturiva dalla 
mia  gola;  veniva dalla  bocca spalancata  di  Diamantina,  che  in  quel  momento  stava 
entrando come una furia nella stanza. Era completamente nuda e con i lunghi capelli  
biondi inanellati, ancora umidi e scomposti dall’ardente amplesso di poche ore prima. 
La sua nudità non aveva però nulla di sensuale, ma semmai di osceno. Reggeva con la 
sinistra un lume per far luce ed un lungo coltello con l’altra. Potei guardarla inorridito 
per un solo istante, mentre si precipitava su di me. Mi mostrava i denti ululando come 
un< lupa o una cagna rabbiosa e bollicine di bava le colavale colavano dagli angoli della 
bocca; tutto il volto era stravolto in un incubo irriconoscibile e contratto in un ringhio 
ferino  da  belva;  i  giovani  seni,  fonte  del  mio  trascorso  piacere,  sobbalzavano 
vorticosamente  alla  frenetica,  inesorabile  corsa falcata  che la  portava  dritta  verso il 
nostro letto nuziale e verso le mie carni indifese. 
Pochi passi ci separavano, forse soltanto una mezza dozzina. Ma quanto rapidi erano i 
suoi piedi. E non c’era più nulla di umano in quella Diamantina che si avventava su di 
me. E non c’era più nulla di umano nell’urlo che finalmente mi uscì dalla gola; e che fu 
tanto acuto da sovrastare, per un attimo, il suo stridulo e bestiale ululato.
Oh, la maledizione, la maledizione degli Sczerba
In quegli  attimi provavo, nelle disperate grida di rifiuto della mia carne,  lo spasimo 
allucinante della mamma quando babbo la inseguiva per scannarla ed io l’avevo fatta 
cadere perché potesse uucciderla sotto i miei occhi e con l’aiuto del mio pugnale. 
E se non avessi tentato immediatamente una fuga disperata, avrei provato anch’io il suo 
abominevole orrore di sentirsi le carni straziate da una lama aguzza e tagliente come un 
frammento di vetro, ma fredda ben più del ghiaccio. 
Non mi rimaneva che la fuga, dunque; ma sapevo bene, purtroppo, che nessuno degli 
Sczerba era mai scampato alla propria sorte sacrificale. E mescolata a questa orribile 
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consapevolezza, in un angolo buio e remoto del mio cervello invaso e quasi annientato 
dal  mostruoso  orrore  che  stavo  provando,  c’era  una  domanda  che  si  agitava 
tormentandomi. Come era possibile che la maledizione tornasse a colpire dopo pochi 
mesi dalla morte della mamma? Che cioè quella maledizione, così puntuale e garante, in 
tanti secoli,  di dodici anni di requie tra uno spargimento di sangue e l’altro, tradisse 
proprio con me e Diamantina se stessa insieme alle sue vittime?
Non c’era risposta a questa domanda e peraltro in quel momento il terrore e l’istinto mi 
spingevano non a riflettere, ma a reagire come potevo al pericolo. 
Diamantina non aveva ancora percorso il breve spazio della stanza che già ero balzato 
dal letto nudo come ero e cercavo di guadagnare la porta evitando la mia carnefice. 
Capivo che era un piano enormemente rischioso e forse inutile, perché per fare questo 
avrei dovuto girarle intorno e raggiungere l’unica via di uscita. Ero più veloce, certo, e 
anche più robusto di Diamantina, ma la furia omicida e cannibale che le conferiva la 
maledizione contavano molto di più della mia agilità e del mio istinto di sopravvivenza.
Comunque  tutto  il  mio  piano  fallì  sul  nascere.  Balzando  convulsamente  dal  letto 
inciampai  nelle  lenzuola  e  rovinai  bocconi  sul  pavimento.  Prima  che  potessi  solo 
pensare  a  liberarmi  le  gambe  dal  loro  viluppo,  Diamantina  mi  aveva  raggiunto 
gettandosi a cavalcioni sulla mia schiena, 
Diamantina,  la  stupenda  donna che  mi  aveva  sposato  promettendomi  eterno  amore, 
adesso  mi  inforcava  inchiodandomi  a  terra   con  la  crudele  morsa  delle  sue  cosce 
d’acciaio e si apprestava ad uccidermi per poi divorarmi. 
Aveva  gettato  via  il  lume  per  poter  usare  la  mano  sinistra  e  con questa  mi  aveva 
afferrato risolutamente i capelli e tirato indietro il capo perché offrissi la gola palpitante 
alla lama del suo coltello. La stessa presa feroce che aveva usato il babbo per uccidere 
la mamma. 
Con un ultimo grido di trionfo la lama del coltello di Diamantina mi era già entrata nella 
gola ed ora bastava un solo scatto energico del polso, un gioco da ragazzi, per portarla 
da sinistra a destra come si fa quando si sgozzano i maiali. Poi, se non mi avesse dato il 
colpo di grazia, sarei annegato miseramente nel mio sangue mentre lei già mi strappava 
le carni con i auoi denti aguzzi.
Ormai ero morto, pensai quando sentii la lama affondare nella carne. 

Invece no. Invece mi sbagliavo e non sarei morto, almeno per quella volta. Il demoniaco 
ululato di gioia che risuonava dietro alle spalle si era inaspettatamente tramutato in un 
più umano grido di raccapriccio e di dolore. La mano che mi aveva afferrato i capelli si 
contrasse ancor di più, diede due strattoni convulsi e poi lasciò come esausta la presa. 
Prima che Diamantina scivolasse languidamente di lato, la mia schiena fu inondata dal 
suo sangue che scorreva caldo con la violenza del getto di una pompa. Con le ultime 
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forze che mi erano rimaste riuscii a sfilarmi il coltello ancora conficcato in gola, poi 
abbandonai esausto il capo nella pozza del suo sangue e del mio che si mescolavano. 
Forse sarei annegato in quel liquido nel quale premevo la bocca rantolante, o forse sarei 
morto  dissanguato  senza  dare  neppure  un  guizzo.  Invece  due  braccia  robuste  mi 
voltarono sulla schiena, mi sollevarono il capo e tamponarono la ferita con un lembo di 
lenzuolo. Io continuavo a inghiottire sangue, ma nello spasimo dell’agonia ero in grado 
di muovere gli occhi. Diamantina giaceva accanto a me con la testa spaccata dalla scure 
del babbo. Ma il colpo era stato tanto forte che la lama l’aveva letteralmente aperta in 
due fino a metà del petto, esattamente in mezzo ai seni. 
Il lume ad olio che essa aveva gettato a terra per afferrarmi i capelli aveva comunicato il 
fuoco alle lenzuola e babbo si affannava ad allontanarle dai materassi pur continuando a 
premere sulla ferita. Contemporaneamente recitava certe formule di magia che anche io 
conosco.  Cercai  scioccamente  di  tenergli  dietro  gorgogliando  le  parole  rituali  dello 
scongiuro, ma a questo punto svenni e non ricordo più nulla.
Quando tornai in me ero disteso nel letto del babbo e sulla ferita alla gola non c’era più 
il lenzuolo ma un impiastro di erbe, di quelli che solo lui e la mamma sapevano fare. 
Era anche giorno e non più notte ed ai miei piedi bruciavano in un braciere altre erbe 
magiche. Avevo tanto freddo e per diverse ore, prima che i riti taumaturgici avessero il 
loro effetto, credetti ancora di morire. Poi, nei giorni successivi, la febbre passò<, il gelo 
nelle ossa lasciò il posto al un piacevole tepore e, se anche non potevo parlare, almeno 
riuscivo a inghiottire le pozioni brodose del babbo ed a respirare senza più l’ansito del 
soffocamento.
Il babbo mi stava accanto per la maggior parte del tempo , a costo di trascurare le capre 
e le vacche. Mi toccava spesso la fronte, guardava la ferita e a intervalli intonava al mio 
capezzale gli scongiuri della Batali, (cioè la magia bianca) usata da noi Drabarni.
In quei giorni spesso vaneggiavo e sognavo di porre al babbo quella domanda che mi 
era  balenata  per  il  capo  nella  terribile  notte  in  cui  Diamantina  aveva  cercato  di 
uccidermi e mangiarmi. Quando riuscii a parlare farfugliai soltanto “Perché?”. Lui capì 
e mi rispose.
Dei  tre  fratelli  che  secoli  fa  erano  stati  maledetti,  due  vennero  colpiti  nello  stesso 
giorno, mentre un terzo qualche tempo dopo. In seguito le famiglie si mescolarono e 
nessuno più seppe da quale dei fratelli discendesse.
Per questa ragione, e dato che è fatto divieto assoluto di parlare ira di noi e con i parenti 
del  giorno  del  sacrificio,  quando  noi  maschi  prendiamo  moglie  non  possiamo  mai 
sapere in anticipo se essa subirà la maledizione nel nostro stesso giorno. E ciò vale 
anche per la sposa, che deve rimanere all’oscuro, fino a quando sarà compiuto il giorno 
del sacrificio, se la famiglia in cui è entrata sarà colpita dalla maledizione alla stessa 
scadenza della famiglia da cui proviene. Queste sono le regole volute dallo stregone che 
ha  lanciato  contro  di  noi  il  maleficio  e  che  sono  state  lentamente  apprese  e  poi 
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tramandate attraverso le generazioni; né è concesso ai genitori dello sposo o della sposa 
avvisarli di questo particolare della maledizione prima che essa si compia.
Così  anche  io  ne  ero  stato  tenuto  necessariamente  all’oscuro  e,  se  avessi  avuto 
discendenti, mi sarei comportato allo stesso modo con loro.
Quanto al suo intervento in mio aiuto e all’uccisione di Diamantina, il babbo mi spiegò 
che lo aveva fatto soltanto per amore mio e perché quello non era il giorno fissato per il  
nostro sacrificio. Per altro, concluse, non era proibito dalla maledizione intervenire a 
difesa  di  un  famigliare  se,  chi  lo  minaccia,  lo  fa  in  un  periodo  diverso  da  quello 
assegnato  alla  famiglia  in  cui  vive.  In  questo  caso,  infatti,  neppure  la  famiglia 
dell’ucciso  ha diritto  alla  vendetta,  né  le  è  concesso  di  lanciare  sortilegi  contro  gli 
uccisori.

Alla fine del suo discorso pensai che è bello avere un padre che ti ama tanto da uccidere 
per salvarti la vita; e che ti insegna pure, via via che cresci, i segreti del maleficio che ci  
possiede  e  che  ci  guida.  Io,  adesso  che  sono  vedovo  e,  dopo  che  il  babbo  avrà 
comunicato a tutti i parenti la morte di Diamantina, torno ad essere disponibile per un 
nuovo matrimonio. Soltanto che adesso starò più in guardia. E se non sarà destino che 
mi risposi con un’altra donna, so già che fra meno di undici anni, nella notte della luna 
quintadecima del novilunio di febbraio, io mangerò il babbo o lui mangerà me. Così 
accadrà: come sempre è accaduto e sempre si ripeterà nel futuro di noi Sczerba.
Tutto ciò lo so bene ma - perché non dovrei farlo - attendo con serenità quel giorno. La 
maledizione che ci perseguita, tutto sommato, è misericordiosa per dodici anni, e non è 
un incubo continuo.  Mi consola poi  che tutti  gli  uomini,  in fondo,  sono destinati  a 
morire  nelle  maniere  più  diverse.  Anche  se,  dopo  morti,  perlopiù,  non  vengono 
mangiati, come noi Sczerba.

Piero Pastoretto
(agosto 2012)
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	Tutti e trentotto avevano preso il treno fino a Cluj-Napoca, e da lì avevano affittato un pullman che li aveva portati al villaggio. Avevano poi occupato tutta la locanda del paese senza badare a spendere, mentre babbo aveva portato con il carro a casa nostra Diamantina ed i genitori per gli ultimi accordi sulla funzione del giorno dopo e, soprattutto, sulla dote.

