Noi Sczerba

Quando mangiammo la mamma, babbo pretese per sé le parti piu grasse e succulente: le
natiche, le mammelle, le cosce ed il lardo dei fianchi. Una delle due natiche la mise
sotto sale come si fa con i prosciutti, I’altra invece la rosold lentamente sulla brace. A
me lascio invece gli stinchi (mamma era grassoccia dalla vita in su ma aveva le gambe
sottili), le braccia, buone soltanto per il lesso, con le spalle ed il costato. I visceri invece
ce li spartimmo in comune. Babbo cucino il fegato ed i reni con una sua ricetta di
spezie, mentre dagli intestini ricavo una trippa gustosissima che facemmo con un sugo
molto piccante.

Io non protestai per questa iniqua divisione, perché il babbo ¢ un eccellente macellaio,
abituato com’¢ a disossare i maiali, mentre i0 sono ancora troppo giovane per aver
imparato bene la sua arte e non saprei proprio come fare. Per esempio, quando si trattd
di estrarre il cervello dalla testa di mamma, lui mise il capo sul tavolo di marmo, lo
scalpo e con un colpo solo della sua mannaia lo divise in due parti uguali.

Babbo ¢ molto bravo a cucinare i fritti di cervella, ed ¢ stato veramente gentile a lasciala
tutto a me.

Ammazzare la mamma ¢ stato piu facile di quanto mi potesse essere sembrato. Quando
quella notte cerco di fuggire strepitando la feci cadere e babbo la prese per i capelli, tird
indietro la testa con un energico scatto e le squarcio la gola in un baleno. Non soffri
neppure troppo, perché io, per non farla soffocare lentamente nel suo sangue, le piantai
subito il mio pugnale nel cuore (tutti noi, giovani o vecchi, portiamo un pugnale) e
cessO immediatamente di muoversi.

L’ultima persona che avevamo mangiato in famiglia era stato il nonno, dodici anni
prima. Ad ammazzarlo era stata proprio la mamma, ma io ero tanto piccolo che mi
diede da mangiare soltanto le midolla. Non dovetti perderci molto pero, perché mi
ricordo che nonno era molto magro e quindi doveva esserci ben poca carne da ricavare.
Io e il babbo (mamma 1’abbiamo ormai mangiata) siamo una famiglia felice. Voglio dire
che non ci manca niente. Abbiamo i porci e le vacche che ci danno il latte e 1 vitelli,
mentre i0 mi occupo di pascolare le capre ed il becco, dalle quali ricaviamo il latte per i
formaggi e i capretti da vendere al mercato. Mamma si occupava dei conigli, delle
galline e delle oche, ma da quando non c’¢ piu questo lavoro tocca a me. Abbiamo
inoltre diversi alberi di mele e di altra frutta e in piu degli orti e dei campi di zucche e di
mais, che il babbo coltiva con molta cura

Io non sono mai andato a scuola e non so leggere e scrivere, pero so contare, anche se a
modo mio. Infatti un pastore come me deve conoscere i mesi, le stagioni e i giorni in cui
le capre sono fertili, quando partoriscono ed i pascoli dove portarle nei diversi periodi
dell’anno.



Babbo invece sa leggere, anche se non ha mai imparato a scrivere, forse perché le sue
dita sono troppo grosse per stringere una penna. In famiglia c¢’¢ sempre bisogno di uno
che sappia leggere, se non altro per pagare le tasse (che arrivano sempre puntuali) e
comprare ¢ vendere al mercato senza che ti truffino. Babbo va al villaggio col suo carro
due volte al mese e ritira la posta che nessun postino si sognerebbe mai di recapitarci
dovendo arrampicarsi a piedi sulla nostra collina lungo la mulattiera che pud essere
percorsa soltanto dai carri e dai cavalli.

A dire la verita non ci scrivono in molti. Solo, ogni tanto, 1 parenti ed i cugini che sono
sparsi per il mondo. Ma anche questi non si fanno vivi molto spesso, e soltanto per
questioni importanti come matrimoni, nascite o morti. Anche il babbo ha dovuto
comunicare ai parenti la morte della mamma con molte lettere che ha dettato al
sacrestano del villaggio non sapendo scrivere. Naturalmente non ha parlato della
maledizione perché ¢ una questione segreta della famiglia ed il sacrestano non deve
saperne nulla, pero tutti i parenti hanno capito, dal momento che abbiamo tutti lo stesso
destino.

Il babbo mi ha insegnato che viviamo in una regione che si chiama Transilvania e che
sta in una regione piu grande che ¢ la Romania, ma tutto cid non ha per me molto
significato. Io conosco solo il nome del villaggio ed ho visto una volta soltanto la citta
piu vicina, che si chiama Cluj-Napoca ed ¢ il capoluogo della Transilvania. So pero che
appartengo alla tribu zingara (ma noi preferiamo chiamarci “popolo”) dei Drabarni, che
nella nostra lingua significa “Maghi”, e che la mia tribu € piccola ma diffusa non solo in
Romania, ma dappertutto. So che i Rom e i Sinti ci disprezzano e ci trattano come
pezzenti, accusandoci per giunta di essere degli stregoni che praticano la Bibahtali, cioe
la magia nera. A me ed al babbo non importa nulla di quello che dicono del nostro
popolo che un tempo era molto pit numerosa e importante delle loro ytibu, pero sulla
Bibahtali hanno forse ragione. La mamma praticava molti incantesimi e malefici contro
le persone che non ci erano amiche e pure il babbo ¢ capace di adoperare formule, erbe,
ossa di morti e parti di certi animali per fare sortilegi. Anch’io, fino ad oggi, ho
imparato a fabbricare amuleti e, quando sara il momento, il babbo mi insegnera i segreti
delle magie. Pero le fatture del babbo e della mamma possono al massimo far ammalare
qualcuno, uccidere il bestiame o renderne sterile il campo e tutto finisce li. Invece
quello stregone o quella strega che ha lanciato la maledizione sulla mia famiglia doveva
essere ben potente, perché la mamma mi ha detto che dura da piu di cinquecento anni e
non c’¢ incantesimo o scongiuro che riesca ad interromperla. Io non so contare fino a
cinquecento, ma deve essere un bel po’ di anni, tanti che ormai in tutta la mia famiglia
ci siamo abituati a conviverci ed a considerarla perfino una sorte normale e senza nulla
di drammatico.

A me la storia del nostro fato e della maledizione che ci colpisce tutti, zii, prozii e
cugini, ¢ stata raccontata dopo che, da piccolino, avevo assistito all’uccisione del nonno



ed al magro banchetto delle sue carni stoppacciose, la maggior parte delle quali erano
state gettate ai maiali perché troppo dure. Dicevo dunque che, quando ero appena in eta
da capire (a quell’epoca avevo forse tre o quattro anni ed oggi credo di averne quindici
o sedici), babbo e mamma mi spiegarono che da tempo immemorabile in famiglia, ogni
dodici anni, nella notte della luna quintadecima di febbraio, la maledizione si scatena ed
un membro della famiglia deve essere sacrificato e mangiato dai suoi parenti. Nessuno
sa, fino a quella notte, chi sara il destinato, € non ci ¢ concesso nemmeno di avere il
terrore di quel momento e di cercare di evitarlo. Siamo semplicemente condannati ad
andare a letto come tutte le sere e ad addormentarci placidamente vinti dal sonno. Poi, al
rintocco delle tre, ci svegliamo tutti insieme: quello che deve essere ucciso con grida e
strepiti, mentre gli altri corrono a prendere coltelli e bastoni. Il predestinato tenta
furiosamente e disperatamente di difendersi e fuggire, ma nessuno ricorda che, in tutti
questi cinquecento anni, qualcuno sia mai riuscito a scampare alla sua sorte o a ferire
uno dei famigliari che lo avevano assalito.

La furia e la frenesia che ci spinge ad avventarci sul famigliare predestinato, sia pure
quello che amiamo di piu, come nel mio caso la mamma, ¢ ’orribile fame delle sue
carni. Avendola io provata nei confronti di mia madre, non mi vergogno a dire che
I’avrei sbranata cruda ed ancora palpitante subito dopo che il babbo ’aveva scannata
come fa con 1 maiali a dicembre. Il babbo invece, che alla sua eta ha vissuto piu di un
ritorno della maledizione, mi ha costretto a berne insieme a lui il sangue che usciva
dalla gola per placare la frenesia di cibo e potersela mangiare tranquillamente nei giorni
successivi. Mi ha anche detto che forse da questa abitudine ¢ nata la leggenda della
nostra terra sui vampiri € i morti viventi, che invece non esistono affatto.

A casa non abbiamo la luce elettrica e quindi neppure il frigorifero, cosi la mamma
I’abbiamo mangiata in tre giorni, tranne le parti che babbo ha messo sotto sale come 1i
prosciutti. Devo confessare che non esiste cibo piu squisito, qualunque parte del corpo
sia, cuore o0 muscolo; anche se, fuori della maledizione, non mangerei mai della carne
umana, il cui solo pensiero mi da la nausea. Voglio dire con questo che in famiglia non
siamo dei cannibali per natura e quindi che, se non fosse per la maledizione che
fatalmente grava sulle nostre spalle da tanti secoli, saremmo delle persone normali. E
d’altra parte, nei dodici anni di intervallo tra un banchetto e 1’altro, viviamo come tutti,
senza neppure curarci di quello che ci aspetta e che accettiamo con serenita.

Ancora a proposito della mamma, quando babbo scese al villaggio per dettare 1 biglietti
di lutto da spedire ai parenti, tornd con della posta che apri in mia presenza. Era la
lettera di un nostro lontano cugino, anche lui naturalmente un Drabarni come noi, ma
che vive in un posto chiamato Italia, Questo cugino fa di nome Cazimir come me,
mentre il babbo si chiama Lazlo. L’altro nome pit comune tra i miei parenti maschi ¢
Vlad, mentre acciamo tutti quanti di cognome Sczerba, dal momento che discendiamo



dai tre fratelli Sczerba che furono un tempo lontano colpiti dalla maledizione; Cazimir,
Lazlo e Vlad, per I’appunto.

Forse ho dimenticato di dire che questo potente maleficio ci costringe a sposarci solo fra
parenti, perché esso deve ricadere esclusivamente sui discendenti diretti dei tre fratelli.
Per quale colpa essi furono maledetti da uno stregone drabarni nessuno di noi lo sa.
Devo perod aggiungere che la nostra beffarda maledizione non ¢ scritta come un atto
notarile, e per questo le sue proibizioni sono state apprese a proprie spese, dai miei
antebati Sczerba, lentamente nel corso dei secoli, Dunque ¢ sempre successo che,
quando qualcuno della famiglia in passato ¢ venuto meno a questa regola non scritta e si
¢ unito con un’estranea o un estraneo, ¢ morto subito dopo, consunto da misteriose
malattie e tra orribili sofferenze. Ci0 pero accadeva in passato, poiché¢ da molto tempo
abbiamo imparato la lezione e nessuno tenta piu di infrangere questa proibizione.
Dicevo dunque che nostro cugino Cazimir scriveva al babbo per proporgli un
matrimonio tra sua figlia Diamantina e me. Entrambi, aggiungeva, avevamo 1’eta giusta
per accasarci avendo 10, secondo 1 suoi calcoli, sedici anni, mentre Diamantina ne aveva
quattordici compiuti.

Da noi si usa cosi: ¢ sempre il padre della ragazza in eta giusta per le nozze a proporre il
matrimonio con un parente maschio. Spetta invece al padre del giovane se accettare o
no, ed in ogni caso 1 figli non hanno alcuna voce in capitolo sulle trattative.

Il cugino Cazimir proponeva poi I’ammontare della dote che avrebbe fatto parte del
contratto, e devo dire che era una dote straordinariamente ricca, forse perché 1 cugini
Sczerba in Italia se la cavavano bene. C’era nelle offerte persino un’automobile, che
babbo decise subito di rifiutare dal momento che non ci sarebbe servita a nulla e per di
piu nessun mezzo a motore riesce ad arrampicarsi fin sopra alla collina di casa.

Devo confessare che 1’idea di sposarmi, sebbene fino a quel momento non ci avessi
pensato, mi ando subito a genio. Da tempo, infatti, avevo cominciato a provare gli
stimoli naturali degli uomini verso le donne, ma non avevo alcuna ragazza con cui
soddisfarli, soprattutto perché non c’¢ nessuna famiglia zingara oltre alla nostra nei
dintorni, e tutti 1 paesani e 1 vicini ci girano alla larga timorosi (giustamente, dico 10)
delle magie e delle fatture per cui i Drabarni come noi vanno famosi.

Naturalmente il mio parere non contava nulla perché i matrimoni si fanno soltanto
sull’interesse, ma il babbo calcolo che la dote offerta dal cugino era assai conveniente,
purché sostituisse 1’automobile con qualche gioiello di pari valore.

Cosi le trattative andarono avanti per almeno tre altri mesi, se calcolo bene i giorni, fino
a che fu fissata la data del matrimonio, che naturalmente doveva avvenire al nostro
villaggio,

La famiglia del cugino Cazimir non soltanto era molto ricca, ma anche molto numerosa.
Ho contato che per le nozze, oltre, naturalmente alla sposa ed ai miei futuri suoceri,
erano venuti in trentacinque fra adulti e bambini. Che ci costarono tre porci, due oche e



un vitello, dal momento che il banchetto, la funzione religiosa e la festa sono a carico

dello sposo.

Tutti e trentotto avevano preso il treno fino a Cluj-Napoca, e da li avevano affittato un
pullman che li aveva portati al villaggio. Avevano poi occupato tutta la locanda del
paese senza badare a spendere, mentre babbo aveva portato con il carro a casa
nostra Diamantina ed i genitori per gli ultimi accordi sulla funzione del giorno dopo
e, soprattutto, sulla dote.

Signore del cielo, quanto era bella Diamantina. Alla vista dei suoi capelli biondi,

dell’azzurro dei suoi occhi e delle forme prosperose dei seni e dei fianchi ero rimasto

senza fiato, e non potevo capacitarmi di essere tanto fortunato da avere in sposa una
giovane donna cosi bella e tanto ricca.

Tuttavia non potevo possederla subito, anche se comprendevo, dalle sue occhiate fugaci

gettate di quando in quando in mezzo allo sguardo pudico voluto dalle convenienze, che

anche lei provava il mio medesimo desiderio. La legge della nostra tribu vuole infatti
che gli sposi non si uniscano prima della fine della festa; e le nostre feste durano tre
giorni.

Cosi dovetti, anzi, dovemmo attendere con 1’ansia della passione che diventava sempre

piu forte. Il giorno del matrimonio mio padre agghindo il carro con fiori e sonagli e ci

presentammo davanti al pope del villaggio. Li ci raggiunsero a piedi dalla locanda

Diamantina, che indossava i suoi gioielli piu preziosi, il padre e tutti 1 suoi parenti,

vestiti secondo con i costumi tradizionali. Dopo la funzione, io e la mia sposa tornammo

a casa sul carro agghindato, mentre tutti gli altri, compreso il babbo, salirono

faticosamente a piedi cantando le canzoni nuziali della nostra gente. Poi comincio la

festa e ricevemmo prima di tutto i regali dei parenti, e poi venne il banchetto ed i balli al
suono del violino, del flauto e dei tamburelli.. Giunta la notte, Diamantina fu ospitata in

casa e dovette dormire insieme ai genitori. Dentro casa nostra dormimmo anche io, il

babbo ed 1 parenti piu vecchi o malati, mentre tutti gli altri tornarono alla locanda per

risalire I’indomani.

Tutto cio era destinato a durare per altri due giorni, ma il babbo volle fare bella figura

ed invitdo gli ospiti ad v’altro giornata di banchetto. Una bella fatica per le donne che

dovevano preparare 1 cibi. Ma anche per me, poiché le capre non potevano certo
aspettare la fine della festa per essere portate al pascolo, e neppure le vacche per essere
munte. Cosi 10 dovevo fare tutti 1 miei lavori soliti, con 1’aggravante, poi, di ubriacarmi

e danzare fino a tardi per tutto il resto della giornata. Insomma, credo proprio che io e

Diamantina pensassimo alla stessa cosa durante quei quattro giorni: affaticato com’ero,

sarei riuscito ad onorare convenientemente la prima notte di nozze?

Invece avevamo torto entrambi a dubitare: la prima notte riuscii a soddisfare il suo

desiderio, e ci riuscii anche molto bene. E ando avanti cosi anche la settimana seguente,

e I’altra ancora, e quelle successive.



Fino a quando arrivati in agosto, dopo una ennesima nottata di passione intensa, non mi
addormentai esausto.

Quella volta pero improvvisamente, nel pieno del sonn e ad occhi chiusi, udii la vecchia
pendola della cucina che dava tre rintocchi. Nell’improvviso e ancora intontito
dormiveglia intuii tuttavia subito che questi rintocchi non risuonavano dalle mie
orecchie, perché la pendola si trova troppo lontano dalla camera nuziale, ma battevano
nel mio cervello. Assordanti come schianti di tuoni, terribili come rintocchi funebri.

A quei rintocchi mi alzai a sedere che ero grondante di sudore e gelido come il ghiaccio.
Avrei voluto gridare il mio improvviso e indicibile terrore, ma la mia voce era strozzata
in gola. Avrei voluto fuggire, ma ero un pezzo di marmo.

Una semplice occhiata mi confermo che Diamantina non giaceva piu al mio fianco nel
letto dove si era addormentata affranta dal prolungato amore, € conoscevo fin troppo
bene cio che la sua assenza significava per me. Cercai ancora di gridare in preda al
mostruoso panico che mi aveva colto; ma I’urlo da cui fui assordato non scaturiva dalla
mia gola; veniva dalla bocca spalancata di Diamantina, che in quel momento stava
entrando come una furia nella stanza. Era completamente nuda e con 1 lunghi capelli
biondi inanellati, ancora umidi e scomposti dall’ardente amplesso di poche ore prima.
La sua nudita non aveva pero nulla di sensuale, ma semmai di osceno. Reggeva con la
sinistra un lume per far luce ed un lungo coltello con I’altra. Potei guardarla inorridito
per un solo istante, mentre si precipitava su di me. Mi mostrava i denti ululando come
un< lupa o una cagna rabbiosa e bollicine di bava le colavale colavano dagli angoli della
bocca; tutto il volto era stravolto in un incubo irriconoscibile e contratto in un ringhio
ferino da belva; i giovani seni, fonte del mio trascorso piacere, sobbalzavano
vorticosamente alla frenetica, inesorabile corsa falcata che la portava dritta verso il
nostro letto nuziale e verso le mie carni indifese.

Pochi passi ci separavano, forse soltanto una mezza dozzina. Ma quanto rapidi erano i
suoi piedi. E non c’era piu nulla di umano in quella Diamantina che si avventava su di
me. E non c’era piu nulla di umano nell’urlo che finalmente mi usci dalla gola; e che fu
tanto acuto da sovrastare, per un attimo, il suo stridulo e bestiale ululato.

Oh, la maledizione, la maledizione degli Sczerba

In quegli attimi provavo, nelle disperate grida di rifiuto della mia carne, lo spasimo
allucinante della mamma quando babbo la inseguiva per scannarla ed io ’avevo fatta
cadere perché potesse uucciderla sotto i miei occhi e con I’aiuto del mio pugnale.

E se non avessi tentato immediatamente una fuga disperata, avrei provato anch’io il suo
abominevole orrore di sentirsi le carni straziate da una lama aguzza e tagliente come un
frammento di vetro, ma fredda ben piu del ghiaccio.

Non mi rimaneva che la fuga, dunque; ma sapevo bene, purtroppo, che nessuno degli
Sczerba era mai scampato alla propria sorte sacrificale. E mescolata a questa orribile



consapevolezza, in un angolo buio e remoto del mio cervello invaso € quasi annientato
dal mostruoso orrore che stavo provando, c’era una domanda che si agitava
tormentandomi. Come era possibile che la maledizione tornasse a colpire dopo pochi
mesi dalla morte della mamma? Che cio¢ quella maledizione, cosi puntuale e garante, in
tanti secoli, di dodici anni di requie tra uno spargimento di sangue e I’altro, tradisse
proprio con me e Diamantina se stessa insieme alle sue vittime?

Non c’era risposta a questa domanda e peraltro in quel momento il terrore e I’istinto mi
spingevano non a riflettere, ma a reagire come potevo al pericolo.

Diamantina non aveva ancora percorso il breve spazio della stanza che gia ero balzato
dal letto nudo come ero e cercavo di guadagnare la porta evitando la mia carnefice.
Capivo che era un piano enormemente rischioso e forse inutile, perché per fare questo
avrei dovuto girarle intorno e raggiungere 1’unica via di uscita. Ero piu veloce, certo, e
anche piu robusto di Diamantina, ma la furia omicida e cannibale che le conferiva la
maledizione contavano molto di piu della mia agilita e del mio istinto di sopravvivenza.

Comunque tutto il mio piano falli sul nascere. Balzando convulsamente dal letto
inciampai nelle lenzuola e rovinai bocconi sul pavimento. Prima che potessi solo
pensare a liberarmi le gambe dal loro viluppo, Diamantina mi aveva raggiunto
gettandosi a cavalcioni sulla mia schiena,

Diamantina, la stupenda donna che mi aveva sposato promettendomi eterno amore,
adesso mi inforcava inchiodandomi a terra con la crudele morsa delle sue cosce
d’acciaio e si apprestava ad uccidermi per poi divorarmi.

Aveva gettato via il lume per poter usare la mano sinistra e con questa mi aveva
afferrato risolutamente 1 capelli e tirato indietro il capo perché offrissi la gola palpitante
alla lama del suo coltello. La stessa presa feroce che aveva usato il babbo per uccidere
la mamma.

Con un ultimo grido di trionfo la lama del coltello di Diamantina mi era gia entrata nella
gola ed ora bastava un solo scatto energico del polso, un gioco da ragazzi, per portarla
da sinistra a destra come si fa quando si sgozzano i maiali. Poi, se non mi avesse dato il
colpo di grazia, sarei annegato miseramente nel mio sangue mentre lei gia mi strappava
le carni con 1 auoi denti aguzzi.

Ormai ero morto, pensai quando sentii la lama affondare nella carne.

Invece no. Invece mi sbagliavo e non sarei morto, almeno per quella volta. Il demoniaco
ululato di gioia che risuonava dietro alle spalle si era inaspettatamente tramutato in un
pitt umano grido di raccapriccio e di dolore. La mano che mi aveva afferrato i capelli si
contrasse ancor di piu, diede due strattoni convulsi e poi lascido come esausta la presa.
Prima che Diamantina scivolasse languidamente di lato, la mia schiena fu inondata dal
suo sangue che scorreva caldo con la violenza del getto di una pompa. Con le ultime



forze che mi erano rimaste riuscii a sfilarmi il coltello ancora conficcato in gola, poi
abbandonai esausto il capo nella pozza del suo sangue e del mio che si mescolavano.
Forse sarei annegato in quel liquido nel quale premevo la bocca rantolante, o forse sarei
morto dissanguato senza dare neppure un guizzo. Invece due braccia robuste mi
voltarono sulla schiena, mi sollevarono il capo e tamponarono la ferita con un lembo di
lenzuolo. Io continuavo a inghiottire sangue, ma nello spasimo dell’agonia ero in grado
di muovere gli occhi. Diamantina giaceva accanto a me con la testa spaccata dalla scure
del babbo. Ma il colpo era stato tanto forte che la lama 1’aveva letteralmente aperta in
due fino a meta del petto, esattamente in mezzo ai seni.

Il lume ad olio che essa aveva gettato a terra per afferrarmi i capelli aveva comunicato il
fuoco alle lenzuola e babbo si affannava ad allontanarle dai materassi pur continuando a
premere sulla ferita. Contemporaneamente recitava certe formule di magia che anche io
conosco. Cercai scioccamente di tenergli dietro gorgogliando le parole rituali dello
scongiuro, ma a questo punto svenni e non ricordo piu nulla.

Quando tornai in me ero disteso nel letto del babbo e sulla ferita alla gola non ¢’era piu
il lenzuolo ma un impiastro di erbe, di quelli che solo lui e la mamma sapevano fare.
Era anche giorno e non piu notte ed ai miei piedi bruciavano in un braciere altre erbe
magiche. Avevo tanto freddo e per diverse ore, prima che i riti taumaturgici avessero il
loro effetto, credetti ancora di morire. Poi, nei giorni successivi, la febbre passo<, il gelo
nelle ossa lascio il posto al un piacevole tepore e, se anche non potevo parlare, almeno
riuscivo a inghiottire le pozioni brodose del babbo ed a respirare senza piu ’ansito del
soffocamento.

Il babbo mi stava accanto per la maggior parte del tempo , a costo di trascurare le capre
e le vacche. Mi toccava spesso la fronte, guardava la ferita e a intervalli intonava al mio
capezzale gli scongiuri della Batali, (cio¢ la magia bianca) usata da noi Drabarni.

In quei giorni spesso vaneggiavo e sognavo di porre al babbo quella domanda che mi
era balenata per il capo nella terribile notte in cui Diamantina aveva cercato di
uccidermi e mangiarmi. Quando riuscii a parlare farfugliai soltanto “Perché?”. Lui capi
€ mi rispose.

Dei tre fratelli che secoli fa erano stati maledetti, due vennero colpiti nello stesso
giorno, mentre un terzo qualche tempo dopo. In seguito le famiglie si mescolarono e
nessuno piu seppe da quale dei fratelli discendesse.

Per questa ragione, e dato che ¢ fatto divieto assoluto di parlare ira di noi e con 1 parenti
del giorno del sacrificio, quando noi maschi prendiamo moglie non possiamo mai
sapere in anticipo se essa subira la maledizione nel nostro stesso giorno. E cio vale
anche per la sposa, che deve rimanere all’oscuro, fino a quando sara compiuto il giorno
del sacrificio, se la famiglia in cui ¢ entrata sara colpita dalla maledizione alla stessa
scadenza della famiglia da cui proviene. Queste sono le regole volute dallo stregone che
ha lanciato contro di noi il maleficio e che sono state lentamente apprese e poi



tramandate attraverso le generazioni; né ¢ concesso ai genitori dello sposo o della sposa
avvisarli di questo particolare della maledizione prima che essa si compia.

Cosi anche 10 ne ero stato tenuto necessariamente all’oscuro e, se avessi avuto
discendenti, mi sarei comportato allo stesso modo con loro.

Quanto al suo intervento in mio aiuto e all’uccisione di Diamantina, il babbo mi spiego
che lo aveva fatto soltanto per amore mio e perché quello non era il giorno fissato per il
nostro sacrificio. Per altro, concluse, non era proibito dalla maledizione intervenire a
difesa di un famigliare se, chi lo minaccia, lo fa in un periodo diverso da quello
assegnato alla famiglia in cui vive. In questo caso, infatti, neppure la famiglia
dell’ucciso ha diritto alla vendetta, né le ¢ concesso di lanciare sortilegi contro gli
uccisori.

Alla fine del suo discorso pensai che ¢ bello avere un padre che ti ama tanto da uccidere
per salvarti la vita; e che ti insegna pure, via via che cresci, 1 segreti del maleficio che ci
possiede e che ci guida. lo, adesso che sono vedovo e, dopo che il babbo avra
comunicato a tutti i parenti la morte di Diamantina, torno ad essere disponibile per un
nuovo matrimonio. Soltanto che adesso stard piu in guardia. E se non sara destino che
mi risposi con un’altra donna, so gia che fra meno di undici anni, nella notte della luna
quintadecima del novilunio di febbraio, i0 mangero il babbo o lui mangera me. Cosi
accadra: come sempre ¢ accaduto e sempre si ripetera nel futuro di noi Sczerba.

Tutto cio lo so bene ma - perché non dovrei farlo - attendo con serenita quel giorno. La
maledizione che ci perseguita, tutto sommato, ¢ misericordiosa per dodici anni, e non ¢
un incubo continuo. Mi consola poi che tutti gli uomini, in fondo, sono destinati a
morire nelle maniere piu diverse. Anche se, dopo morti, perlopil, non vengono
mangiati, come noi Sczerba.

Prero Pastoretto
(agosto 2012)



	Tutti e trentotto avevano preso il treno fino a Cluj-Napoca, e da lì avevano affittato un pullman che li aveva portati al villaggio. Avevano poi occupato tutta la locanda del paese senza badare a spendere, mentre babbo aveva portato con il carro a casa nostra Diamantina ed i genitori per gli ultimi accordi sulla funzione del giorno dopo e, soprattutto, sulla dote.

