
METASOGNO

 
Il dottor Klinger mi fa sedere sulla solita, comoda poltrona dello studio e chiude gli 

scuri,  poi  accende il  registratore  ed una lampada rossa.  Tutto  l’ambiente  piomba in 
quella luce riposante, che passa attraverso le palpebre chiuse e sembra volermi cullare le 
pupille. A me piace molto il colore rosso.

Klinger deve essersi seduto come sempre al mio fianco, perché la sua voce mi giunge 
vicino all’orecchio: so che adesso mi ipnotizzerà e non ho paura, dal momento che non 
è la prima volta.

– Ascolti la mia voce. 
Lei è seduto sulla poltrona di un teatro. Il teatro è vuoto e silenzioso, c’è solo lei e il  

sipario davanti ai suoi occhi.
La poltrona dove è seduto è comoda e invita al sonno. È di velluto rosso, come tutte 

le altre poltrone della sala: un colore riposante, invitante. Si accorge che tutto il teatro è 
pure tappezzato di rosso: i palchi, le pareti, le applique; i tendaggi ed i parati sono di 
morbido raso carminio e così il palco, mentre il sipario è di velluto pesante, rosso e oro.

Ecco, le luci si abbassano lentamente e presto si spegneranno. Ha sonno: il colore del 
teatro, il silenzio, l’oscurità che avanza e che la circonda le conciliano il sonno. Le sue 
palpebre  si  fanno  sempre  più  pesanti;  i  muscoli  delle  sue  gambe  si  sciolgono 
dolcemente; le braccia ed il collo si rilassano. 

Il  rosso si  affievolisce,  si  fa  sempre  più  cupo.  È piacevole  dormire.  Dormire.  E 
sognare… 

Ecco. Lei adesso sta sognando. Dorma, e ripercorra tutti i suoi sogni.

Ormai avrei dovuto impararlo, e invece ci ricasco sempre!
Ogni volta che litigo, faccio all’amore o bevo troppo, la mattina dopo mi risveglio 

con le labbra riarse, un sapore di cloaca in bocca e la lingua incollata al palato.
Ieri ho peccato di tutte e tre queste intemperanze insieme, e adesso ho la gola che 

assomiglia ad una vecchia grattugia arruginita.
Questa  notte  poi ci  voleva anche l’incubo.  Non ricordo bene,  con precisione;  mi 

sembrava comunque di trovarmi in ascensore  e di schiacciare il bottone del piano terra; 
ma, mentre lo facevo, sentivo confusamente di aver commesso un grave errore, e così 
perdevo  l’opportunità  di  uscire  da  un  orribile  tunnel  che  mi  imprigionava.  Ma  il 
pulsante era stato ormai premuto, l’ascensore precipitava ed io morivo.

Mi alzo e mi  guardo allo  specchio.  Decido che non sono un bello  spettacolo  da 
vedere: il mio volto è tirato come quello di un saltatore con l’asta  prima della prova; e 
anche disfatto e flaccido più della faccia di un sultano che si è fatto tutto l’harem in una 
notte sola. 
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Mi passo la mano sul mento; la barba ispida della mattina non nasconde certe chiazze 
giallastre sulle guance; e molti puntini dei peli, ahimé, non sono più fulvi, ma bianchi.

“In pectore” mi dò del vecchio epicureo  e mi riprometto di consultare un medico per 
il  fegato,  poi  torno a  sedere  sul  letto.  È  ancora  soffice  di  quel  tepore  fastidioso  di 
animalità che si prova prendendo in mano una cornetta usata da qualchedun altro. Penso 
con un sorriso epatico che noi uomini abbiamo un’enorme cura del nostro corpo, salvo 
poi che ogni sua secrezione ci infastidisce, perché ci ricorda che tutto sommato siamo 
delle bestie, e le nostre case non sono altro che delle stalle arredate.

Mi allungo di nuovo sul cuscino infossato, con l’esofago ballerino che si contorce 
come un’anguilla decapitata,

Brutta cosa essere filosofi la mattina di domenica, mi dico. Soprattutto quando si è 
stati dei bruti la sera del sabato. 

Eh  sì,  devo  ammetterlo  –  considero  tra  me  e  me  accarezzando  il  mio  muso  da 
ipocrita – ieri non mi sono comportato precisamente secondo le regole del galateo. Ma 
santiddio! Quando ci vuole ci vuole, o no?

La sera precedente mi ero già versato due abbondanti bicchieri di whysky mentre 
leggevo una rivista davanti alla tv accesa, ma avevo ancora sete di qualcosa  con un 
gusto  più  morbido,  come,  appunto,  del  gin.  Da giovane non mi  piaceva  perché  mi 
sembrava di bere del profumo, ma adesso che invecchio mi addolcisce il palato infetto 
da troppe Marlboro.

Per  prendere  la  bottiglia  del  Gordon  ho  dovuto  passare  davanti  a  Marzia  che 
guardava un programma culturale e che ha fatto finta di non vedermi, come se fossi un 
molto discreto e riservato fantasma inglese. Lì per lì ho inghiottito l’ennesimo rospo, ma 
mi diceva sempre mio padre  buonanima di non mischiare i liquori!

Al terzo bicchierino il  rospo ha cominciato a saltare  fuori  dal gin.  Ho cercato di 
attaccare discorso in maniera cortese, ma niente, nessuna risposta: soltanto un’occhiata 
che ho interpretato di sfida.

E a questo punto, oh insomma! Ho iniziato a dirle tutto quello che pensavo di lei,  
scuotendola  da  quel  suo maledetto  divano foderato  in  creton,  da quella  sua insigne 
indifferenza, morbida ma pelosa come un gigantesco peluche. Le ho detto che ero stufo 
di vivere accanto ad un’efficiente direttrice d’azienda; che ero arcistufo della nostra vita 
pseudo coniugale asettica come una sala operatoria, e che ne avevo fin sora i capelli 
delle sue arie schifiltose da dama di corte del Re Sole;. Che l’ultima volta che avevamo 
fatto all’amore risaliva forse ai tempi di quando Bush era ancora presidente, e che uno 
straccio di amplesso costituisce un diritto-dovere per chiunque, persino nelle peggiori 
dittature  e tra gli Ottentotti!
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Marzia mi guardò come se fossi un piazzista male in arnese che le avesse appena 
chiesto se serviva in casa un deodorante per cagne in calore. Si capiva benissimo che 
considerava già chiuso  il dialogo; anzi, il mio monologo.

Nessuna emozione sul suo volto preraffaellita. Atarassia globale. Come se non avessi 
parlato o addirittura non ci fossi. 

La cosa mi ha fatto infuriare.  Sì, devo proprio ammetterlo.  A quel punto le sono 
saltato addosso, l’ho alzata  per la vita  e l’ho portata  di  peso a letto urlando non so 
nemmeno cosa.

 Finalmente.  Finalmente  anche  lei  gridava,  mentre  le  strappavo  di  dosso  la  sua 
elegante vestaglia  di  seta e mi gettavo nudo sopra il  suo corpo. Finalmente anche i 
vicini, abituati al nostro mutismo, ci hanno sentiti litigare; ed alla fine, dopo tanti anni, 
l’ho vista piangere.

Quando tutto era finito, ed io mi sentivo un porco sazio, lei ha fatto semplicemente la 
doccia, ha indossato con grazia la vestaglia che le avevo strappato di dosso ed è poi 
andata in salotto. Lì ha fatto una telefonata a voce bassa con il cordless, quindi è tornata 
a stendersi sul letto, eterea e leggera come una silfide, ed ha spento la luce. 

Personalmente avrei  preferito  che mi graffiasse la faccia  o si  accanisse su di  me 
tempestandomi  di  pugni.  Avrebbe  almeno  dimostrato  che  era  viva  ed  aveva  dei 
sentimenti, mentre io avrei potuto ribellarmi, rispondere e magari metterle di nuovo le 
mani addosso. Invece, come si può litigare con una silfide dei boschi? Perciò mi sono 
semplicemente girato sul fianco dandole le spalle, senza dire una parola; perché, tanto, 
scuse o accuse sarebbero state del tutto inutili con una dea che non ti risponde nemmeno 
quando la invochi. 

Stante la mia ubriachezza mi addormentai subito, e con l’aiuto dell’alcol inaugurai in 
gran pompa,  probabilmente  russando come un maiale,  la  mia  fabbrica  privata  degli 
incubi.

Adesso sento il profumo del caffè provenire dalla cucina.
Mi infilo il pigiama, le pantofole ed arrivo ciabattando in compagnia del mio feroce 

mal di capo. La trovo accanto ai fornelli.
Marzia mi guarda, bellissima e glaciale, come sempre: i capelli corvini intrecciati al 

modo che piace a me; i denti, tra le labbra di grana dischiuse, sono dei semi candidi 
nella polpa  di un frutto scarlatto; i grandi occhi sognanti risplendono di un blu intenso 
più del cobalto.

È vestita per uscire, mentre il trolley Murphy & Nye e la borsa da viaggio di Gucci 
sono  posati  accanto  alla  porta  d’ingresso.  Marzia  sta  sorbendo  il  caffè  accanto 
all’acquaio e mi guarda misteriosamente, forse anche con un pizzico  di compassione 
mista a disprezzo.

Mi lascia, ma non si degna di dirmelo. Una mano gelata mi afferra lo stomaco e il 
diaframma.  Mi  accorgo  di  amarla  troppo,  e  vorrei  essere  morto  stecchito  ieri  sera 
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piuttosto che averle fatto quella brutalità. Sono pronto a gettarmi in ginocchio davanti a 
quella bellezza divina, a quella donna stupenda,  a quella moglie che forse non merito o 
non mi sono mai sforzato di capire.

Tremo, e forse sto per inginocchiarmi davvero quando suonano alla porta.
– È per me – dice Marzia.
 Sono le sue prime parole da ieri, ma le pronuncia dandomi le spalle mentre va ad 

aprire.
La seguo con un improvviso capogiro. Apre. Sull’uscio c’è un uomo in un elegante 

impermeabile grigio spruzzato di pioggia. Mi guarda con un mezzo sorriso alla Mickey 
Rourke di “Nove settimane e mezza”. Lo guardo con la faccia stralunata di Stanlio in 
“Gli allegri piedipiatti”.

– Il taxi è già sotto che aspetta – dice Mickey Rourke ignorando la mia presenza. 
Marzia si sporge e lo bacia sulla bocca, poi si volta a osservarmi con lo stesso sorriso del 
suo amante.

Mi aspetto almeno un addio che non viene e, senza tanti complimenti, lui afferra i 
bagagli ed entrambi mi sbattono la porta in faccia.

Io posseggo due  qualità:  della  prima  posso in  un  certo  senso vantarmi;  dell’altra 
preferirei francamente fare a meno.

Quest’ultima  è  rappresentata  dalla  triste  verità  che  sono  tanto  idiota  da  non 
accorgermi neppure di essere becco e da chissà quanto tempo. 

Grazie alla prima, però, sono capace di incassare le peggiori disgrazie riuscendo a 
rimanere imperturbabile come un filosofo greco. L’unica eccezione alla regola del mio 
autocontrollo è stato l’accesso di rabbia di ieri sera, e devo dire che mi è andata molto 
male.

Potrei dunque spalancare di colpo la porta e piantare su tutto il baccano di questo 
mondo prima che quei due raggiungano le scale. Potrei perfino prendere a cazzotti il mio 
rivale e forse stenderlo. Ma Marzia e il suo miserabile drudo dalla faccia d’attore sanno 
benissimo che non farò niente di tutto ciò; e se per questo lo so perfettamente anch’io. 

Dentro di me fremo come una lepre inseguita dalla volpe, ma lo specchio del bagno 
mi rimanda un’immagine calmissima. Apro il mobiletto e trovo quello che cerco. Marzia 
vi conserva una confezione di Tavor. Prendo la scatoletta, torno a letto e mando giù le 
venti  compresse  insieme  al  gin  rimasto  dalla  sera  prima.  Poi  mi  distendo 
tranquillamente. E muoio.

Mi risveglio con un martellante mal di testa e la gola più arida del Gobi: il sogno 
appena fatto è ancora vivissimo e fin troppo reale. Blocco la suoneria del cellulare e mi 
alzo di colpo rimproverandomi di non averlo caricato per un quarto d’ora prima.

Mentre mi dirigo in fretta alla doccia, sento canticchiare in cucina, da dove mi arriva 
anche l’invitante profumo della prima colazione.
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L’acqua gelata è un  è un vero toccasana ed il ricordo dell’incubo sembra uscirsene 
insieme al  bagnoschiuma dal  tubo di scarico.  Ritornato ottimista,  mi  friziono con la 
spugna  e  mi  rado  con  cura  pensando  al  paziente  che  mi  attende  a  studio  per 
l’ortopanoramica alle nove e trenta.

Mi vesto di volata  ed entro in cucina profumato e con la mia faccia migliore.  La 
colazione è bell’e pronta: latte, cacao e biscotti per cominciare bene la giornata.

Marzia mi saluta, bellissima come sempre, i capelli corvini intrecciati alla maniera 
che piace a me; i denti, tra le labbra di grana dischiuse, sono come semi candidi nella 
polpa di un frutto scarlatto,  e i grandi occhi sognanti risplendono di un blu più intenso 
del cobalto.

La paragono per un istante al viso di sua madre: le somiglia moltissimo, ma certo 
Marzia è più bella  e mi dico che dovrei cominciare a diventare un bel po’ più geloso di 
una figlia così.

Le  chiedo  quante  ore  di  lezione  abbia  oggi  e  mi  risponde  che  deve  essere 
all’università solo nel pomeriggio, ma adesso andrà a studiare dalla sua solita amica. Poi, 
mentre  in  un  attimo  sparecchia,  scendo  in  garage  e  comincio  a  mettere  in  moto. 
Neamche un minuto e Marzia mi raggiunge con i libri di diritto nello zainetto che usava 
al liceo, e mi spettina i capelli grigi con la mano inguantata.

–  Sei  ancora  proprio  un  bell’uomo,  papà  –  mi  dice  con  l’aria  allegra  dei  suoi 
vent’anni – lo sai che potresti ancora fare colpo sulle donne?

Rispondo a quella sciocchezza con un sorriso e parto immettendomi nel traffico della 
statale. Fra tre chilometri passerò davanti a casa dell’amica di Marzia, la lascerò e poi 
proseguirò per la città.

Una Yaris color fucsia mi sorpassa a tutta velocità sul terreno ancora ghiacciato dalla 
notte,  sbanda,  mi  chiude  la  strada.  Freno disperatamente  e  sterzo  a  destra,  mentre  i 
pneumatici gemono di protesta come delle creature vive.

Un sobbalzo terribile e usciamo fuori strada, Lo schianto delle lamiere produce uno 
scoppio secco come l’esplosione di un obice,  Tutto gira  intorno mentre  cappottiamo 
arando il prato gelato; Marzia lancia un urlo in falsetto, e forse grido anche io.

Alla fine qualcosa, un albero, un palo o forse un muro di cinta, arresta la nostra corsa. 
I due air bag sono difettosi perché scoppiano in mille pezzi senza gonfiarsi, ed io mi 
trovo, ancora imprigionato dalla cintura di sicurezza, a fissare stupidamente il volante 
spezzato dal mio torace. 

Un peso mi preme sulla spalla destra: è Marzia che mi si è rovesciata adosso dopo 
aver rimbalzato con la testa sul parabrezza. Non la sento né lamentarsi né respirare.

Qualcuno arriva di corsa e si affaccia all’interno dal vetro frantumato.  Lo osservo 
spostando solo le pupille: il suo volto sembra galleggiare nell’aria come un palloncino. Il 
palloncino  apre  una  strana  bocca  e  mi  grida  qualcosa  che  non  capisco;  vorrei 
rispondergli,  ma dalla gola mi esce soltanto un liquido caldo e denso; e anche molto 
dolciastro.
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Mi sccorgo di sbarrare gli occhi, perché il tipo del finestrino mi scuote terrorizzato. Il 
capo mi ciondola sul volante all’impeto di quella mano, e l’osso si spezza  sotto la sua 
stretta. 

Dissolvenza della faccia-palloncino come nel flashback di un film.
Notte, buio, morto.

Mi risveglio con un tremendo mal di testa e la gola in fiamme  come quella di un 
fachiro  che  ha  appena  finito  la  sua  razione  di  chiodi:  probabilmente  nel  sonno  ho 
gridato,  oppure ho dormito  a bocca spalancata.  L’incubo dell’incidente ancora mi  fa 
tremare e devo raccogliere le idee per calmare le palpitazioni e convincermi che non mi 
trovo imprigionato fra i rottami della mia auto.

Ecco, adesso va meglio e posso tornare alla realtà; ma che incubo spaventoso, per la 
miseria. Ripasso la lezione sulla mia breve biografia. Ho diciassette anni, quindi non ho 
ancora la patente e non porto la macchina; inoltre sto nel mio letto e non in un’autoobile 
distrutta; stamane non devo andare a scuola perché sono influenzato ed ho qualche linea 
di febbre. Papà e mamma devono già essere al lavoro perché sono… Sono?... Le nove di 
mattina,  e di là c’è la collaboratrice domestica (quando ero bambino i miei dicevano 
ancora ‘serva’) che sta preparando la colazione per me. Esattamente come la figlia di 
quel tizio del sogno che sarei stato io, ma qui finiscono le coincidenze.

Mi dico che se non mi alzo subito corro il rischio di riaddormentarmi  e di assistere 
magari alla seconda puntata del programma “Incubi per voi”.

Non  mi  sento  troppo  raffreddato,  e  quindi  posso  andare  in  cucina  scalzo  per 
sorprendere la giovane ragazza moldava intenta ai fornelli. Marzia mi volta le spalle, ma 
deve avere l’udito finissimo o il sesto senso sviluppato, perché si volge immediatamente 
verso di me e la mia sorpresa va a farsi benedire.

Mi guarda: è bellissima come sempre, sicché ho la certezza che papà l’abbia scelta 
proprio per questa incoffessabile ragione e non per la sua esperienza: i capelli corvini 
intrecciati alla maniera che piace a me; i denti,  tra le labbra di grana dischiuse, sono 
come  semi  candidi  nella  polpa  di  un  frutto  scarlatto,  e  i  grandi  occhi  sognanti 
risplendono di un blu più intenso del cobalto.

– Ciao – mi fa con il suo curioso accento cantilenante – come si sente oggi l’uomo 
malato?

– Si sente affamato e solitario come un lupo della prateria – rispondo, ed aggiungo in 
tono fintamente vago: – non ci sono i miei, vero?

– Non c’è nessuno – mi  risponde Marzia  lanciandomi quello sguardo complice e 
lascivo che naturalmente usa con me soltanto quando siamo soli.

Faccio in fretta colazione fissando le forme dei suoi seni sotto la felpa Puma, poiché 
si vede benissimo che non indossa il reggipetto. E so anche bene che, dopo una breve 
schermaglia amorosa di routine, fra dieci minuti sarà sotto le coperte con me. Faccio un 
piccolo conto mentale; da quando Marzia è stata assunta, tre volte abbiamo fatto sesso in 
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camera mia; poi una nella stanzetta di Marzia ed infine una in campo neutro, nel letto dei 
miei. Oggi mi tocca giocare di nuovo in casa. 

Sorrido tra di me mentre le ordino di venire nella mia stanza per “rifare il letto”. Gli 
amori ancillari, come direbbe D’Annunzio, sono i più facili e soddisfacenti, soprattutto 
per uno che deve affrontare la maturità e non ha molto tempo da dedicare alle ragazze.

Penso, anzi, sono sicuro, che anche papà ci ha provato con Marzia; me lo ha confidato 
lei e non ho motivo di dubitarne. So però anche che ha rifiutato la sua corte, mentre con 
me la cosa è filata liscia fin dalla prima volta. Forse tutta la storia è troppo semplice e 
banale come una commedia italiana degli anni Settanta, ma non è il caso di fare tanto gli 
schizzinosi.

Tornato  in  stanza  accendo  lo  stereo  sul  secondo  movimento  della  Quinta  di 
Beethoven,  “andante  con  moto  –  più  mosso.  Tempo  primo”,  il  pezzo  preferito  da 
Alexander DeLarge in Arancia Meccanica. I pinnacoli delle note invadono lo spazio tra 
le pareti come uno sciame di farfalle possenti. Mi corico in boxer e T-shirt dopo essermi 
fatto la barba con il rasoio di mio padre, l’assurdo rasoio a serramanico da barbiere che 
si ostina ad usare.

Dieci minuti di attesa, il tempo che la lavapiatti abbia finito il suo ciclo, e Marzia 
entra con movenze sensuali.

–  Cosa  vuole  da  me  il  mio  padroncino?  –  incespica  nell’italiano  e  pronuncia 
“padrioncino”.

– Che ti spogli e facciamo subito all’amore.
– Dovere! – esclama accennando un curioso inchino, e in un attimo fa cadere a terra i 

jeans e si toglie la felpa. Come sospettavo, sotto non indossa nulla, e senza indugiare 
s’infila sotto il lenzuolo. 

Mi strappa le poche cose che ho addosso e comincia subito a baciarmi ed a strofinarsi 
senza preliminari, ma ho notato che ha prima posato sul pavimento un involto: un’altra 
delle sue “sorprese”. 

Sono proprio questi particolari gusti sessuali di Marzia che mi fanno impazzire: le 
sue “sorprese”, che saltano fuori  invariabilmente “a metà della seduta”, come si diverte 
a dire. Ed è proprio per assecondare certe sue, ed anche mie, tendenze, che metto la 
musica  di  Beethoven,  la  medesima  che  accompagna  le  non  troppo  ortodosse 
performance di DeLarge

Marzia non deve essere del tutto a posto con il suo Es. A maturità porto una tesina su 
Freud e penso che un analista non spenderebbe invano il proprio tempo ad esaminare le 
perversioni della sua psiche. Dopo i primi amplessi, che erano stati normali, quasi di 
rodaggio, una prima volta portò a letto una piccola frusta di suoi capelli intrecciati con 
spine e fil di ferro; un’altra un nodo scorsoio; una terza – che fantasia malata – un ramo 
d’ortica. E per giunta  tutte le volte mi di affannava pietosamente a spiegarmi che in 
Moldavia si usa così. Povera Marzia: come se qualcuno potesse crederle!
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So che, quando sentirà avvicinarsi il momento dell’orgasmo, tirerà fuori la sorpresa 
che ha preparato, e spero che questa volta non sia troppo dolorosa. Infine, quando si 
muove flessuosamente a cavalcioni su di me, non so come, ha già in mano il suo involto 
e ne cava fuori un oggetto che luccica: il rasoio a serramanico di mio padre. 

Tutta l’eccitazione mi passa di colpo, e tento di scherzare dicendo che mi sono già 
rasato stamane, ma lei tiene gli occhi chiusi e non mi sente. Sta eseguendo una specie di 
danza birmana alle note della Quinta Sinfonia, ed agita lentamente nell’aria il rasoio con 
movenze sensuali. Cerco di afferrarle il braccio destro, quello con cui regge la lama, ma 
si divincola; allora la prendo per i fianchi e cerco freneticamente di allontanarla da me; 
ma l’espressione del suo volto si fa meno estatica, si rabbuia, diventa feroce, e il suo 
rasoio è rapido, troppo rapido, quando cala sulla mia gola. 

Quanto sangue può contenere il corpo di un uomo?
Ma cosa me ne importa, in fondo, se sto morendo? 

- - - -

Morbida  oscurità  di  grembo  materno.  Riposante  sensazione  di  pace,  sollievo 
profondo, vaga euforia.

– Adesso sentirà una voce che conta fino a tre. Al mio tre si sveglierà… Uno… 
Due,,, Tre.

Sbatto le palpebre alla luce rossa dello studio. Il dottor Klinger sta aprendo gli scuri 
della finestra e spegne la lampada, poi apre la mia cartella clinica, si siede e comincia a 
scrivere ed a parlare insieme. Non so come riesca a fare le due cose, ma lo fa e questo  
mi basta.

Mi dice che l’ipnoterapia sta avendo finalmente i suoi effetti,  poiché nelle sedute 
precedenti  non riuscivo  a  ricordare  nulla  degli  incubi  che  accompagnano la  nevrosi 
depressiva di cui soffro, mentre oggi ne sono affiorati tre. 

Continua a scrivere ed aggiunge che, nei sogni che ho ricordato, c’è senz’altro una 
componente sessuale,  ma l’elemento più determinante è quello psicotico della morte 
violenta, che è all’origine dell’impulso compulsivo al suicidio, sul quale dovremo agire 
prossimamente.

Klinger finisce di scrivere, chiude la cartella e si congratula per i risultati ottenuti, 
come se fosse dipeso da me che ero in trance e non da lui che mi ha ipnotizzato. Credo 
che ciò faccia parte del suo mestiere, però mi infonde fiducia, ed è proprio quello di cui 
ho bisogno nello stato in cui mi trovo.
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Gli  incubi,  mi  spiega,  non sono ancora la  causa,  ma i  sintomi  dei  miei  disturbi; 
tuttavia aggiunge che è già un bel passo in avanti che io li abbia ricordati, e non più 
ostinatamente rimossi come nelle sedute precedenti.

Klinger si alza ed apre la porta dello studio.
– Marzia? – chiama, e dal nulla si materializza la sua segretaria.
Sobbalzo fin quasi a vacillare: ecco da dove viene la figura di donna che ricorre nei 

miei sogni. Klinger intuisce subito la mia meraviglia e sorride compiaciuto; pare un 
babbo natale che osserva felice un bambino mentre scarta il regalo e rimane a bocca 
aperta:

– Già, proprio così. – dice posandomi una mano sulla spalla – La mia segretaria, che 
conosce da mesi. Marzia, vuol prendere un nuovo appuntamento ed accompagnare il 
signor Cavalieri all’uscita?

– Certamente, dottore.

Mi ritrovo sul pianerottolo di marmo e l’ascensore è al piano. È un ascensore antico, 
signorile, degli anni Quaranta, con la colonna a vista fra le rampe delle  scale. Entro 
nella cabina dall’estetica elegante e retrò: è tutta in legno tirato a lucido, senza neppure 
un grammo di plastica come in quelli moderni, e con due finestrini ai lati. Intorno alle 
pareti c’è un grazioso quanto inutile  passamano di metallo a cui appoggiarsi, come nei 
corridoi delle vecchie carrozze ferroviarie. 

Il  condominio  ha avuto il  vezzo di mantenere  anche la  vecchia  gettoniera  per  le 
monete da dieci lire che era funzionante negli anni Cinquanta o Sessanta. È una placca 
rotonda di ottone immacolato, con due grosse viti e una fessura che la fanno somigliare 
ad un emoticon.

Senza pensarci avvicino l’indice al pulsante bianco con la T nera del piano terra, ma 
improvvisamente sono colto dal panico e sento che sto commettendo un fatale errore. È 
però troppo tardi, perché il mio maledetto indice ha già premuto il bottone.

L’ascensore precipita, E muoio. 

Ormai avrei dovuto impararlo, e invece ci ricasco sempre!
Tutte le volte che litigo, faccio all’amore o bevo troppo, la mattina dopo mi risveglio 

con le labbra riarse, un sapore di cloaca in bocca e la lingua incollata al palato.
Ieri ho peccato di tutte e tre queste intemperanze insieme, e adesso ho la gola che 

assomiglia ad una grattugia arruginita.
Questa  notte  poi ci  voleva anche l’incubo.  Non ricordo bene,  con precisione;  mi 

sembrava comunque di trovarmi in ascensore…

Piero Pastoretto
(Rivisto nell’’agosto 2012)
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