METASOGNO

I1 dottor Klinger mi fa sedere sulla solita, comoda poltrona dello studio e chiude gli
scuri, poi accende il registratore ed una lampada rossa. Tutto ’ambiente piomba in
quella luce riposante, che passa attraverso le palpebre chiuse e sembra volermi cullare le
pupille. A me piace molto il colore rosso.

Klinger deve essersi seduto come sempre al mio fianco, perché la sua voce mi giunge
vicino all’orecchio: so che adesso mi ipnotizzera e non ho paura, dal momento che non
¢ la prima volta.

— Ascolti la mia voce.

Lei ¢ seduto sulla poltrona di un teatro. Il teatro ¢ vuoto e silenzioso, c’¢ solo lei e il
sipario davanti ai suoi occhi.

La poltrona dove ¢ seduto ¢ comoda e invita al sonno. E di velluto rosso, come tutte
le altre poltrone della sala: un colore riposante, invitante. Si accorge che tutto il teatro ¢
pure tappezzato di rosso: i palchi, le pareti, le applique; i tendaggi ed i parati sono di
morbido raso carminio e cosi il palco, mentre il sipario ¢ di velluto pesante, rosso e oro.

Ecco, le luci si abbassano lentamente e presto si spegneranno. Ha sonno: il colore del
teatro, il silenzio, 1’oscurita che avanza e che la circonda le conciliano il sonno. Le sue
palpebre si fanno sempre piu pesanti; i muscoli delle sue gambe si sciolgono
dolcemente; le braccia ed il collo si rilassano.

Il rosso si affievolisce, si fa sempre pit cupo. E piacevole dormire. Dormire. E
sognare. ..

Ecco. Lei adesso sta sognando. Dorma, e ripercorra tutti i suoi sogni.

Ormai avrei dovuto impararlo, e invece ci ricasco sempre!

Ogni volta che litigo, faccio all’amore o bevo troppo, la mattina dopo mi risveglio
con le labbra riarse, un sapore di cloaca in bocca e la lingua incollata al palato.

Ieri ho peccato di tutte e tre queste intemperanze insieme, ¢ adesso ho la gola che
assomiglia ad una vecchia grattugia arruginita.

Questa notte poi ci voleva anche 1’incubo. Non ricordo bene, con precisione; mi
sembrava comunque di trovarmi in ascensore e di schiacciare il bottone del piano terra;
ma, mentre lo facevo, sentivo confusamente di aver commesso un grave errore, € cosi
perdevo 1’opportunita di uscire da un orribile tunnel che mi imprigionava. Ma il
pulsante era stato ormai premuto, 1’ascensore precipitava ed io morivo.

Mi alzo e mi guardo allo specchio. Decido che non sono un bello spettacolo da
vedere: il mio volto ¢ tirato come quello di un saltatore con ’asta prima della prova; e
anche disfatto e flaccido piu della faccia di un sultano che si ¢ fatto tutto I’harem in una
notte sola.



Mi passo la mano sul mento; la barba ispida della mattina non nasconde certe chiazze
giallastre sulle guance; e molti puntini dei peli, ahimé, non sono piu fulvi, ma bianchi.

“In pectore” mi do del vecchio epicureo e mi riprometto di consultare un medico per
il fegato, poi torno a sedere sul letto. E ancora soffice di quel tepore fastidioso di
animalita che si prova prendendo in mano una cornetta usata da qualchedun altro. Penso
con un sorriso epatico che noi uomini abbiamo un’enorme cura del nostro corpo, salvo
poi che ogni sua secrezione ci infastidisce, perché ci ricorda che tutto sommato siamo
delle bestie, e le nostre case non sono altro che delle stalle arredate.

Mi allungo di nuovo sul cuscino infossato, con I’esofago ballerino che si contorce
come un’anguilla decapitata,

Brutta cosa essere filosofi la mattina di domenica, mi dico. Soprattutto quando si ¢
stati dei bruti la sera del sabato.

Eh si, devo ammetterlo — considero tra me e me accarezzando il mio muso da
ipocrita — ieri non mi sono comportato precisamente secondo le regole del galateo. Ma
santiddio! Quando ci vuole ci vuole, 0 no?

La sera precedente mi ero gia versato due abbondanti bicchieri di whysky mentre
leggevo una rivista davanti alla tv accesa, ma avevo ancora sete di qualcosa con un
gusto piu morbido, come, appunto, del gin. Da giovane non mi piaceva perché mi
sembrava di bere del profumo, ma adesso che invecchio mi addolcisce il palato infetto
da troppe Marlboro.

Per prendere la bottiglia del Gordon ho dovuto passare davanti a Marzia che
guardava un programma culturale e che ha fatto finta di non vedermi, come se fossi un
molto discreto e riservato fantasma inglese. Li per 1i ho inghiottito I’ennesimo rospo, ma
mi diceva sempre mio padre buonanima di non mischiare i liquori!

Al terzo bicchierino il rospo ha cominciato a saltare fuori dal gin. Ho cercato di
attaccare discorso in maniera cortese, ma niente, nessuna risposta: soltanto un’occhiata
che ho interpretato di sfida.

E a questo punto, oh insomma! Ho iniziato a dirle tutto quello che pensavo di lei,
scuotendola da quel suo maledetto divano foderato in creton, da quella sua insigne
indifferenza, morbida ma pelosa come un gigantesco peluche. Le ho detto che ero stufo
di vivere accanto ad un’efficiente direttrice d’azienda; che ero arcistufo della nostra vita
pseudo coniugale asettica come una sala operatoria, e che ne avevo fin sora i capelli
delle sue arie schifiltose da dama di corte del Re Sole;. Che 1’ultima volta che avevamo
fatto all’amore risaliva forse ai tempi di quando Bush era ancora presidente, ¢ che uno
straccio di amplesso costituisce un diritto-dovere per chiunque, persino nelle peggiori
dittature e tra gli Ottentotti!



Marzia mi guardd come se fossi un piazzista male in arnese che le avesse appena
chiesto se serviva in casa un deodorante per cagne in calore. Si capiva benissimo che
considerava gia chiuso il dialogo; anzi, il mio monologo.

Nessuna emozione sul suo volto preraffaellita. Atarassia globale. Come se non avessi
parlato o addirittura non ci fossi.

La cosa mi ha fatto infuriare. Si, devo proprio ammetterlo. A quel punto le sono
saltato addosso, 1’ho alzata per la vita e ’ho portata di peso a letto urlando non so
nemmeno cosa.

Finalmente. Finalmente anche lei gridava, mentre le strappavo di dosso la sua
elegante vestaglia di seta e mi gettavo nudo sopra il suo corpo. Finalmente anche i
vicini, abituati al nostro mutismo, ci hanno sentiti litigare; ed alla fine, dopo tanti anni,
I’ho vista piangere.

Quando tutto era finito, ed io mi sentivo un porco sazio, lei ha fatto semplicemente la
doccia, ha indossato con grazia la vestaglia che le avevo strappato di dosso ed € poi
andata in salotto. Li ha fatto una telefonata a voce bassa con il cordless, quindi ¢ tornata
a stendersi sul letto, eterea e leggera come una silfide, ed ha spento la luce.

Personalmente avrei preferito che mi graffiasse la faccia o si accanisse su di me
tempestandomi di pugni. Avrebbe almeno dimostrato che era viva ed aveva dei
sentimenti, mentre io avrei potuto ribellarmi, rispondere e magari metterle di nuovo le
mani addosso. Invece, come si puo litigare con una silfide dei boschi? Percido mi sono
semplicemente girato sul fianco dandole le spalle, senza dire una parola; perché, tanto,
scuse 0 accuse sarebbero state del tutto inutili con una dea che non ti risponde nemmeno
quando la invochi.

Stante la mia ubriachezza mi addormentai subito, e con 1’aiuto dell’alcol inaugurai in
gran pompa, probabilmente russando come un maiale, la mia fabbrica privata degli
incubi.

Adesso sento il profumo del caffé provenire dalla cucina.

Mi infilo il pigiama, le pantofole ed arrivo ciabattando in compagnia del mio feroce
mal di capo. La trovo accanto ai fornelli.

Marzia mi guarda, bellissima e glaciale, come sempre: i capelli corvini intrecciati al
modo che piace a me; 1 denti, tra le labbra di grana dischiuse, sono dei semi candidi
nella polpa di un frutto scarlatto; i grandi occhi sognanti risplendono di un blu intenso
piu del cobalto.

E vestita per uscire, mentre il trolley Murphy & Nye e la borsa da viaggio di Gucci
sono posati accanto alla porta d’ingresso. Marzia sta sorbendo il caffé accanto
all’acquaio e mi guarda misteriosamente, forse anche con un pizzico di compassione
mista a disprezzo.

Mi lascia, ma non si degna di dirmelo. Una mano gelata mi afferra lo stomaco e il
diaframma. Mi accorgo di amarla troppo, e vorrei essere morto stecchito ieri sera



piuttosto che averle fatto quella brutalita. Sono pronto a gettarmi in ginocchio davanti a
quella bellezza divina, a quella donna stupenda, a quella moglie che forse non merito o
non mi sono mai sforzato di capire.

Tremo, e forse sto per inginocchiarmi davvero quando suonano alla porta.

—  E per me — dice Marzia.

Sono le sue prime parole da ieri, ma le pronuncia dandomi le spalle mentre va ad
aprire.

La seguo con un improvviso capogiro. Apre. Sull’uscio ¢’¢ un uomo in un elegante
impermeabile grigio spruzzato di pioggia. Mi guarda con un mezzo sorriso alla Mickey
Rourke di “Nove settimane e mezza”. Lo guardo con la faccia stralunata di Stanlio in
“Gli allegri piedipiatti”.

— Il taxi ¢ gia sotto che aspetta — dice Mickey Rourke ignorando la mia presenza.
Marzia si sporge e lo bacia sulla bocca, poi si volta a osservarmi con lo stesso sorriso del
suo amante.

Mi aspetto almeno un addio che non viene e, senza tanti complimenti, lui afferra i
bagagli ed entrambi mi sbattono la porta in faccia.

Io posseggo due qualita: della prima posso in un certo senso vantarmi; dell’altra
preferirei francamente fare a meno.

Quest’ultima ¢ rappresentata dalla triste verita che sono tanto idiota da non
accorgermi neppure di essere becco e da chissa quanto tempo.

Grazie alla prima, perd, sono capace di incassare le peggiori disgrazie riuscendo a
rimanere imperturbabile come un filosofo greco. L’unica eccezione alla regola del mio
autocontrollo € stato 1’accesso di rabbia di ieri sera, e devo dire che mi € andata molto
male.

Potrei dunque spalancare di colpo la porta e piantare su tutto il baccano di questo
mondo prima che quei due raggiungano le scale. Potrei perfino prendere a cazzotti il mio
rivale e forse stenderlo. Ma Marzia e il suo miserabile drudo dalla faccia d’attore sanno
benissimo che non fard niente di tutto cio; e se per questo lo so perfettamente anch’io.

Dentro di me fremo come una lepre inseguita dalla volpe, ma lo specchio del bagno
mi rimanda un’immagine calmissima. Apro il mobiletto e trovo quello che cerco. Marzia
vi conserva una confezione di Tavor. Prendo la scatoletta, torno a letto ¢ mando giu le
venti compresse insieme al gin rimasto dalla sera prima. Poi mi distendo
tranquillamente. E muoio.

Mi risveglio con un martellante mal di testa e la gola piu arida del Gobi: il sogno
appena fatto ¢ ancora vivissimo e fin troppo reale. Blocco la suoneria del cellulare e mi
alzo di colpo rimproverandomi di non averlo caricato per un quarto d’ora prima.

Mentre mi dirigo in fretta alla doccia, sento canticchiare in cucina, da dove mi arriva
anche I’invitante profumo della prima colazione.



L’acqua gelata ¢ un ¢ un vero toccasana ed il ricordo dell’incubo sembra uscirsene
insieme al bagnoschiuma dal tubo di scarico. Ritornato ottimista, mi friziono con la
spugna ¢ mi rado con cura pensando al paziente che mi attende a studio per
I’ortopanoramica alle nove e trenta.

Mi vesto di volata ed entro in cucina profumato e con la mia faccia migliore. La
colazione ¢ bell’e pronta: latte, cacao e biscotti per cominciare bene la giornata.

Marzia mi saluta, bellissima come sempre, i capelli corvini intrecciati alla maniera
che piace a me; i denti, tra le labbra di grana dischiuse, sono come semi candidi nella
polpa di un frutto scarlatto, e i grandi occhi sognanti risplendono di un blu piu intenso
del cobalto.

La paragono per un istante al viso di sua madre: le somiglia moltissimo, ma certo
Marzia ¢ piu bella e mi dico che dovrei cominciare a diventare un bel po’ piu geloso di
una figlia cosi.

Le chiedo quante ore di lezione abbia oggi e mi risponde che deve essere
all’universita solo nel pomeriggio, ma adesso andra a studiare dalla sua solita amica. Poi,
mentre in un attimo sparecchia, scendo in garage e comincio a mettere in moto.
Neamche un minuto e Marzia mi raggiunge con i libri di diritto nello zainetto che usava
al liceo, e mi spettina i capelli grigi con la mano inguantata.

— Sei ancora proprio un bell’'uomo, papa — mi dice con I’aria allegra dei suoi
vent’anni — lo sai che potresti ancora fare colpo sulle donne?

Rispondo a quella sciocchezza con un sorriso e parto immettendomi nel traffico della
statale. Fra tre chilometri passerd davanti a casa dell’amica di Marzia, la lascero e poi
proseguiro per la citta.

Una Yaris color fucsia mi sorpassa a tutta velocita sul terreno ancora ghiacciato dalla
notte, sbanda, mi chiude la strada. Freno disperatamente e sterzo a destra, mentre i
pneumatici gemono di protesta come delle creature vive.

Un sobbalzo terribile e usciamo fuori strada, Lo schianto delle lamiere produce uno
scoppio secco come 1’esplosione di un obice, Tutto gira intorno mentre cappottiamo
arando il prato gelato; Marzia lancia un urlo in falsetto, e forse grido anche io.

Alla fine qualcosa, un albero, un palo o forse un muro di cinta, arresta la nostra corsa.
I due air bag sono difettosi perché scoppiano in mille pezzi senza gonfiarsi, ed io mi
trovo, ancora imprigionato dalla cintura di sicurezza, a fissare stupidamente il volante
spezzato dal mio torace.

Un peso mi preme sulla spalla destra: ¢ Marzia che mi si ¢ rovesciata adosso dopo
aver rimbalzato con la testa sul parabrezza. Non la sento né lamentarsi né respirare.

Qualcuno arriva di corsa e si affaccia all’interno dal vetro frantumato. Lo osservo
spostando solo le pupille: il suo volto sembra galleggiare nell’aria come un palloncino. Il
palloncino apre una strana bocca e mi grida qualcosa che non capisco; vorrei
rispondergli, ma dalla gola mi esce soltanto un liquido caldo e denso; e anche molto
dolciastro.



Mi sccorgo di sbarrare gli occhi, perché il tipo del finestrino mi scuote terrorizzato. Il
capo mi ciondola sul volante all’impeto di quella mano, e I’0sso si spezza sotto la sua
stretta.

Dissolvenza della faccia-palloncino come nel flashback di un film.

Notte, buio, morto.

Mi risveglio con un tremendo mal di testa e la gola in flamme come quella di un
fachiro che ha appena finito la sua razione di chiodi: probabilmente nel sonno ho
gridato, oppure ho dormito a bocca spalancata. L’incubo dell’incidente ancora mi fa
tremare e devo raccogliere le idee per calmare le palpitazioni e convincermi che non mi
trovo imprigionato fra i rottami della mia auto.

Ecco, adesso va meglio e posso tornare alla realta; ma che incubo spaventoso, per la
miseria. Ripasso la lezione sulla mia breve biografia. Ho diciassette anni, quindi non ho
ancora la patente e non porto la macchina; inoltre sto nel mio letto € non in un’autoobile
distrutta; stamane non devo andare a scuola perché sono influenzato ed ho qualche linea
di febbre. Papa e mamma devono gia essere al lavoro perché sono... Sono?... Le nove di
mattina, e di 1a c’¢ la collaboratrice domestica (quando ero bambino i miei dicevano
ancora ‘serva’) che sta preparando la colazione per me. Esattamente come la figlia di
quel tizio del sogno che sarei stato i0, ma qui finiscono le coincidenze.

Mi dico che se non mi alzo subito corro il rischio di riaddormentarmi e di assistere
magari alla seconda puntata del programma “Incubi per voi”.

Non mi sento troppo raffreddato, e quindi posso andare in cucina scalzo per
sorprendere la giovane ragazza moldava intenta ai fornelli. Marzia mi volta le spalle, ma
deve avere 1’udito finissimo o il sesto senso sviluppato, perché si volge immediatamente
verso di me e la mia sorpresa va a farsi benedire.

Mi guarda: ¢ bellissima come sempre, sicché ho la certezza che papa I’abbia scelta
proprio per questa incoffessabile ragione e non per la sua esperienza: i capelli corvini
intrecciati alla maniera che piace a me; i1 denti, tra le labbra di grana dischiuse, sono
come semi candidi nella polpa di un frutto scarlatto, e i grandi occhi sognanti
risplendono di un blu piu intenso del cobalto.

— Ciao — mi fa con il suo curioso accento cantilenante — come si sente oggi 1’uomo
malato?

— Si sente affamato e solitario come un lupo della prateria — rispondo, ed aggiungo in
tono fintamente vago: — non ci sono i miei, vero?

— Non c¢’¢ nessuno — mi risponde Marzia lanciandomi quello sguardo complice e
lascivo che naturalmente usa con me soltanto quando siamo soli.

Faccio in fretta colazione fissando le forme dei suoi seni sotto la felpa Puma, poiché
si vede benissimo che non indossa il reggipetto. E so anche bene che, dopo una breve
schermaglia amorosa di routine, fra dieci minuti sara sotto le coperte con me. Faccio un
piccolo conto mentale; da quando Marzia ¢ stata assunta, tre volte abbiamo fatto sesso in



camera mia; poi una nella stanzetta di Marzia ed infine una in campo neutro, nel letto dei
miei. Oggi mi tocca giocare di nuovo in casa.

Sorrido tra di me mentre le ordino di venire nella mia stanza per “rifare il letto”. Gli
amori ancillari, come direbbe D’ Annunzio, sono i piu facili e soddisfacenti, soprattutto
per uno che deve affrontare la maturita e non ha molto tempo da dedicare alle ragazze.

Penso, anzi, sono sicuro, che anche papa ci ha provato con Marzia; me lo ha confidato
lei e non ho motivo di dubitarne. So perd anche che ha rifiutato la sua corte, mentre con
me la cosa ¢ filata liscia fin dalla prima volta. Forse tutta la storia ¢ troppo semplice e
banale come una commedia italiana degli anni Settanta, ma non ¢ il caso di fare tanto gli
schizzinosi.

Tornato in stanza accendo lo stereo sul secondo movimento della Quinta di
Beethoven, “andante con moto — piu mosso. Tempo primo”, il pezzo preferito da
Alexander DeLarge in Arancia Meccanica. I pinnacoli delle note invadono lo spazio tra
le pareti come uno sciame di farfalle possenti. Mi corico in boxer e T-shirt dopo essermi
fatto la barba con il rasoio di mio padre, I’assurdo rasoio a serramanico da barbiere che
si ostina ad usare.

Dieci minuti di attesa, il tempo che la lavapiatti abbia finito il suo ciclo, ¢ Marzia
entra con movenze sensuali.

— Cosa vuole da me il mio padroncino? — incespica nell’italiano e pronuncia
“padrioncino”.

— Che ti spogli e facciamo subito all’amore.

— Dovere! — esclama accennando un curioso inchino, e in un attimo fa cadere a terra i
jeans e si toglie la felpa. Come sospettavo, sotto non indossa nulla, e senza indugiare
s’infila sotto il lenzuolo.

Mi strappa le poche cose che ho addosso e comincia subito a baciarmi ed a strofinarsi
senza preliminari, ma ho notato che ha prima posato sul pavimento un involto: un’altra
delle sue “sorprese”.

Sono proprio questi particolari gusti sessuali di Marzia che mi fanno impazzire: le
sue “sorprese”, che saltano fuori invariabilmente “a meta della seduta”, come si diverte
a dire. Ed ¢ proprio per assecondare certe sue, ed anche mie, tendenze, che metto la
musica di Beethoven, la medesima che accompagna le non troppo ortodosse
performance di DeLarge

Marzia non deve essere del tutto a posto con il suo Es. A maturita porto una tesina su
Freud e penso che un analista non spenderebbe invano il proprio tempo ad esaminare le
perversioni della sua psiche. Dopo i primi amplessi, che erano stati normali, quasi di
rodaggio, una prima volta portd a letto una piccola frusta di suoi capelli intrecciati con
spine e fil di ferro; un’altra un nodo scorsoio; una terza — che fantasia malata — un ramo
d’ortica. E per giunta tutte le volte mi di affannava pietosamente a spiegarmi che in
Moldavia si usa cosi. Povera Marzia: come se qualcuno potesse crederle!



So che, quando sentira avvicinarsi il momento dell’orgasmo, tirera fuori la sorpresa
che ha preparato, e spero che questa volta non sia troppo dolorosa. Infine, quando si
muove flessuosamente a cavalcioni su di me, non so come, ha gia in mano il suo involto
e ne cava fuori un oggetto che luccica: il rasoio a serramanico di mio padre.

Tutta 1’eccitazione mi passa di colpo, e tento di scherzare dicendo che mi sono gia
rasato stamane, ma lei tiene gli occhi chiusi e non mi sente. Sta eseguendo una specie di
danza birmana alle note della Quinta Sinfonia, ed agita lentamente nell’aria il rasoio con
movenze sensuali. Cerco di afferrarle il braccio destro, quello con cui regge la lama, ma
si divincola; allora la prendo per i fianchi e cerco freneticamente di allontanarla da me;
ma 1’espressione del suo volto si fa meno estatica, si rabbuia, diventa feroce, ¢ il suo
rasoio ¢ rapido, troppo rapido, quando cala sulla mia gola.

Quanto sangue puo contenere il corpo di un uomo?

Ma cosa me ne importa, in fondo, se sto morendo?

Morbida oscurita di grembo materno. Riposante sensazione di pace, sollievo
profondo, vaga euforia.

— Adesso sentira una voce che conta fino a tre. Al mio tre si svegliera... Uno...
Due,,, Tre.

Sbatto le palpebre alla luce rossa dello studio. I1 dottor Klinger sta aprendo gli scuri
della finestra e spegne la lampada, poi apre la mia cartella clinica, si siede e comincia a
scrivere ed a parlare insieme. Non so come riesca a fare le due cose, ma lo fa e questo
mi basta.

Mi dice che I’ipnoterapia sta avendo finalmente i1 suoi effetti, poiché nelle sedute
precedenti non riuscivo a ricordare nulla degli incubi che accompagnano la nevrosi
depressiva di cui soffro, mentre oggi ne sono affiorati tre.

Continua a scrivere ed aggiunge che, nei sogni che ho ricordato, c’¢ senz’altro una
componente sessuale, ma 1’elemento piu determinante ¢ quello psicotico della morte
violenta, che ¢ all’origine dell’impulso compulsivo al suicidio, sul quale dovremo agire
prossimamente.

Klinger finisce di scrivere, chiude la cartella e si congratula per i risultati ottenuti,
come se fosse dipeso da me che ero in trance e non da lui che mi ha ipnotizzato. Credo
che cio faccia parte del suo mestiere, perd mi infonde fiducia, ed ¢ proprio quello di cui
ho bisogno nello stato in cui mi trovo.



Gli incubi, mi spiega, non sono ancora la causa, ma i sintomi dei miei disturbi,
tuttavia aggiunge che ¢ gia un bel passo in avanti che io li abbia ricordati, € non piu
ostinatamente rimossi come nelle sedute precedenti.

Klinger si alza ed apre la porta dello studio.

— Marzia? — chiama, e dal nulla si materializza la sua segretaria.

Sobbalzo fin quasi a vacillare: ecco da dove viene la figura di donna che ricorre nei
miei sogni. Klinger intuisce subito la mia meraviglia e sorride compiaciuto; pare un
babbo natale che osserva felice un bambino mentre scarta il regalo e rimane a bocca
aperta:

— Gia, proprio cosi. — dice posandomi una mano sulla spalla — La mia segretaria, che
conosce da mesi. Marzia, vuol prendere un nuovo appuntamento ed accompagnare il
signor Cavalieri all’uscita?

— Certamente, dottore.

Mi ritrovo sul pianerottolo di marmo e ’ascensore ¢ al piano. E un ascensore antico,
signorile, degli anni Quaranta, con la colonna a vista fra le rampe delle scale. Entro
nella cabina dall’estetica elegante e retro: € tutta in legno tirato a lucido, senza neppure
un grammo di plastica come in quelli moderni, e con due finestrini ai lati. Intorno alle
pareti ¢’¢ un grazioso quanto inutile passamano di metallo a cui appoggiarsi, come nei
corridoi delle vecchie carrozze ferroviarie.

Il condominio ha avuto il vezzo di mantenere anche la vecchia gettoniera per le
monete da dieci lire che era funzionante negli anni Cinquanta o Sessanta. E una placca
rotonda di ottone immacolato, con due grosse viti e una fessura che la fanno somigliare
ad un emoticon.

Senza pensarci avvicino 1’indice al pulsante bianco con la T nera del piano terra, ma
improvvisamente sono colto dal panico e sento che sto commettendo un fatale errore. E
pero troppo tardi, perché il mio maledetto indice ha gia premuto il bottone.

L’ascensore precipita, E muoio.

Ormai avrei dovuto impararlo, e invece ci ricasco sempre!

Tutte le volte che litigo, faccio all’amore o bevo troppo, la mattina dopo mi risveglio
con le labbra riarse, un sapore di cloaca in bocca e la lingua incollata al palato.

Ieri ho peccato di tutte e tre queste intemperanze insieme, ¢ adesso ho la gola che
assomiglia ad una grattugia arruginita.

Questa notte poi ci voleva anche 1’incubo. Non ricordo bene, con precisione; mi
sembrava comunque di trovarmi in ascensore...

Piero Pastoretto
(Rivisto nell’’agosto 2012)
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