
IL  METEREORITE

Dunque è andata proprio così. In piena notte c’è stato un rumore che non avevo mai 
udito prima in vita mia, un rumore che scendeva dritto dal cielo proprio sulla casa. Era 
all’inizio come il miagolio di una gatta selvaggia, ma poi si trasformava subito nella 
voce gracchiante della strega di Snow White che si sta raschiando la gola.

miiiaagggggrrrrrsciiaaaaaccch
POMF!

Ecco, credo di aver reso bene l’idea.

Gran subbuglio nelle gabbie dei conigli, mentre le mie galline devono essere dure 
d’orecchi, perché a quel rumore d’inferno non si sono messe a starnazzare neppure un 
pochino. 

Naturalmente anche io e Betsabea ci siamo svegliati insieme ai conigli (Betsabea è la 
mia  collie  di  tre  anni)  ma,  poiché  nessuno dei  due  ha  lo  spirito  dell’eroe,  lei  si  è 
nascosta sotto il letto ed io mi sono avvolto dentro le coperte, tappandomi le orecchie e 
con nel naso il puzzo di bruciato che entrava dalla finestra.

Devo dire però in tutta franchezza che non ho vegliato a lungo, perché sono un tipo 
placido e dal sonno duro. Un attimo prima di riaddormentarmi, ricordo di  aver pensato 
che doveva essere precipitato uno di quei dannati razzi della Nasa; e che il giorno dopo 
mi avrebbero sentito  e avrebbero dovuto anche pagarmi i  danni.  Forse non avrò un 
cervello  molto  sveglio,  ma  con  un  buon  avvocato  quei  cialtroni  di  Houston  (che 
purtroppo è dannatamente vicino a casa) sarebbero stati costretti a scucire un bel po’ di 
dollari. 

Sissignori! Sicuro, com’è sicuro che mi chiamo Abacuc, e che all’anagrafe faccio di 
cognome Goldwin.

La  gente  dice  che  sono un poco ritardato,  e  che  mio  fratello  gemello  Aaron ha 
succhiato  anche la mia  parte  di  intelligenza  dal  latte  di  nostra  madre.  Però,  quando 
ricevo un torto o mi  fanno infuriare,  so difendermi  bene:  tanto  a  pugni   quanto in 
tribunale, se necessario. 

Parola di Abacuc, Abe per gli amici. 
Dunque, dicevo che tutti pensano che sono lento a comprendere e che nove volte su 

dieci capisco sbagliato. A me non pare, ma forse è per questo motivo che sono Aaron e 
sua moglie Myriam a condurre la fattoria, mentre io e Betsabea abitiamo in una casetta 
di assi e mattoni piuttosto piccola e senza comodità, sempre nei terreni che ci hanno 
lasciato i nostri vecchi, ma comunque abbastanza distante dalla farm di mio fratello. In 
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confidenza,  sono  stato  io  a  voler  allontanarmi  da  lui,  perché  forse  sono  troppo 
eccentrico (ecco, eccentrico è proprio il termine giusto) per le tranquille abitudini di vita 
della sua famiglia.

Insomma, pensate pure quel che volete. Se però abitate nel grande Stato del Texas e 
vi viene il desiderio di mangiare le zucche e gli ortaggi  più buoni di tutta la nostra 
felice contea di Austin, dovete comprarli dalle terre del vecchio Abe e da nessun altro, 
tanto meno dai campi di mio fratello Aaron. Lui li ara con il trattore come se fossero 
appezzamenti di mais, e l’insalata che ci cresce  ha il sapore del legno.

 Capisco che Aaron e Myriam hanno decine di acri da coltivare; ma zappa, vanga ed 
olio di gomito ci vogliono con gli ortaggi, ed io curo la mia terra fino a quando non 
diventa soffice come talco. Per questo i prodotti dei miei orti sono così teneri e saporiti 
che fanno venire l’acquolina in bocca quando sono ancora attaccati alle radici.

Io sono molto orgoglioso delle verdure che crescono da me e perciò capirete bene 
che, il mattino dopo quel rumore che era piombato giù dal cielo, sono subito corso nei 
miei  terreni  per  vedere  che  cosa  era  successo.  Con  me  portavo  Betsabea  e,  per 
precauzione, anche il fucile da caccia carico. Sparerà soltanto pallini da passeri, ma è 
sempre meglio di un semplice bastone.

Dunque uscii di casa allo spuntare del sole e mi guardai intorno. Non osservai nulla 
di strano salvo che, a un quarto di miglio di distanza, il terreno mi pareva un poco più  
rialzato del solito.  Sapete,  i  miei  campi sono piatti  e pareggiati  come una tavola da 
biliardo, ed io ho la vista molto acuta; perciò cominciai a camminare in quella direzione, 
che è esattamente là dove coltivo gli orti delle insalate e da dove mi sembrava fosse 
venuto il Pomf di quella notte.

Quando raggiunsi il posto, vidi che quella terra che mi pareva rialzata era in realtà il 
bordo di un bel cratere, largo un centinaio di piedi e profondo forse quaranta. Tutto il  
mio povero campo di lattuga era finito in quella specie di imbuto, mentre i fagioli che 
crescevano intorno erano bruciati come se qualche dispettoso gli avesse dato fuoco uno 
ad uno. 

Ecco il perché di quel Pomf alla fine del miagolio infernale, mi dissi. Il razzo era 
caduto nel terreno soffice che io avevo arato e zappato con tanto sudire e, siccome era 
molto caldo, aveva incenerito tutto ciò che c’era vicino. Un bel danno davvero per le 
mie lattughe e i miei fagioli.

Poiché non c’era nessun pericolo in vista, posai a terra il fucile e scesi nel cratere 
insieme a Betsabea che mi seguiva scodinzolando, ma rimasi piuttosto deluso perché 
non vi trovai nessun pezzo di ferro. Anzi, non ci trovai proprio niente. Qualunque cosa 
fosse caduta lì, doveva essere sprofondata di un bel po’ sotto terra. 
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Per fortuna avevo una vanga nei paraggi (ne ho diverse, che lascio nei campi insieme 
a zappe, rastrelli e carriole per non dovermele portare appresso da casa); e così, fatte 
poche yarde di cammino, presi l’attrezzo e cominciai a scavare.

Il terreno su cui lavoravo era ancora caldo. Lo sentivo dalle piante dei piedi. Sapete, 
io  me  ne  vado  sempre  scalzo  nei  campi  come  i  miei  vecchi,  perché  mi  piace  la 
sensazione della terra fresca sotto le dita. La terra dell’imbuto era invece sempre più 
calda via via che scavavo con la vanga, e fumava quando la gettavo di lato. Così dovetti 
sospendere perché mi stavo scottando. 

Però il vecchio Abe non è proprio stupido come dicono ed ha sempre qualche risorsa. 
Anni fa Aaron mi aveva montato un impianto automatico di irrigazione a pioggia che 
funziona al tramonto, ma ha anche un comando manuale. Così mi bastò andare fino al 
raccordo ed aprire la valvola per raffreddare il terreno. Dieci minuti e potei tornare al 
lavoro. 

La terra adesso era bella fredda e zuppa di acqua, ma quel dannato affare caduto nel 
mio campo si era infossato ben bene. Alla fine però l’ebbi vinta io e con la punta della 
vanga toccai qualcosa di duro. Prima lanciai un urlo di gioia al quale Betsabea rispose 
abbaiando e saltando di qua e di là festosamente, poi scavai tutto intorno fino a portare 
alla luce quello che cercavo.

Non era un pezzo di missile, ma un coso rotondo grande come una delle mie zucche. 
Mi sedetti a guardarlo: sulla superficie c’erano migliaia di bucherelli,  come quelli di 
certe melarance attaccate dagli insetti, ed ogni buco aveva un colore diverso e brillante 
come vetro, sicché era proprio bello a vedersi, perché sembrava fatto con tutti i fuochi 
artificiali del 4 luglio. Inoltre quell’affare mi sembrava illuminato dall’interno, come se 
ci fosse dentro una pila e la lampadina accesa di una torcia. Certo non faceva troppa 
luce e non potevi usarlo la notte come un lampione. Però, giuro che emanava luce come 
una lucciola. E, che mi venga un accidente: che lucciola!

Parola mia, in tutta la sua vita il vostro vecchio Abe  non aveva visto mai nulla di 
simile. E credo neppure voi. 

Mentre me ne stavo lì seduto a grattarmi il mento senza sapere che cosa fare, e non 
avevo neppure il coraggio di toccare quella roba, Betsabea pensò bene di decidere per 
me e mi levò dall’impiccio.  Prima si mise a scavare con le zampe intorno alla cosa 
come fanno i cani quando giocano o cercano un osso; poi, dopo averle ringhiato ed 
abbaiato contro come se fosse una lepre o un’anatra selvatica, prima l’annusò ben bene 
e poi  cominciò a leccarla.

Sissignori; la leccò freneticamente, proprio come se quell’affare luccicante fosse il 
cibo più buono che un cane possa desiderare al mondo.

Ora, dovete sapere che Betsabea è molto golosa, ma possa venirmi un colpo qui e 
adesso: che si mettesse anche a lappare con gusto un sasso piovuto dal cielo mi sembrò 
veramente  strano.  Cercai  di  allontanarla,  ma  mi  si  rivoltò  contro  e  addirittura  mi 
addentò un polso. Non mi fece molto male, ma non si era mai ribellata così fino a quel 
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giorno. Non la punii perché le voglio troppo bene e mi fa molta compagnia, però decisi 
che dovevo andare a fondo su quel suo insolito comportamento. E conoscevo il modo 
per farlo.

Dovete sapere che Betsabea ha una folle paura degli spari; perciò presi il fucile sul 
bordo del cratere, ridiscesi fino al sasso o cosa diavolo era, e finsi di caricarlo, mentre  
l’avevo già caricato prima di uscire di casa. Betsabea, come avevo previsto, si spaventò 
e salì di corsa sull’orlo dell’imbuto, dove si fermò a guardarmi con la coda penzoloni e 
le orecchie tirate indietro, ma pronta a scappare ancor più lontano. Poi si mise anche a 
guaire, quando vide che mi chinavo sul sasso rotondo che le piaceva tanto. 

Dunque, non mi vergogno a dirlo perché non c’è nulla di male, mi misi a quattro 
zampe come un coyote qualsiasi e, senza toccare quel coso luminoso e colorato perché 
mi faceva un poco di paura, l’annusai così come aveva fatto Betsabea.

Ragazzi,  che profumo! Anzi,  no.  Non un profumo; cento,  mille  profumi,  ognuno 
diverso dall’altro,  ognuno più buono dell’altro  e per giunta tutti  sconosciuti  al  buon 
vecchio Abe, che pure ha i suoi begli anni ed anche un bel naso fino in mezzo alla  
faccia.  Insomma  quell’affare  mi  inebriava  tanto  da  farmi  girare  la  testa;  e  bastava 
spostare appena un pochino le narici perché non si sentisse più il profumo di prima e ce 
ne fosse uno nuovo e per nulla mescolato a quello vecchio, 

Ma come erano questi profumi, mi chiederete. Non erano come quelli dei deodoranti 
o  di  certi  prodotti  moderni  da  toeletta.  No.  Erano  come  di  qualcosa  da  gustare  e 
assaporare, o che comunque ti fa venire subito il languore ed il desiderio in bocca. 

Per giove, quegli odori erano così invitanti che non resistetti e mi misi a leccare il 
sasso nonostante le proteste  di  Betsabea e senza pensare neppure che poteva essere 
velenoso. 

Quel coso era ancora caldo come la zuppa appena tolta dal fuoco, ma il suo sapore 
non era certo quello di una minestra. Nossignori!

Menta glaciale!
Ma non era menta glaciale.
Ribes!
Ma non era vero ribes.
Vaniglia!
Ma non proprio la nostra vaniglia.
Uva sultanina!
Ma non era l’uva sultanina che conoscevo.
Fragola!
Ma non la solita fragola.

Insomma,  ogni  più  piccolo  pezzetto  di  quella  strana  cosa  aveva  un  sapore 
meraviglioso e diverso e, se invece di toccarla soltanto con la punta della lingua, la 
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leccavo, ecco che in bocca avevo tre o quattro gusti differenti che non si mescolavano. 
Strabiliante! Ma che gusti poi! Ricordavano  quelli dei dolci terrestri,  per intenderci, 
quelli che i ragazzi comprano nei carretti di Ice Cream da quei buffi uomini vestiti di 
bianco e con la bustina in testa, Sembravano, dico, ma erano del tutto diversi, e per tanti 
non c’era neppure un nome della lingua inglese con cui chiamarli.

Fu  in  quel  momento,  mentre  continuavo  a  leccare  con  irrefrenabile  golosità,  e 
Betsabea era tornata a farmi compagnia avendo dimenticato la sua paura del fucile, che 
mi ritrovai a pensare a due cose.

La prima era che quel sasso delizioso doveva essere la manna che aveva nutrito i 
miei antenati nel Sinai. Però il libro dell’Esodo lo conosco bene: parla di una specie di 
brina e non di pietre cadute dal cielo. E tanto meno c’è scritto che la manna era dolce 
(non della nostra  dolcezza, però) e neppure che era buona da leccare piuttosto che da 
mangiare, al modo come si mangiano le carote o le lenticchie.

Dunque quel sasso caduto nel mio campo di lattughe non doveva essere un miracolo 
divino, e d’altra parte io non mi chiamo neppure Mosè. Mosè era mio nonno, ma faceva 
il contadino e non se ne andava in giro per i deserti.

Allora, vi dico quale fu la mia seconda idea. “Spaziale!” Qualcosa di celeste e perciò 
dal sapore celestiale venuto dagli spazi. A dire tutta la verità io non ho mai creduto agli 
E.T. ed alle  astronavi.  Nemmeno da bambino.  Mio fratello  Aaron leggeva i  libri  di 
science fiction e ne era appassionato,  ma a me piacevano i fumetti  di  Walt  Disney, 
perché in fondo sono soltanto dei disegni chiaramente di fantasia e non pretendono che 
Miky Mouse o uncle Scrooge esistano veramente da qualche parte degli Stati Uniti. 

Il vostro aff.to Abe non ha dunque troppa fantasia. Nossignori. Ma, tutto sommato, 
perché quel coso che ti faceva andare in paradiso da quanto era buono e profumato, non 
poteva provenire da un altro mondo? 

Mentre  continuavo a leccare  sempre  nuovi  sapori  insieme a Betsabea,  considerai 
bene tutta la faccenda. Altre spiegazioni logiche, a meno che quel coso non fosse caduto 
da un aeroplano, non ne trovavo. E poi, se anche fosse stato così, da dove venivano quei 
gusti che non avevano nulla di terrestre?

Improvvisamente,  tanto  io  che  Betsabea  ci  sentimmo  sazi  ed  anche  un  pochino 
stanchi  di  leccare.  Con la  bocca  piena  di  tutte  le  delizie  dell’altro  mondo  tornai  a 
sedermi ed a riflettere. Cercavo la parola giusta che definisse quella pietra profumata e 
alla fine mi venne in mente: Metereorite. Giusto: tutti quei sassi più o meno piccoli che 
cascano sulla Terra dallo spazio, la gente  colta li chiama metereoriti. 

Così, scartata l’idea della manna e di qualcosa perduta da un aereo, non rimaneva che 
l’ipotesi di un frammento venuto dal cielo. Un pezzo di stella, o di pianeta, o di che 
diavolo volete.

Ero proprio soddisfatto del mio ragionamento,  e sorrisi incrociando lo sguardo di 
Betsabea che si riposava dalle sue leccate con la testa poggiata sulle zampe. 
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– Il  cervello  del  tuo padrone funziona  ancora  bene,  vero Betsy?  – le  dissi  – ma 
adesso vediamo cosa possiamo farcene di questa scoperta.

Ci pensai un poco su, e poiché non mi veniva nessun pensiero, decisi che avrei fatto 
bene a portare il mio metereorite da Aaron. Dopo tutto, gli amici dicono che è il più 
furbo di noi due e dunque  spettava a lui darmi una mano o un consiglio. Io gli avrei 
portato su un vassoio d’argento una meraviglia mai vista da quando esiste il mondo; lui 
avrebbe pensato a cosa farne. Diamine! Non potevamo mica leccarcela in famiglia fino 
a consumarla tutta.

Così andai a prendere la carriola che, come ho detto, conservo nei campi insieme a 
zappa e vanga, e ridiscesi in quell’imbuto che, fino alla notte prima, era stato il mio 
campo di lattughe.  Poi liberai  completamente dalla terra il  metereorite e lo sollevai. 
Rimasi sorpreso, perché avevo pensato che fosse una pietra molto più pesante di quanto 
in realtà era, ed avevo già messo in conto che, per lo sforzo, la mia ernia mi avrebbe 
dato filo da torcere nei giorni seguenti. Invece pesava soltanto poco più di una delle mie 
zucche, ed era duro pressappoco  come un pezzo di legno, non di più; forse, pensai, si 
trattava di una specie di nocciolo di un guscio più grande – un grosso frutto spaziale,  
magari,  come una specie  di  mandorla,  o  l’osso di  una ciliegia  gigante  – che si  era 
consumato precipitando o si era rotto in mille frammenti.  Decisi dunque che dovevo 
aver trovato  il seme di una pianta extraterrestre, ma poco importava, però. Caricai il 
mio metereorite insieme al fucile sulla carriola (mai lasciare in giro le armi cariche) e 
me ne andai da Aaron.

Aaron ha due figli ormai grandi, Ezra ed Ezechiel, oltre ad una figlia più giovane, 
Abigail, che è la mia nipote preferita perché si diverte molto a giocare con me. Sull’aia 
trovai Ezra, impegnato ad armeggiare sotto la mietitrice; lo chiamai e mi venne incontro 
strofinandosi le mani in un cencio, tutto sporco di olio fino ai capelli. Avvicinandosi mi 
domandò perché me ne andassi in giro con una zucca, ma io gli feci vedere che non era 
certo  una zucca  quello  che  portavo nella  carriola.  Ezra  gettò  un’occhiata,  annusò e 
fischiò dalla meraviglia, ed io allora gli dissi che era un metereorite caduto nella notte 
fra le mie lattughe. 

- Si chiama meteorite, zio Abe.
Ed io cosa avevo appena detto?
Sapete, io non sopporto proprio quando le persone, siano pure i miei nipoti, mi fanno 

passare per un idiota. Aaron, almeno, non si comporta così e mi rispetta; però non ha 
educato bene i suoi figli, che delle volte mi prendono in giro a torto. Comunque non era 
il momento di mettermi a rimproverare quel marmocchio di Ezra, anche perché il sole 
era alto e cominciava a scottare sulla pelle.  Così,  discorrendo, portammo insieme la 
carriola all’ombra del granaio; Ezra tornò alla sua mietitrice, ed io andai in cucina per 
vedere se Myriam aveva preparato le frittelle. Myriam cucina delle ottime frittelle con 
lo strutto, ma mai tanto buone come il mio metereorite. 
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Mentre stavo mangiando seduto al tavolo davanti ad una tazza di caffè, le raccontai 
tutta la storia e lei, incuriosita, volle subito uscire con me per vederlo. Mia cognata è 
una brava cuoca e subito notò il meraviglioso profumo alieno che veniva dal mio sasso. 
Gli diede anche una leccatina, incurante dei brontolii di minaccia di Betsabea, che si 
sentiva defraudata di un bene che giudicava soltanto suo e mio.

– Fantastico! - esclamò provandoci gusto e concedendosi diversi bis – mai sentito 
niente di simile.

Con  la  sua  mentalità  femminile,  pensò  tuttavia  subito  a  qualcosa  che  a  me  non 
sarebbe mai  venuta in mente.  Il  caldo non giovava ai  sapori,  mi disse prendendo il 
metereorite per portarlo in casa. Se fossero stati ghiacciati, sarebbero diventati ancora 
più buoni. Voleva provare un esperimento. 

Aaron, quando i figli erano piccoli, aveva comprato una macchina per fare i gelati 
per evitare che gli chiedessero continuamente di andare alla gelateria in città. Adesso la 
usavano molto meno, soprattutto quando a cena d’estate invitavano me e i vicini, ma la 
macchina funzionava ancora bene. Myriam entrò nello stanzone attiguo alla cucina dove 
stava la macchina insieme a tante altre cianfrusaglie, aprì un contenitore cromato e ne 
tirò fuori una paletta di metallo con attorno un bel po’ di panna freddissima. 

Io non capii subito cosa intendesse fare, ma ormai ho imparato a stare zitto quando le 
donne si  mettono in testa di  combinare qualcosa.  Sissignori,  il  vecchio Abe non ha 
nessuna intenzione di litigare con una donna: diventano delle gatte furiose, se qualcosa 
gli gira storto. 

Myriam intanto aveva preso un coltello ed aveva cominciato a grattare il metereorite 
in  più  punti,  facendo  cadere  sulla  panna  un  pizzico  di  polvere  che  era  un  poco 
granulosa,  sul  tipo  dello  zucchero  o della  sabbia.  Grattò  con mano  leggerissima  ed 
esperta,  come se non avesse fatto altro durante tutta la vita,  ed alla fine, sul bianco 
nevoso della panna, c’era una spruzzata finissima di verde smeraldo, accanto a del rosso 
rubino e a del blu cobalto, che brillavano tutti insieme festosamente come se fossero 
delle  polveri  fatte  di  cristallo.  E che stregoneria,  poi!  La panna stessa era  diventata 
luminosa e brillante tanto quanto il metereorite, esattamente come se dentro la panna di 
Myriam si  fosse  accesa  la  stessa  luce  artificiale  che  lo  rendeva  luminoso.  Ma non 
chiedetemi  come diavolo  avesse  fatto  la  panna di  Myriam ad accendersi  come una 
lanterna cinese senza però un accidenti di candela, perché il sottoscritto, che mi venga 
un accidente, non sa proprio spiegarvelo.

Neanche mia cognata sapeva certo spiegarselo, tuttavia non sembrò troppo stupita da 
quel curioso fenomeno e ciò mi parve strano, perché le donne in genere sono delle 
fifone.  Prese  invece  la  paletta  da  gelato  e  la  immerse  nel  resto  del  contenitore 
mescolando il tutto con energia, poi disse soddisfatta:

– Ecco fatto. Adesso proviamo cosa è uscito fuori da questa pappa luccicante. 
Per prima assaggiò lei e mi sembrò estasiata da qualcosa di stupefacente.
– Mmmmh – disse – Senti un po’.
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Mi passò la paletta ed assaggiai anch’io. Formidabile. La panna, ovunque posassi la 
lingua, aveva un gusto diverso e indefinibile, ma molto molto più forte e inebriante di 
quello che avevo sentito la mattina leccando il metereorite. Poco mancò che perdessi 
l’equilibrio e ruzzolassi a terra, tanto era buono quel che sentivo. Decisamente il freddo 
esaltava il sapore di quella cosa, ma dovetti trattenermi dal continuare perché Myriam 
già mi aveva strappato la paletta di mano e se l’era ficcata tutta in bocca fino alla gola.  
Ingorda ed ingrata, pensai, perché dopo tutto il metereorite era mio. Ma vai tu a litigare 
con una donna.

– Basta così,  ho paura che troppo ci  farà male – sentenziò Myriam riponendo il 
metereorite coperto da un tela di sacco nella ghiacciaia – E tu gironzola qua intorno, 
perché oggi rimani a pranzo con noi. 

Io borbottai un “sì” a mezza voce (mai contraddire una donna) e riuscii soltanto a 
intingere il dito nella panna per farlo assaggiare a Betsabea che stava seduta implorante 
in attesa. Lei mi leccò il braccio fino al gomito e poi entrambi venimmo cacciati fuori 
casa da Myriam.

Per  ammazzare  il  tempo  andai  ad  aiutare  Ezra  alla  mietitrice,  ma  non è  che  mi 
intenda molto di motori e cose meccaniche. Così mi misi a giocare con Abigail che era 
tornata da certe commissioni,  e le costruii  un flauto con una canna.  A differenza di 
Aaron sono sempre stato molto bravo, io, a costruire i flauti di canne. Ben presto ci 
mettemmo tutti e due a fare i patrioti del famoso quadro: io suonavo un tamburo fatto 
con un bidone del latte; lei soffiava nel piffero e Betsabea ci veniva dietro abbaiando. 
Mancava quello che porta la bandiera, ma era inutile chiedere a Ezra di giocare con noi.

Insomma, all’ora di pranzo eravamo tutti a tavola e, mentre affrontavamo una zuppa 
fumante di piselli in attesa dello stufato, io cominciai a raccontare del metereorite.

“Si dice meteorite” – mi rimbeccò Aaron – però, appena continuai la storia, non fiatò 
più e si accontentò semplicemente di masticare la sua zuppa e di guardare Myriam, che 
con gli occhi gli confermava che era tutto vero e che non mi ero inventato nulla.

Anche Ezra ed Ezechiel stavano ad ascoltarmi mentre divoravano il loro stufato. Non 
parliamo  di  Abigail,  che  chiese  di  passare  subito  alla  panna  con  la  polvere  di 
metereorite.

– Non parlare come tuo zio, Si dice meteorite – la rimbrottò Aaron. A questo punto 
stavo per litigare con mio fratello, ma ci interruppe Myriam che portava la gelatiera 
ghiacciata. Ce ne servimmo tutti più volte fino a farne una scorpacciata; e che sto a 
descrivervi la delizia e la gioia che prese tutta la compagnia… Mi dispiacque soltanto 
che Betsabea non fosse con noi a partecipare al festino. Se ne era andata in giro con 
Jerico, il cane di Aaron, e dal modo in cui l’avevo visto annusarla dietro la coda, pensai 
che doveva essere in calore e che mi avrebbe presto scodellato una bella cucciolata.

Dunque, sazi e felici come eravamo, finimmo col discorrere seriamente tra fratelli sul 
futuro. Aaron era elettrizzato dall’origine spaziale di quel ben di Dio caduto nel mio 
campo e, conoscendolo, sapevo già dove sarebbe andato a parare. 
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A sentire lui, avremmo dovuto fare delle foto al metereorite, portare subito la notizia 
al Chronicle di Austin e attirare così sciami di giornalisti fin dalle Hawaii. Sicuramente, 
insieme a loro sarebbero accorsi anche i sapientoni di Houston, che si sarebbero portati 
via il mio bel metereorite per analizzarlo, mentre a noi avrebbero lasciato la fama e la 
gloria di essere stati gli scopritori della vita extraterrestre. Oh, sì. Aaron già vedeva il 
suo  bel  faccione  sulla  copertina  del  Times,  e  già  sognava  di  stringere  la  mano  al 
presidente insieme a Myriam tutta  agghindata  come una first  lady.  Insomma a tutto 
pensava tranne a quello che volevo io: a come fare quattrini dal metereorite. 

E non intendo i pochi spiccioli, qualche migliaio di dollari, delle interviste e delle 
riprese filmate. Intendo i soldi veri, a palate, a mucchi: quelli che fanno di te un vero 
milionario con il portafogli più gonfio di uno di quei dannati petrolieri della mia terra. 

Datemi retta, nessuno conosce meglio di me mio fratello Aaron. Non gliene do colpa, 
ma il massimo della sua fantasia arriva a progettare l’acquisto di una nuova imballatrice 
per l’anno prossimo. Glielo rimprovera anche Myriam. Perché lui, vedete, è fatto così. 
Insomma. è un tipo che, se si escludono i romanzi ed i film di SF, ha in testa solo il  
mais, la soia, ed il mercato del frumento. 

Parola  mia.  Quando  si  tratta  di  guadagnarci  io  sono  molto  più  furbo  di  Aaron. 
Sicuro! Anche se secondo lui (ed anche secondo pa’ e ma’), mi trovo ad essere un po’ 
troppo sventato e bizzarro, Per questo i vecchi mi hanno lasciato solo gli orti, mentre a 
lui sono andati tutti i campi. 

Ma questi sono fatti privati miei e di Aaron che non vi interessano. Per tornare al 
dunque, circa il metereorite mi giravano per la testa delle idee completamente diverse da 
quelle di mio fratello. Però erano ancora confuse per la pancia troppo piena ed avevo 
bisogno di più tempo per riflettere, se volevo guadagnarci un bel mucchio di grana.

 Così, dopo aver fatto ben sfogare Aaron, raffreddai subito il suo entusiasmo e gli 
ricordai semplicemente che il metereorite (“si dice meteorite, Abe”) era caduto nei miei 
campi e perciò era mio e non suo. L’avrei perciò riportato a casa mia e il giorno dopo 
gli avrei fatto sapere cosa avevo deciso.

Sapete, tra fratelli non abbiamo mai litigato. E anche se Aaron, come tutti, mi giudica 
lento ad afferrare ed un po’ svanito, onestamente devo dire che mi ha sempre rispettato. 
Inoltre sono nato mezz’ora prima di lui e perciò, in fondo, mi considera il suo fratello 
maggiore.

Così non protestò quando gli dissi quelle parole, nessuno volle aggiungere qualcosa 
alla discussione e tutti ci alzammo da tavola. Aaron ed Ezechiel tornarono ai campi, 
Ezra litigare con la mietitrice, Myriam e Abigail a riposare dopo aver fatto i piatti.

Io mi sedetti all’ombra del patio sulla sedia a dondolo di mio nonno Mosè e mi fumai 
una buona presa di tabacco virginia di Aaron con la sua pipa di pannocchia. Poi mi alzai 
per prendere una birra dal frigorifero e tornai a sedermi masticando un filo d’erba come 
faccio quando penso.
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E  pensai,  intensamente.  Molto  intensamente,  come  non  avevo  mai  fatto  prima. 
Rimuginavo e masticavo.  Riflettevo e succhiavo.  La sedia scricchiolava,  una mosca 
dispettosa mi ronzò intorno alla faccia. Tutto ciò disturbava i miei pensieri, perché fin 
da quando andavo a scuola il maestro diceva che basta un niente a distrarmi. Tuttavia, 
lentamente,  qualcosa  si  stava  formando  nella  testa  del  vostro  vecchio  Abe,  ma  era 
ancora pallida, ed avevo bisogno di altro tempo. Chiusi allora gli occhi per isolarmi dal 
mondo, dai suoi uccelli,  dagli  insetti  e dalle vacche al pascolo, senza però lasciarmi 
vincere dal sonno.

E continuai a lungo così, fino a quando l’idea mi venne a galla di colpo come un 
tappo  di  sughero  nello  stagno.  Sissignori,  era  proprio  una  bella  idea;  certo  mi 
mancavano ancora i particolari, ma alla fine del pomeriggio potevo ben dire di essere 
contento  di  me.  Intanto  la  temperatura  si  era  fatta  più fresca  e  andai  a  prendere  il  
metereorite dalla ghiacciaia, lo misi sulla carriola, salutai Myriam e Abigail e me ne 
tornai  a  casa  seguito  da  Betsabea  con  appresso,  per  un  bel  tratto,  anche  il  suo 
innamorato Jerico.

A casa posai il fucile e misi il metereorite nella ghiacciaia, poi diedi da mangiare ai 
conigli ed ai polli che erano digiuni dal mattino. Quindi cenai con un piatto di fagioli 
riscaldati,  ne diedi una buona porzione a Betsabea (i fagioli  le piacciono tantissimo, 
anche se gli altri cani li schifano) e me ne andai a letto dopo un’altra leccatina.

Il giorno dopo telefonai ad Aaron e gli spiegai il mio piano. 

Naturalmente non lo approvò, ma questo contava fino ad un certo punto. Quello che 
conta, invece, è che la mattina successiva, di buon’ora, mio nipote Ezechiel era davanti 
a casa con la vecchia Jeep di Aaron (non ho mai preso la patente) ed io vi salivo insieme 
a Betsabea e con in tasca un’oncia di luccicanti e colorate polveri di metereorite dentro 
una bustina delle sementi. Sarebbe bastata.

Direzione Houston. Motivo: incontrare Chuck “Peg Leg” Pangborn. 
Il suo nome vi dirà poco, ma dalle nostre parti è piuttosto noto. 
Un tempo aveva il più grosso ranch della zona, ma un giorno dimenticò una gamba 

tra le lame di una falciatrice e così divenne per tutti Chuck “Peg Leg”. Naturalmente 
Chuck possedeva un mucchio di dollari e così poté permettersi un arto costoso col quale 
camminava meglio di quando era sano. I dottori però non erano riusciti a riparargli il 
cervello, che gli era rimasto frullato dall’incidente più della sua gamba. In poche parole, 
mentre  tornava  a  camminare,  chissà  perché  Chuck  aveva  preso  ad  odiare  la  vita 
contadina che aveva sempre fatto, cedette tutte le terre ai fratelli e se ne andò a Houston 
per realizzare il sogno segreto di tutta la sua vita. Ci credereste? Andarsene in giro a 
vendere gelati per strada ai bambini e alle coppiette.

Sono d’accordo con voi che Chuck Pangborn è uno svitato (se lo vedeste,  con i 
capelli che gli arrivano alle reni come quelli degli Apache e la barba fino alla cintola), e 
che non si ritrova proprio con la testa e il cervello. Però è sempre stato un buon amico, 
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almeno fino a quando viveva in campagna. Sapete, ha più o meno l’età mia e di Aaron, 
e da piccolo ero io a costruirgli i flauti di canna che lui non ha mai imparato a fare.

Conoscevo le vie di Houston che bazzicava con il suo chiosco dei gelati, le indicai a 
Ezechiel e quel bravo ragazzo mi ci portò immediatamente. Quando lo trovammo, diedi 
a mio nipote due dollari per farsi una birra e rimasi da solo con Chuck. Non volevo che 
sentisse i nostri discorsi, perché forse a lui sarebbero sembrati un po’ matti. 

Invece io e Chuck c’intendemmo benissimo. Lui mise un poco della mia polvere nei 
suoi  gelati  e  prese  a  venderli.  In  breve,  prima  che  Ezechiel  riuscisse  a  bere  la  sua 
seconda birra, il carretto di Chuck era già circondato da una folla di ragazzini entusiasti.  
A cui si aggiunse una folla di adulti.  E poi una folla di vecchi.  Chuck cominciò ad 
alzare i prezzi ed arrivò a cinque dollari per un cono striminzito da cinquanta cents, ma 
la gente continuava a comprare ed a ordinare due, tre, anche quattro gelati luminosi di 
seguito. In breve finì la scorta di tutta la giornata e  ci volle l’intervento di un agente 
motociclista per fare sfollare il mucchio di gente che reclamava altri gelati. 

Così a me, Ezechiel e Betsabea rimasero solo i rimasugli dei rimasugli, e grazie a me 
il vecchio Chuck aveva incassato in meno di un’ora ottocentosessanta dollari, mentre 
all’origine le sue scorte di gelato ne valevano in tutto nemmeno cento.

Grande gioia  di quel mattacchione di Pangborn,  che mi offrì  metà del ricavato e 
pretese che rimanessi con lui purché gli fornissi altra polvere magica. Io ne avevo quella 
scorta  che  sapete,  così  rimandai  a  casa  Ezechiel  ed  andai  col  mio  amico  a  fare 
rifornimento di nuovi gelati.

Chuck, come me e a differenza di Aaron, ha la la vera mentalità degli affari. Affittò 
un secondo chiosco a motore uguale al suo e ci dividemmo le zone. Alla sera ce ne 
andammo a vendere gelati al luna park e incassammo tremila verdoni, poi tornammo a 
casa sua, lui si smontò la gamba finta, e cominciammo a parlare seriamente del futuro. 
Sapete, era proprio bello fare dei piani con uno che ti capisce al volo e che non ti mette i 
bastoni fra le ruote come Aaron.

Naturalmente il mio progetto era più ambizioso che quello di vendere i gelati per 
strada. Il giorno dopo facemmo stampare all’istante da una tipografia alcuni cartelli con 
scritte  bizzarre  del  tipo:  “Glacial  stardust”,  “Venusian  Coconuts”,  “Syrius  party”  e 
scemenze simili. Con i contenitori dei due carretti stracarichi di panna ‘corretta’ alle mie 
polveri  andammo poi alla periferia  nord di Houston, dove si trovano gli  uffici  della 
Penguin & Sons Ice Cream Co., la più grande ditta di gelati di tutto il Texas.

Se  non siete  delle  mie  parti,  vi  farà  forse  sorridere  l’idea  che  un  tizio  di  nome 
Penguin metta su una fabbrica di gelati; ma tutti qui in Texas compriamo da trent’anni i 
coni e le coppette di Penguin; un po’ come tutti, da Abilene a San Antonio, facciamo il 
pieno dalla Texaco. 

La società ha la sua sede vicino a quella della Nasa ed è piuttosto distante da dove 
abita Chuck, quindi ci arrivammo per la pausa pranzo. 
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Era precisamente quello che volevo.
Proprio  in  quel  momento  gli  impiegati  ed  i  loro  capi  cominciavano  ad  uscire  a 

centinaia per recarsi ai fast food del posto, e noi aprimmo l’attività. Si fermò per prima 
una segretaria bionda e con la coda di cavallo. Mi ordinò incuriosita un “Saturn Ice” 
luminoso e costellato di brillante polvere ametista, e ne rimase letteralmente senza fiato. 
Mentre ne ordinava un altro doppio chiamò un’amica, e questa il fidanzato, e lui un 
collega, che venne con il suo capo. Poi uscì dal palazzo un agente della sicurezza che 
gustò  un  mio  scintillante  “Far  spaceman’s  fruit”  e  fece  una  telefonata  al  cellulare. 
Passarono soltanto  due  minuti  e  scese  in  strada  un pezzo grosso (lo  si  riconosceva 
dall’abito costoso di Longfellow) che assaggiò un “Drop of Perseides” da dieci dollari, 
ne ordinò un secondo maxi da quindici, e telefonò ad un pezzo ancor più grosso .

Il piano del sottoscritto e di Chuck “Peg Leg”  funzionava alla meraviglia.
Non so se il nuovo arrivato fosse uno dei figli del vecchio Penguin oppure uno dei 

suoi  tirapiedi:  so che lo sciame entusiasta  degli  impiegati  si  aprì  riverente  per farlo 
passare  e  quello  provò tutti  i  nostri  gusti  un pezzettino  per  volta.  Poi  ci  diede  una 
manciata di dollaroni in biglietti da venti e tornò a razzo nell’edificio.

Ci credereste? Neanche il tempo di tirare un fiato ed arrivarono due auto della polizia 
sicuramente  chiamate  dalla  Penguin.  Naturalmente  l’intervento  dei  policemen  era 
previsto; anzi, era una parte essenziale del nostro piano.

Gli  agenti  ordinarono a Chuck di  sgomberare  perché  la  sua attività  intralciava  il 
traffico dei pedoni e delle auto. Quanto a me, mi fecero una multa da millecinquecento 
dollari e mi sequestrarono il chiosco, dal momento che non possedevo alcuna licenza  (e 
lo credo bene) di vendita ambulante. 

Avevamo però messo nel conto anche questo. Così come Chuck, molto più esperto di 
me  di  come  vanno  le  cose  in  città,  già  sapeva  che  i  miei  gelati  sarebbero 
disinvoltamente  passati  in  un  baleno  dall’ufficio  sequestri  alla  Penguin  &  Sons:  il 
dipartimento di polizia non nega mai certi piaceri ai maggiori contribuenti delle casse 
del comune.

Adesso non ci restava che aspettare, ma non dovemmo farlo molto a lungo. Giusto il 
tempo di vendere per strada gli ultimi gelati di Chuck e tornarcene a casa sua con un 
guadagno di quattromila dollari al netto della multa. Qualche ora di relax e di giochi in 
giardino con Betsabea, e ce ne andammo beatamente a letto dopo che ebbi telefonato a 
Ezechiel per accertarmi che avesse dato da mangiare ai polli ed ai conigli. 

Il giorno dopo era domenica,  ed al nostro risveglio trovammo davanti  al cancello 
un’elegante  limousine  nera  con  tanto  di  autista  della  Penguin,  che  gettò  subito  la 
sigaretta che stava fumando e mi invitò a salire. 

Voi cosa avreste fatto? Ebbene, io non me lo feci ripetere,  e Chuck insistette per 
venire insieme a me come mio consulente. L’autista ci caricò tutti e due.
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Il resto della storia lo conoscete già. L’anno seguente la  Penguin & Sons. uscì con 
una rivoluzionaria  “linea” di gusti spaziali  che fu il  più grande evento economico e 
industriale del 2012. La sua produzione basta appena a rifornire il mercato del nord 
America, ma non c’è emiro, o testa coronata europea, o miliardario russo, che non ne 
voglia una sua personalissima scorta privata ad un gusto creato appositamente per lui. 
Ed ovviamente è disposto a pagarla più di una Chevrolet d’oro massiccio.

Questa è la conclusione ufficiale della storia, cioè quella che avete letto sui giornali e 
visto in televisione; ma forse, già che ci sono, vi interessano i retroscena.

La mattina di cui stavo parlando l’autista ci condusse difilato alla villa miliardaria di 
Penguin, il quale ci stava aspettando insieme al suo avvocato. Per farla in breve, per 
prima cosa i due vollero sapere da dove avevo preso quei sapori così speciali, poiché le 
analisi chimiche dei miei gelati fatte dopo il finto sequestro non ci avevano capito un 
accidente. 

Tutto  ciò  era  per  me  fin  troppo ovvio,  dal  momento  che  si  trattava  di  sostanze 
extraterrestri, così mi limitai semplicemente a raccontare tutta la sacrosanta verità sul 
metereorite caduto nel mio campo d’insalata. D’altra parte, che motivo avrei avuto di 
mentire? La faccenda sembrava già una presa in giro da sola.

Dal modo in cui mister Penguin guardò il suo avvocato, capii che non aveva creduto 
ad una sillaba di quanto avevo detto, e che anzi pensava che io avessi inventato tutta 
quella assurda frottola per non rivelargli il segreto delle mie formule.  Posso capirlo 
benissimo, perché non sono certo cose che accadono tutti i giorni, E d’altra parte, se 
fosse  andato  in  porto  l’affare  che  avevo  progettato  sulla  sedia  a  dondolo  di  Aaron 
succhiando un filo d’erba, Penguin si sarebbe dovuto ben ricredere. 

Prima  di  tutto  però  dovevo  concludere  quel  famoso  affare,  e  perciò  chiesi 
bruscamente  a  Penguin  quanto  mi  offriva  per  i  miei  gelati,  indipendentemente  che 
fossero caduti o no dentro un sasso piovuto dal cielo.

Penguin si dimostrò un vero uomo d’affari texano, che in altre parole si potrebbe 
definire ‘pescecane’.  Altrettanto velocemente di quanto gli avevo chiesto un’offerta, mi 
propose la cifra stracciata di cinquecentomila dollari.  Pensava così di prendermi alla 
sprovvista e di approfittare del povero contadino sprovveduto venuto dai campi a farsi 
fregare in città.

Ma lo avrete capito ormai, il vostro aff.mo Abe negli affari non è per nulla tonto 
come si  dice in  giro.  Nossignori.  Sicuro come è sicuro che le  mie  verdure sono le 
migliori della contea.

 ‘Pescecane’ Penguin pensava dunque di avere di fronte un sempliciotto campagnolo 
da comprare con un tozzo di pane. Ma non pensava che proprio nel suo errore stava la 
mia  forza.  Capito  il  suo  gioco,  gli  risposi  sdegnato  che  quella  era  una  miserabile 
elemosina, e Penguin salì subito ad un milione. 
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Naturalmente  per  me  anche questa  cifra  era  ancora  ridicola,  perché  capirete  che 
puntavo molto più in alto; tuttavia sembrava che non fosse disposto a nessuna ulteriore 
concessione e restava irremovibile (prendere o lasciare) ad ogni mia protesta. 

Ero così giunto a quel disperato punto morto, quando Chuck Pangborn mi mostrò di 
che pasta era fatto il  suo cervello,  anche se un poco fritto dall’incidente.  E lì  per lì 
improvvisò una mossa che non avevamo assolutamente preventivato.

Mentre  io  continuavo  inutilmente  a  dannarmi  l’anima,  lui,  imperturbabile,  si 
allontanò dalla lussuosa scrivania di Penguin come per non essere disturbato dal tono 
della discussione, tirò fuori il suo cellulare e fece un numero.

– Pronto, signor Colmax?
Colmax, come tutti gli yankee sanno, è il proprietario della Continental Ice Cream di 

Detroit (sì, a Detroit non fanno soltanto le automobili ed i gangster), che è il colosso 
americano dei gelati al cui confronto la texana Penguin è soltanto un nano. 

Naturalmente quello di Chuck era tutto un trucco, anzi uno dei più vecchi in uso fra 
noi contadini quando trattiamo di affari, e nel quale da noi non casca ormai più nessuno. 
Chuck  insomma  non  telefonava  affatto  a  Colmax,  ma  a  suo  fratello  Bill 
(soprannominato Hickok perché da piccoli ci catturava quando giocavamo ai banditi), 
che a  quell’ora della  mattina  non risponde perché  sta nei  campi  e  tiene  il  cellulare 
spento.

–  Allora,  Colmax.  –  continuò  pressappoco Chuck –  Le  trattative  del  mio  amico 
Abacuc  con  quel  pidocchioso  di  Penguin  sono  fallite,  come  avevate  previsto. 
Confermo… Come? Non mi sentite? Allora alzerò la voce. Confermo che domattina io 
e il signor Goldwin saremo a Detroit con il volo delle otto e trenta  per la firma. Resta 
inteso che non scendiamo sotto i dieci milioni già pattuiti. Buon giorno. Signor Colmax.

Chuck spense il cellulare, tornò al tavolo senza però sedersi, mi mise una mano sulla 
spalla e mi disse con la massima naturalezza: 

–  A  questo  punto  possiamo  anche  andarcene,  Abe.  Te  l’avevo  detto  di  trattare 
soltanto con Colmax, e che il signor Penguin non sa concludere gli affari.

All’udire di nuovo il nome del suo rivale, sembrò che Penguin fosse stato morsicato 
da un coyote rabbioso. Tuttavia il trucco di Chuck era riuscito perfettamente e lui e il 
suo avvocato si mostrarono subito pronti a riconsiderare tutta la faccenda. 

Ormai si capiva bene che era caduto nella  rete.  Io e Chuck prima gli  lasciammo 
sfogare tutta la bile che aveva per la Continental; fingemmo addirittura comprensione 
per la sua sacrosanta ira contro il colosso concorrente e infine ci cucinammo a dovere 
lui e il suo avvocato.

 Bastò tenere duro, portare la cosa per le lunghe e minacciare ogni tanto di alzarci e 
andarcene,  che  Penguin  arrivò  ad  offrire  otto  milioni,  non  un  dollaro  di  più.  Non 
riuscimmo a farlo salire a dieci, ma dovete ammettere che era una bella sommetta, ed io 
personalmente avevo previsto di scucirgliene non più di cinque. 
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Così, con il pretesto di voler aiutare un texano come noi, firmai lì per lì una carta che 
mi impegnava a non trattare con nessun’altra società la cessione dei miei gusti segreti, 
fin quando non che si fosse riunito il consiglio d’amministrazione della Penguin & Sons 
per il contratto definitivo. 

 La mia  storia  finisce  qui.  Dal  mio  meterorite  ho guadagnato otto  milioni  tondi. 
Naturalmente, però, ho dovuto sostenere anche alcune spesucce. Ma non sia mai detto 
che Abe Goldwin è un vecchio tirchio che nei momenti di fortuna dimentica gli amici 
ed i parenti. 

Chuck  Pangborn  non  ha  voluto  niente  per  l’ospitalità  a  Houston  e  l’idea  della 
telefonata che aveva convinto Penguin a scucire i quattrini: mi aveva però confidato di 
voler cambiare attività commerciale, ed io gli ho comprato un chiosco di hot-dog che lo 
ha reso felice.

Aaron non sarà diventato quell’eroe della Nasa che sognava, però gli ho regalato un 
telescopio con cui si trastulla a guardare la luna e spera di rifarsi avvistando qualche 
nuova stella cadente.

A mia  cognata  Myriam,  che  ha  avuto  la  felice  idea  di  usare  la  polvere  del  mio 
metereorite  nella panna ghiacciata  anziché leccarlo come facevo io, ho regalato una 
nuova macchina da cucire, perché la sua era troppo vecchia e non ce la faceva più a 
rattoppare i pantaloni dei figli e del marito.

Ad Abigail invece ho comprato un pony e le ho anche insegnato a montarlo a pelo. È 
rimasta molto contenta del regalo.

Per i miei nipoti me la sono cavata con due assegni, un po’ più grosso quello di 
Ezechiel  perché  mi  ha accompagnato  a  Houston ed  ha accudito  i  polli  ed i  conigli 
durante la mia assenza.

 So che ci hanno comprato due computer, dai quali scaricano musica, film ed altre 
scemenze che piacciono ai giovani e che non capirò mai.

È stata invece Betsabea a fare un regalo a me. Mi ha scodellato tre vispi cuccioletti,  
mezzi collie come lei e mezzi bastardini come Jerico.

 Quando venivano al mondo, i lavori di trasformazione della mia vecchia casa erano 
già a buon punto. Adesso abito in una villa con tutti i comfort: aria condizionata, doccia, 
idromassaggio e persino la tivu satellitare per vedermi i vecchi cartoons di Walt Disney. 
Dentro ci ho messo anche una macchina per fare i gelati. Sissignori.  Dovete sapere che, 
prima di consegnare il metereorite, con un seghetto da legno ne ho tagliate due fette di 
una libbra l’una. Mezza l’ho tenuta per me, Betsabea ed i cuccioli; il resto l’ho dato alla 
famiglia di Aaron. Ci basteranno per tutta la vita perché, come sapete, ci vuole un’inezia 
di polvere per fare un gelato alto come la statua della libertà. Sissignori, mi sembrava 
stupido comprare i prodotti industriali di Penguin dopo che ero stato io a vendergli i 
gusti spaziali. Giusto, no?
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Ho anche preso la patente, in barba a quanti pensavano che con il mio cervello un po’ 
lento non ci sarei mai riuscito. Ora me ne vado in giro come un gran riccone sulla mia 
Cherokee gialla e cromata. Percorro beatamente ogni strada della contea di Austin, e 
pago da bere a tutti in ogni bar dove mi fermo.

Bene. Tutto è bene quel che finisce bene, come si dice.
Ah, dimenticavo. Qualche cosa mi è pur andata storta in tutta questa faccenda.
Ho riempito il cratere del mio campo e vi ho seminato di nuovo le lattughe; però non 

posso venderle e devo darle alle galline ed ai conigli, che ne vanno matti. Il terreno del  
mio vecchio orto deve essere rimasto contaminato forse per sempre, e qualsiasi cosa vi 
cresce ha i mille sapori spaziali del metereorite.

O meteorite, come dice mio fratello Aaron.

Piero Pastoretto
(agosto 2012)
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