IL METEREORITE

Dunque ¢ andata proprio cosi. In piena notte c’¢ stato un rumore che non avevo mai
udito prima in vita mia, un rumore che scendeva dritto dal cielo proprio sulla casa. Era
all’inizio come il miagolio di una gatta selvaggia, ma poi si trasformava subito nella
voce gracchiante della strega di Snow White che si sta raschiando la gola.
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POMF!

Ecco, credo di aver reso bene 1’idea.

Gran subbuglio nelle gabbie dei conigli, mentre le mie galline devono essere dure
d’orecchi, perché a quel rumore d’inferno non si sono messe a starnazzare neppure un
pochino.

Naturalmente anche io e Betsabea ci siamo svegliati insieme ai conigli (Betsabea ¢ la
mia collie di tre anni) ma, poiché nessuno dei due ha lo spirito dell’eroe, lei si ¢
nascosta sotto il letto ed io mi sono avvolto dentro le coperte, tappandomi le orecchie e
con nel naso il puzzo di bruciato che entrava dalla finestra.

Devo dire perd in tutta franchezza che non ho vegliato a lungo, perché sono un tipo
placido e dal sonno duro. Un attimo prima di riaddormentarmi, ricordo di aver pensato
che doveva essere precipitato uno di quei dannati razzi della Nasa; e che il giorno dopo
mi avrebbero sentito e avrebbero dovuto anche pagarmi i danni. Forse non avrd un
cervello molto sveglio, ma con un buon avvocato quei cialtroni di Houston (che
purtroppo ¢ dannatamente vicino a casa) sarebbero stati costretti a scucire un bel po’ di
dollari.

Sissignori! Sicuro, com’¢ sicuro che mi chiamo Abacuc, e che all’anagrafe faccio di
cognome Goldwin.

La gente dice che sono un poco ritardato, e che mio fratello gemello Aaron ha
succhiato anche la mia parte di intelligenza dal latte di nostra madre. Pero, quando
ricevo un torto o mi fanno infuriare, so difendermi bene: tanto a pugni quanto in
tribunale, se necessario.

Parola di Abacuc, Abe per gli amici.

Dunque, dicevo che tutti pensano che sono lento a comprendere e che nove volte su
dieci capisco sbagliato. A me non pare, ma forse ¢ per questo motivo che sono Aaron e
sua moglie Myriam a condurre la fattoria, mentre io e Betsabea abitiamo in una casetta
di assi e mattoni piuttosto piccola e senza comodita, sempre nei terreni che ci hanno
lasciato 1 nostri vecchi, ma comunque abbastanza distante dalla farm di mio fratello. In



confidenza, sono stato io a voler allontanarmi da lui, perché forse sono troppo
eccentrico (ecco, eccentrico € proprio il termine giusto) per le tranquille abitudini di vita
della sua famiglia.

Insomma, pensate pure quel che volete. Se pero abitate nel grande Stato del Texas e
vi viene il desiderio di mangiare le zucche e gli ortaggi piu buoni di tutta la nostra
felice contea di Austin, dovete comprarli dalle terre del vecchio Abe e da nessun altro,
tanto meno dai campi di mio fratello Aaron. Lui li ara con il trattore come se fossero
appezzamenti di mais, e I’insalata che ci cresce ha il sapore del legno.

Capisco che Aaron e Myriam hanno decine di acri da coltivare; ma zappa, vanga ed
olio di gomito ci vogliono con gli ortaggi, ed io curo la mia terra fino a quando non
diventa soffice come talco. Per questo i prodotti dei miei orti sono cosi teneri e saporiti
che fanno venire I’acquolina in bocca quando sono ancora attaccati alle radici.

Io sono molto orgoglioso delle verdure che crescono da me e percid capirete bene
che, il mattino dopo quel rumore che era piombato giu dal cielo, sono subito corso nei
miei terreni per vedere che cosa era successo. Con me portavo Betsabea e, per
precauzione, anche il fucile da caccia carico. Sparera soltanto pallini da passeri, ma ¢
sempre meglio di un semplice bastone.

Dunque uscii di casa allo spuntare del sole € mi guardai intorno. Non osservai nulla
di strano salvo che, a un quarto di miglio di distanza, il terreno mi pareva un poco piu
rialzato del solito. Sapete, 1 miei campi sono piatti e pareggiati come una tavola da
biliardo, ed io ho la vista molto acuta; percido cominciai a camminare in quella direzione,
che ¢ esattamente la dove coltivo gli orti delle insalate e da dove mi sembrava fosse
venuto il Pomf di quella notte.

Quando raggiunsi il posto, vidi che quella terra che mi pareva rialzata era in realta il
bordo di un bel cratere, largo un centinaio di piedi e profondo forse quaranta. Tutto il
mio povero campo di lattuga era finito in quella specie di imbuto, mentre i fagioli che
crescevano intorno erano bruciati come se qualche dispettoso gli avesse dato fuoco uno
ad uno.

Ecco il perché di quel Pomf alla fine del miagolio infernale, mi dissi. Il razzo era
caduto nel terreno soffice che io avevo arato e zappato con tanto sudire e, siccome era
molto caldo, aveva incenerito tutto cid che c’era vicino. Un bel danno davvero per le
mie lattughe e 1 miei fagioli.

Poiché non c’era nessun pericolo in vista, posai a terra il fucile e scesi nel cratere
insieme a Betsabea che mi seguiva scodinzolando, ma rimasi piuttosto deluso perché
non vi trovai nessun pezzo di ferro. Anzi, non ci trovai proprio niente. Qualunque cosa
fosse caduta li, doveva essere sprofondata di un bel po’ sotto terra.



Per fortuna avevo una vanga nei paraggi (ne ho diverse, che lascio nei campi insieme
a zappe, rastrelli e carriole per non dovermele portare appresso da casa); e cosi, fatte
poche yarde di cammino, presi 1’attrezzo e cominciai a scavare.

Il terreno su cui lavoravo era ancora caldo. Lo sentivo dalle piante dei piedi. Sapete,
io me ne vado sempre scalzo nei campi come i miei vecchi, perché mi piace la
sensazione della terra fresca sotto le dita. La terra dell’imbuto era invece sempre piu
calda via via che scavavo con la vanga, e fumava quando la gettavo di lato. Cosi dovetti
sospendere perché mi stavo scottando.

Pero il vecchio Abe non ¢ proprio stupido come dicono ed ha sempre qualche risorsa.
Anni fa Aaron mi aveva montato un impianto automatico di irrigazione a pioggia che
funziona al tramonto, ma ha anche un comando manuale. Cosi mi basto andare fino al
raccordo ed aprire la valvola per raffreddare il terreno. Dieci minuti e potei tornare al
lavoro.

La terra adesso era bella fredda e zuppa di acqua, ma quel dannato affare caduto nel
mio campo si era infossato ben bene. Alla fine perd 1’ebbi vinta io e con la punta della
vanga toccai qualcosa di duro. Prima lanciai un urlo di gioia al quale Betsabea rispose
abbaiando e saltando di qua e di 1a festosamente, poi scavai tutto intorno fino a portare
alla luce quello che cercavo.

Non era un pezzo di missile, ma un coso rotondo grande come una delle mie zucche.
Mi sedetti a guardarlo: sulla superficie c’erano migliaia di bucherelli, come quelli di
certe melarance attaccate dagli insetti, ed ogni buco aveva un colore diverso e brillante
come vetro, sicché era proprio bello a vedersi, perché sembrava fatto con tutti i fuochi
artificiali del 4 luglio. Inoltre quell’affare mi sembrava illuminato dall’interno, come se
ci fosse dentro una pila e la lampadina accesa di una torcia. Certo non faceva troppa
luce e non potevi usarlo la notte come un lampione. Pero, giuro che emanava luce come
una lucciola. E, che mi venga un accidente: che lucciola!

Parola mia, in tutta la sua vita il vostro vecchio Abe non aveva visto mai nulla di
simile. E credo neppure voi.

Mentre me ne stavo 1i seduto a grattarmi il mento senza sapere che cosa fare, e non
avevo neppure il coraggio di toccare quella roba, Betsabea penso bene di decidere per
me e mi levo dall’impiccio. Prima si mise a scavare con le zampe intorno alla cosa
come fanno i cani quando giocano o cercano un 0sso; poi, dopo averle ringhiato ed
abbaiato contro come se fosse una lepre o un’anatra selvatica, prima I’annuso ben bene
e poi comincio a leccarla.

Sissignori; la lecco freneticamente, proprio come se quell’affare luccicante fosse il
cibo piu buono che un cane possa desiderare al mondo.

Ora, dovete sapere che Betsabea ¢ molto golosa, ma possa venirmi un colpo qui e
adesso: che si mettesse anche a lappare con gusto un sasso piovuto dal cielo mi sembro
veramente strano. Cercai di allontanarla, ma mi si rivoltd contro e addirittura mi
addento un polso. Non mi fece molto male, ma non si era mai ribellata cosi fino a quel



giorno. Non la punii perché le voglio troppo bene e mi fa molta compagnia, perd decisi
che dovevo andare a fondo su quel suo insolito comportamento. E conoscevo il modo
per farlo.

Dovete sapere che Betsabea ha una folle paura degli spari; percio presi il fucile sul
bordo del cratere, ridiscesi fino al sasso o cosa diavolo era, e finsi di caricarlo, mentre
I’avevo gia caricato prima di uscire di casa. Betsabea, come avevo previsto, si spavento
e sali di corsa sull’orlo dell’imbuto, dove si fermo a guardarmi con la coda penzoloni e
le orecchie tirate indietro, ma pronta a scappare ancor piu lontano. Poi si mise anche a
guaire, quando vide che mi chinavo sul sasso rotondo che le piaceva tanto.

Dunque, non mi vergogno a dirlo perché non c’¢ nulla di male, mi misi a quattro
zampe come un coyote qualsiasi e, senza toccare quel coso luminoso e colorato perché
mi faceva un poco di paura, I’annusai cosi come aveva fatto Betsabea.

Ragazzi, che profumo! Anzi, no. Non un profumo; cento, mille profumi, ognuno
diverso dall’altro, ognuno piu buono dell’altro e per giunta tutti sconosciuti al buon
vecchio Abe, che pure ha i suoi begli anni ed anche un bel naso fino in mezzo alla
faccia. Insomma quell’affare mi inebriava tanto da farmi girare la testa; e bastava
spostare appena un pochino le narici perché non si sentisse piu il profumo di prima e ce
ne fosse uno nuovo e per nulla mescolato a quello vecchio,

Ma come erano questi profumi, mi chiederete. Non erano come quelli dei deodoranti
o di certi prodotti moderni da toeletta. No. Erano come di qualcosa da gustare e
assaporare, o che comunque ti fa venire subito il languore ed il desiderio in bocca.

Per giove, quegli odori erano cosi invitanti che non resistetti € mi misi a leccare il
sasso nonostante le proteste di Betsabea e senza pensare neppure che poteva essere
velenoso.

Quel coso era ancora caldo come la zuppa appena tolta dal fuoco, ma il suo sapore
non era certo quello di una minestra. Nossignori!

Menta glaciale!

Ma non era menta glaciale.

Ribes!

Ma non era vero ribes.

Vaniglia!

Ma non proprio la nostra vaniglia.

Uva sultanina!

Ma non era I’uva sultanina che conoscevo.
Fragola!

Ma non la solita fragola.

Insomma, ogni piu piccolo pezzetto di quella strana cosa aveva un sapore
meraviglioso e diverso e, se invece di toccarla soltanto con la punta della lingua, la



leccavo, ecco che in bocca avevo tre o quattro gusti differenti che non si mescolavano.
Strabiliante! Ma che gusti poi! Ricordavano quelli dei dolci terrestri, per intenderci,
quelli che i ragazzi comprano nei carretti di Jce Cream da quei buffi uomini vestiti di
bianco e con la bustina in testa, Sembravano, dico, ma erano del tutto diversi, e per tanti
non c’era neppure un nome della lingua inglese con cui chiamarli.

Fu in quel momento, mentre continuavo a leccare con irrefrenabile golosita, e
Betsabea era tornata a farmi compagnia avendo dimenticato la sua paura del fucile, che
mi ritrovai a pensare a due cose.

La prima era che quel sasso delizioso doveva essere la manna che aveva nutrito i
miei antenati nel Sinai. Pero il libro dell’Esodo lo conosco bene: parla di una specie di
brina e non di pietre cadute dal cielo. E tanto meno ¢’¢ scritto che la manna era dolce
(non della nostra dolcezza, perd) e neppure che era buona da leccare piuttosto che da
mangiare, al modo come si mangiano le carote o le lenticchie.

Dunque quel sasso caduto nel mio campo di lattughe non doveva essere un miracolo
divino, e d’altra parte io non mi chiamo neppure Mose. Mos¢ era mio nonno, ma faceva
il contadino e non se ne andava in giro per i deserti.

Allora, vi dico quale fu la mia seconda idea. “Spaziale!” Qualcosa di celeste e percid
dal sapore celestiale venuto dagli spazi. A dire tutta la verita io non ho mai creduto agli
E.T. ed alle astronavi. Nemmeno da bambino. Mio fratello Aaron leggeva i libri di
science fiction e ne era appassionato, ma a me piacevano 1 fumetti di Walt Disney,
perché in fondo sono soltanto dei disegni chiaramente di fantasia e non pretendono che
Miky Mouse o uncle Scrooge esistano veramente da qualche parte degli Stati Uniti.

I1 vostro aff.to Abe non ha dunque troppa fantasia. Nossignori. Ma, tutto sommato,
perché quel coso che ti faceva andare in paradiso da quanto era buono e profumato, non
poteva provenire da un altro mondo?

Mentre continuavo a leccare sempre nuovi sapori insieme a Betsabea, considerai
bene tutta la faccenda. Altre spiegazioni logiche, a meno che quel coso non fosse caduto
da un aeroplano, non ne trovavo. E poi, se anche fosse stato cosi, da dove venivano quei
gusti che non avevano nulla di terrestre?

Improvvisamente, tanto io che Betsabea ci sentimmo sazi ed anche un pochino
stanchi di leccare. Con la bocca piena di tutte le delizie dell’altro mondo tornai a
sedermi ed a riflettere. Cercavo la parola giusta che definisse quella pietra profumata e
alla fine mi venne in mente: Metereorite. Giusto: tutti quei sassi pitt 0 meno piccoli che
cascano sulla Terra dallo spazio, la gente colta li chiama metereoriti.

Cosi, scartata I’idea della manna e di qualcosa perduta da un aereo, non rimaneva che
I’ipotesi di un frammento venuto dal cielo. Un pezzo di stella, o di pianeta, o di che
diavolo volete.

Ero proprio soddisfatto del mio ragionamento, e sorrisi incrociando lo sguardo di
Betsabea che si riposava dalle sue leccate con la testa poggiata sulle zampe.



— II cervello del tuo padrone funziona ancora bene, vero Betsy? — le dissi — ma
adesso vediamo cosa possiamo farcene di questa scoperta.

Ci pensai un poco su, e poiché non mi veniva nessun pensiero, decisi che avrei fatto
bene a portare il mio metereorite da Aaron. Dopo tutto, gli amici dicono che ¢ il piu
furbo di noi due e dunque spettava a lui darmi una mano o un consiglio. o gli avrei
portato su un vassoio d’argento una meraviglia mai vista da quando esiste il mondo; lui
avrebbe pensato a cosa farne. Diamine! Non potevamo mica leccarcela in famiglia fino
a consumarla tutta.

Cosi andai a prendere la carriola che, come ho detto, conservo nei campi insieme a
zappa e vanga, e ridiscesi in quell’imbuto che, fino alla notte prima, era stato il mio
campo di lattughe. Poi liberai completamente dalla terra il metereorite e lo sollevai.
Rimasi sorpreso, perché avevo pensato che fosse una pietra molto piu pesante di quanto
in realta era, ed avevo gia messo in conto che, per lo sforzo, la mia ernia mi avrebbe
dato filo da torcere nei giorni seguenti. Invece pesava soltanto poco piu di una delle mie
zucche, ed era duro pressappoco come un pezzo di legno, non di piu; forse, pensai, si
trattava di una specie di nocciolo di un guscio piu grande — un grosso frutto spaziale,
magari, come una specie di mandorla, o ’0osso di una ciliegia gigante — che si era
consumato precipitando o si era rotto in mille frammenti. Decisi dunque che dovevo
aver trovato il seme di una pianta extraterrestre, ma poco importava, pero. Caricai il
mio metereorite insieme al fucile sulla carriola (mai lasciare in giro le armi cariche) e
me ne andai da Aaron.

Aaron ha due figli ormai grandi, Ezra ed Ezechiel, oltre ad una figlia piu giovane,
Abigail, che ¢ la mia nipote preferita perché si diverte molto a giocare con me. Sull’aia
trovai Ezra, impegnato ad armeggiare sotto la mietitrice; lo chiamai e mi venne incontro
strofinandosi le mani in un cencio, tutto sporco di olio fino ai capelli. Avvicinandosi mi
domando perché me ne andassi in giro con una zucca, ma io gli feci vedere che non era
certo una zucca quello che portavo nella carriola. Ezra gettd un’occhiata, annuso e
fischio dalla meraviglia, ed io allora gli dissi che era un metereorite caduto nella notte
fra le mie lattughe.

- Si chiama meteorite, zio Abe.

Ed io cosa avevo appena detto?

Sapete, 10 non sopporto proprio quando le persone, siano pure i miei nipoti, mi fanno
passare per un idiota. Aaron, almeno, non si comporta cosi € mi rispetta; perd non ha
educato bene i suoi figli, che delle volte mi prendono in giro a torto. Comunque non era
il momento di mettermi a rimproverare quel marmocchio di Ezra, anche perché il sole
era alto e cominciava a scottare sulla pelle. Cosi, discorrendo, portammo insieme la
carriola all’ombra del granaio; Ezra torno alla sua mietitrice, ed io andai in cucina per
vedere se Myriam aveva preparato le frittelle. Myriam cucina delle ottime frittelle con
lo strutto, ma mai tanto buone come il mio metereorite.



Mentre stavo mangiando seduto al tavolo davanti ad una tazza di caffe, le raccontai
tutta la storia e lei, incuriosita, volle subito uscire con me per vederlo. Mia cognata ¢
una brava cuoca e subito noto il meraviglioso profumo alieno che veniva dal mio sasso.
Gli diede anche una leccatina, incurante dei brontolii di minaccia di Betsabea, che si
sentiva defraudata di un bene che giudicava soltanto suo e mio.

— Fantastico! - esclamo provandoci gusto e concedendosi diversi bis — mai sentito
niente di simile.

Con la sua mentalita femminile, penso tuttavia subito a qualcosa che a me non
sarebbe mai venuta in mente. Il caldo non giovava ai sapori, mi disse prendendo il
metereorite per portarlo in casa. Se fossero stati ghiacciati, sarebbero diventati ancora
piu buoni. Voleva provare un esperimento.

Aaron, quando 1 figli erano piccoli, aveva comprato una macchina per fare i gelati
per evitare che gli chiedessero continuamente di andare alla gelateria in citta. Adesso la
usavano molto meno, soprattutto quando a cena d’estate invitavano me € i vicini, ma la
macchina funzionava ancora bene. Myriam entrd nello stanzone attiguo alla cucina dove
stava la macchina insieme a tante altre cianfrusaglie, apri un contenitore cromato e ne
tiro fuori una paletta di metallo con attorno un bel po’ di panna freddissima.

Io non capii subito cosa intendesse fare, ma ormai ho imparato a stare zitto quando le
donne si mettono in testa di combinare qualcosa. Sissignori, il vecchio Abe non ha
nessuna intenzione di litigare con una donna: diventano delle gatte furiose, se qualcosa
gli gira storto.

Myriam intanto aveva preso un coltello ed aveva cominciato a grattare il metereorite
in piu punti, facendo cadere sulla panna un pizzico di polvere che era un poco
granulosa, sul tipo dello zucchero o della sabbia. Grattd con mano leggerissima ed
esperta, come se non avesse fatto altro durante tutta la vita, ed alla fine, sul bianco
nevoso della panna, c’era una spruzzata finissima di verde smeraldo, accanto a del rosso
rubino e a del blu cobalto, che brillavano tutti insieme festosamente come se fossero
delle polveri fatte di cristallo. E che stregoneria, poi! La panna stessa era diventata
luminosa e brillante tanto quanto il metereorite, esattamente come se dentro la panna di
Myriam si fosse accesa la stessa luce artificiale che lo rendeva luminoso. Ma non
chiedetemi come diavolo avesse fatto la panna di Myriam ad accendersi come una
lanterna cinese senza pero un accidenti di candela, perché il sottoscritto, che mi venga
un accidente, non sa proprio spiegarvelo.

Neanche mia cognata sapeva certo spiegarselo, tuttavia non sembro troppo stupita da
quel curioso fenomeno e cid mi parve strano, perché le donne in genere sono delle
fifone. Prese invece la paletta da gelato e la immerse nel resto del contenitore
mescolando il tutto con energia, poi disse soddisfatta:

— Ecco fatto. Adesso proviamo cosa € uscito fuori da questa pappa luccicante.

Per prima assaggio lei e mi sembro estasiata da qualcosa di stupefacente.

— Mmmmbh — disse — Senti un po’.



Mi passo la paletta ed assaggiai anch’io. Formidabile. La panna, ovunque posassi la
lingua, aveva un gusto diverso e indefinibile, ma molto molto piu forte e inebriante di
quello che avevo sentito la mattina leccando il metereorite. Poco manco che perdessi
I’equilibrio e ruzzolassi a terra, tanto era buono quel che sentivo. Decisamente il freddo
esaltava il sapore di quella cosa, ma dovetti trattenermi dal continuare perché¢ Myriam
gia mi aveva strappato la paletta di mano e se 1’era ficcata tutta in bocca fino alla gola.
Ingorda ed ingrata, pensai, perché dopo tutto il metereorite era mio. Ma vai tu a litigare
con una donna.

— Basta cosi, ho paura che troppo ci fara male — sentenzid Myriam riponendo il
metereorite coperto da un tela di sacco nella ghiacciaia — E tu gironzola qua intorno,
perché oggi rimani a pranzo con noi.

Io borbottai un “si” a mezza voce (mai contraddire una donna) e riuscii soltanto a
intingere il dito nella panna per farlo assaggiare a Betsabea che stava seduta implorante
in attesa. Lei mi lecco il braccio fino al gomito e poi entrambi venimmo cacciati fuori
casa da Myriam.

Per ammazzare il tempo andai ad aiutare Ezra alla mietitrice, ma non ¢ che mi
intenda molto di motori e cose meccaniche. Cosi mi misi a giocare con Abigail che era
tornata da certe commissioni, e le costruii un flauto con una canna. A differenza di
Aaron sono sempre stato molto bravo, io, a costruire i flauti di canne. Ben presto ci
mettemmo tutti e due a fare i patrioti del famoso quadro: io suonavo un tamburo fatto
con un bidone del latte; lei soffiava nel piffero e Betsabea ci veniva dietro abbaiando.
Mancava quello che porta la bandiera, ma era inutile chiedere a Ezra di giocare con noi.

Insomma, all’ora di pranzo eravamo tutti a tavola e, mentre affrontavamo una zuppa
fumante di piselli in attesa dello stufato, i0 cominciai a raccontare del metereorite.

“Si dice meteorite” — mi rimbeccOd Aaron — pero, appena continuai la storia, non fiatod
piu e si accontentd semplicemente di masticare la sua zuppa e di guardare Myriam, che
con gli occhi gli confermava che era tutto vero e che non mi ero inventato nulla.

Anche Ezra ed Ezechiel stavano ad ascoltarmi mentre divoravano il loro stufato. Non
parliamo di Abigail, che chiese di passare subito alla panna con la polvere di
metereorite.

— Non parlare come tuo zio, Si dice meteorite — la rimbrottd Aaron. A questo punto
stavo per litigare con mio fratello, ma ci interruppe Myriam che portava la gelatiera
ghiacciata. Ce ne servimmo tutti piu volte fino a farne una scorpacciata; e che sto a
descrivervi la delizia e la gioia che prese tutta la compagnia... Mi dispiacque soltanto
che Betsabea non fosse con noi a partecipare al festino. Se ne era andata in giro con
Jerico, il cane di Aaron, e dal modo in cui I’avevo visto annusarla dietro la coda, pensai
che doveva essere in calore e che mi avrebbe presto scodellato una bella cucciolata.

Dunque, sazi e felici come eravamo, finimmo col discorrere seriamente tra fratelli sul
futuro. Aaron era elettrizzato dall’origine spaziale di quel ben di Dio caduto nel mio
campo e, conoscendolo, sapevo gia dove sarebbe andato a parare.



A sentire lui, avremmo dovuto fare delle foto al metereorite, portare subito la notizia
al Chronicle di Austin e attirare cosi sciami di giornalisti fin dalle Hawaii. Sicuramente,
insieme a loro sarebbero accorsi anche i sapientoni di Houston, che si sarebbero portati
via il mio bel metereorite per analizzarlo, mentre a noi avrebbero lasciato la fama e la
gloria di essere stati gli scopritori della vita extraterrestre. Oh, si. Aaron gia vedeva il
suo bel faccione sulla copertina del 7imes, e gia sognava di stringere la mano al
presidente insieme a Myriam tutta agghindata come una first lady. Insomma a tutto
pensava tranne a quello che volevo io: a come fare quattrini dal metereorite.

E non intendo i pochi spiccioli, qualche migliaio di dollari, delle interviste e delle
riprese filmate. Intendo 1 soldi veri, a palate, a mucchi: quelli che fanno di te un vero
milionario con il portafogli piu gonfio di uno di quei dannati petrolieri della mia terra.

Datemi retta, nessuno conosce meglio di me mio fratello Aaron. Non gliene do colpa,
ma il massimo della sua fantasia arriva a progettare 1’acquisto di una nuova imballatrice
per I’anno prossimo. Glielo rimprovera anche Myriam. Perché lui, vedete, ¢ fatto cosi.
Insomma. ¢ un tipo che, se si escludono i romanzi ed i film di SF, ha in testa solo il
mais, la soia, ed il mercato del frumento.

Parola mia. Quando si tratta di guadagnarci io sono molto piu furbo di Aaron.
Sicuro! Anche se secondo lui (ed anche secondo pa’ e ma’), mi trovo ad essere un po’
troppo sventato e bizzarro, Per questo i vecchi mi hanno lasciato solo gli orti, mentre a
lui sono andati tutti i campi.

Ma questi sono fatti privati miei e di Aaron che non vi interessano. Per tornare al
dunque, circa il metereorite mi giravano per la testa delle idee completamente diverse da
quelle di mio fratello. Perod erano ancora confuse per la pancia troppo piena ed avevo
bisogno di piu tempo per riflettere, se volevo guadagnarci un bel mucchio di grana.

Cosi, dopo aver fatto ben sfogare Aaron, raffreddai subito il suo entusiasmo e gli
ricordai semplicemente che il metereorite (“si dice meteorite, Abe”) era caduto nei miei
campi e percid era mio € non suo. L’avrei percid riportato a casa mia e il giorno dopo
gli avrei fatto sapere cosa avevo deciso.

Sapete, tra fratelli non abbiamo mai litigato. E anche se Aaron, come tutti, mi giudica
lento ad afferrare ed un po’ svanito, onestamente devo dire che mi ha sempre rispettato.
Inoltre sono nato mezz’ora prima di lui e percio, in fondo, mi considera il suo fratello
maggiore.

Cosi non protestd quando gli dissi quelle parole, nessuno volle aggiungere qualcosa
alla discussione e tutti c¢i alzammo da tavola. Aaron ed Ezechiel tornarono ai campi,
Ezra litigare con la mietitrice, Myriam e Abigail a riposare dopo aver fatto 1 piatti.

Io mi sedetti all’ombra del patio sulla sedia a dondolo di mio nonno Mos¢ e mi fumai
una buona presa di tabacco virginia di Aaron con la sua pipa di pannocchia. Poi mi alzai
per prendere una birra dal frigorifero e tornai a sedermi masticando un filo d’erba come
faccio quando penso.



E pensai, intensamente. Molto intensamente, come non avevo mai fatto prima.
Rimuginavo e masticavo. Riflettevo e succhiavo. La sedia scricchiolava, una mosca
dispettosa mi ronzo intorno alla faccia. Tutto cio disturbava i miei pensieri, perché fin
da quando andavo a scuola il maestro diceva che basta un niente a distrarmi. Tuttavia,
lentamente, qualcosa si stava formando nella testa del vostro vecchio Abe, ma era
ancora pallida, ed avevo bisogno di altro tempo. Chiusi allora gli occhi per isolarmi dal
mondo, dai suoi uccelli, dagli insetti e dalle vacche al pascolo, senza perd lasciarmi
vincere dal sonno.

E continuai a lungo cosi, fino a quando I’idea mi venne a galla di colpo come un
tappo di sughero nello stagno. Sissignori, era proprio una bella idea; certo mi
mancavano ancora i particolari, ma alla fine del pomeriggio potevo ben dire di essere
contento di me. Intanto la temperatura si era fatta piu fresca e andai a prendere il
metereorite dalla ghiacciaia, lo misi sulla carriola, salutai Myriam e Abigail e me ne
tornai a casa seguito da Betsabea con appresso, per un bel tratto, anche il suo
innamorato Jerico.

A casa posali il fucile e misi il metereorite nella ghiacciaia, poi diedi da mangiare ai
conigli ed ai polli che erano digiuni dal mattino. Quindi cenai con un piatto di fagioli
riscaldati, ne diedi una buona porzione a Betsabea (i fagioli le piacciono tantissimo,
anche se gli altri cani li schifano) e me ne andai a letto dopo un’altra leccatina.

Il giorno dopo telefonai ad Aaron e gli spiegai il mio piano.

Naturalmente non lo approvo, ma questo contava fino ad un certo punto. Quello che
conta, invece, ¢ che la mattina successiva, di buon’ora, mio nipote Ezechiel era davanti
a casa con la vecchia Jeep di Aaron (non ho mai preso la patente) ed io vi salivo insieme
a Betsabea e con in tasca un’oncia di luccicanti e colorate polveri di metereorite dentro
una bustina delle sementi. Sarebbe bastata.

Direzione Houston. Motivo: incontrare Chuck “Peg Leg” Pangborn.

Il suo nome vi dira poco, ma dalle nostre parti ¢ piuttosto noto.

Un tempo aveva il piu grosso ranch della zona, ma un giorno dimentico una gamba
tra le lame di una falciatrice e cosi divenne per tutti Chuck “Peg Leg”. Naturalmente
Chuck possedeva un mucchio di dollari e cosi poté permettersi un arto costoso col quale
camminava meglio di quando era sano. I dottori perd non erano riusciti a riparargli il
cervello, che gli era rimasto frullato dall’incidente piu della sua gamba. In poche parole,
mentre tornava a camminare, chissa perché Chuck aveva preso ad odiare la vita
contadina che aveva sempre fatto, cedette tutte le terre ai fratelli e se ne ando a Houston
per realizzare il sogno segreto di tutta la sua vita. Ci credereste? Andarsene in giro a
vendere gelati per strada ai bambini e alle coppiette.

Sono d’accordo con voi che Chuck Pangborn ¢ uno svitato (se lo vedeste, con i
capelli che gli arrivano alle reni come quelli degli Apache e la barba fino alla cintola), e
che non si ritrova proprio con la testa e il cervello. Perod ¢ sempre stato un buon amico,
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almeno fino a quando viveva in campagna. Sapete, ha pit 0 meno 1’etd mia e di Aaron,
e da piccolo ero io a costruirgli i flauti di canna che lui non ha mai imparato a fare.

Conoscevo le vie di Houston che bazzicava con il suo chiosco dei gelati, le indicai a
Ezechiel e quel bravo ragazzo mi ci portd immediatamente. Quando lo trovammo, diedi
a mio nipote due dollari per farsi una birra e rimasi da solo con Chuck. Non volevo che
sentisse 1 nostri discorsi, perché forse a lui sarebbero sembrati un po’ matti.

Invece 10 e Chuck c’intendemmo benissimo. Lui mise un poco della mia polvere nei
suoi gelati e prese a venderli. In breve, prima che Ezechiel riuscisse a bere la sua
seconda birra, il carretto di Chuck era gia circondato da una folla di ragazzini entusiasti.
A cui si aggiunse una folla di adulti. E poi una folla di vecchi. Chuck comincio ad
alzare i1 prezzi ed arrivo a cinque dollari per un cono striminzito da cinquanta cents, ma
la gente continuava a comprare ed a ordinare due, tre, anche quattro gelati luminosi di
seguito. In breve fini la scorta di tutta la giornata e ci volle I’intervento di un agente
motociclista per fare sfollare il mucchio di gente che reclamava altri gelati.

Cosi a me, Ezechiel e Betsabea rimasero solo i rimasugli dei rimasugli, e grazie a me
il vecchio Chuck aveva incassato in meno di un’ora ottocentosessanta dollari, mentre
all’origine le sue scorte di gelato ne valevano in tutto nemmeno cento.

Grande gioia di quel mattacchione di Pangborn, che mi offri meta del ricavato e
pretese che rimanessi con lui purché gli fornissi altra polvere magica. lo ne avevo quella
scorta che sapete, cosi rimandai a casa Ezechiel ed andai col mio amico a fare
rifornimento di nuovi gelati.

Chuck, come me e a differenza di Aaron, ha la la vera mentalita degli affari. Affitto
un secondo chiosco a motore uguale al suo e ci dividemmo le zone. Alla sera ce ne
andammo a vendere gelati al luna park e incassammo tremila verdoni, poi tornammo a
casa sua, lui si smonto la gamba finta, e cominciammo a parlare seriamente del futuro.
Sapete, era proprio bello fare dei piani con uno che ti capisce al volo e che non ti mette i
bastoni fra le ruote come Aaron.

Naturalmente il mio progetto era piu ambizioso che quello di vendere i gelati per
strada. Il giorno dopo facemmo stampare all’istante da una tipografia alcuni cartelli con
scritte bizzarre del tipo: “Glacial stardust”, “Venusian Coconuts”, “Syrius party” e
scemenze simili. Con i contenitori dei due carretti stracarichi di panna ‘corretta’ alle mie
polveri andammo poi alla periferia nord di Houston, dove si trovano gli uffici della
Penguin & Sons Ice Cream Co., la piu grande ditta di gelati di tutto il Texas.

Se non siete delle mie parti, vi fara forse sorridere 1’idea che un tizio di nome
Penguin metta su una fabbrica di gelati; ma tutti qui in Texas compriamo da trent’anni i
coni e le coppette di Penguin; un po’ come tutti, da Abilene a San Antonio, facciamo il
pieno dalla Texaco.

La societa ha la sua sede vicino a quella della Nasa ed ¢ piuttosto distante da dove
abita Chuck, quindi ci arrivammo per la pausa pranzo.
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Era precisamente quello che volevo.

Proprio in quel momento gli impiegati ed i loro capi cominciavano ad uscire a
centinaia per recarsi ai fast food del posto, € noi aprimmo 1’attivita. Si fermo per prima
una segretaria bionda e con la coda di cavallo. Mi ordino incuriosita un “Saturn Ice”
luminoso e costellato di brillante polvere ametista, e ne rimase letteralmente senza fiato.
Mentre ne ordinava un altro doppio chiamo un’amica, e questa il fidanzato, e lui un
collega, che venne con il suo capo. Poi usci dal palazzo un agente della sicurezza che
gustd un mio scintillante “Far spaceman’s fruit” e fece una telefonata al cellulare.
Passarono soltanto due minuti e scese in strada un pezzo grosso (lo si riconosceva
dall’abito costoso di Longfellow) che assaggio un “Drop of Perseides” da dieci dollari,
ne ordind un secondo maxi da quindici, e telefono ad un pezzo ancor pitl grosso .

Il piano del sottoscritto e di Chuck “Peg Leg” funzionava alla meraviglia.

Non so se il nuovo arrivato fosse uno dei figli del vecchio Penguin oppure uno dei
suoi tirapiedi: so che lo sciame entusiasta degli impiegati si apri riverente per farlo
passare e quello provo tutti i nostri gusti un pezzettino per volta. Poi ci diede una
manciata di dollaroni in biglietti da venti e torno a razzo nell’edificio.

Ci credereste? Neanche il tempo di tirare un fiato ed arrivarono due auto della polizia
sicuramente chiamate dalla Penguin. Naturalmente 1’intervento dei policemen era
previsto; anzi, era una parte essenziale del nostro piano.

Gli agenti ordinarono a Chuck di sgomberare perché la sua attivita intralciava il
traffico dei pedoni e delle auto. Quanto a me, mi fecero una multa da millecinquecento
dollari e mi sequestrarono il chiosco, dal momento che non possedevo alcuna licenza (e
lo credo bene) di vendita ambulante.

Avevamo perd messo nel conto anche questo. Cosi come Chuck, molto piu esperto di
me di come vanno le cose in citta, gida sapeva che i miei gelati sarebbero
disinvoltamente passati in un baleno dall’ufficio sequestri alla Penguin & Sons: il
dipartimento di polizia non nega mai certi piaceri ai maggiori contribuenti delle casse
del comune.

Adesso non ci restava che aspettare, ma non dovemmo farlo molto a lungo. Giusto il
tempo di vendere per strada gli ultimi gelati di Chuck e tornarcene a casa sua con un
guadagno di quattromila dollari al netto della multa. Qualche ora di relax e di giochi in
giardino con Betsabea, e ce ne andammo beatamente a letto dopo che ebbi telefonato a
Ezechiel per accertarmi che avesse dato da mangiare ai polli ed ai conigli.

Il giorno dopo era domenica, ed al nostro risveglio trovammo davanti al cancello
un’elegante limousine nera con tanto di autista della Penguin, che gettd subito la
sigaretta che stava fumando e mi invito a salire.

Voi cosa avreste fatto? Ebbene, io non me lo feci ripetere, e Chuck insistette per
venire insieme a me come mio consulente. L autista ci carico tutti e due.
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Il resto della storia lo conoscete gia. L’anno seguente la Penguin & Sons. usci con
una rivoluzionaria “linea” di gusti spaziali che fu il piu grande evento economico e
industriale del 2012. La sua produzione basta appena a rifornire il mercato del nord
America, ma non ¢’¢ emiro, o testa coronata europea, o miliardario russo, che non ne
voglia una sua personalissima scorta privata ad un gusto creato appositamente per lui.
Ed ovviamente ¢ disposto a pagarla piu di una Chevrolet d’oro massiccio.

Questa ¢ la conclusione ufficiale della storia, cio¢ quella che avete letto sui giornali e
visto in televisione; ma forse, gia che ci sono, vi interessano i retroscena.

La mattina di cui stavo parlando I’autista ci condusse difilato alla villa miliardaria di
Penguin, il quale ci stava aspettando insieme al suo avvocato. Per farla in breve, per
prima cosa i due vollero sapere da dove avevo preso quei sapori cosi speciali, poiché le
analisi chimiche dei miei gelati fatte dopo il finto sequestro non ci avevano capito un
accidente.

Tutto cid era per me fin troppo ovvio, dal momento che si trattava di sostanze
extraterrestri, cosi mi limitai semplicemente a raccontare tutta la sacrosanta verita sul
metereorite caduto nel mio campo d’insalata. D’altra parte, che motivo avrei avuto di
mentire? La faccenda sembrava gia una presa in giro da sola.

Dal modo in cui mister Penguin guardo il suo avvocato, capii che non aveva creduto
ad una sillaba di quanto avevo detto, e che anzi pensava che io avessi inventato tutta
quella assurda frottola per non rivelargli il segreto delle mie formule. Posso capirlo
benissimo, perché non sono certo cose che accadono tutti i giorni, E d’altra parte, se
fosse andato in porto ’affare che avevo progettato sulla sedia a dondolo di Aaron
succhiando un filo d’erba, Penguin si sarebbe dovuto ben ricredere.

Prima di tutto perd dovevo concludere quel famoso affare, e percio chiesi
bruscamente a Penguin quanto mi offriva per i miei gelati, indipendentemente che
fossero caduti o no dentro un sasso piovuto dal cielo.

Penguin si dimostrd un vero uomo d’affari texano, che in altre parole si potrebbe
definire ‘pescecane’. Altrettanto velocemente di quanto gli avevo chiesto un’offerta, mi
propose la cifra stracciata di cinquecentomila dollari. Pensava cosi di prendermi alla
sprovvista e di approfittare del povero contadino sprovveduto venuto dai campi a farsi
fregare in citta.

Ma lo avrete capito ormai, il vostro aff.mo Abe negli affari non ¢ per nulla tonto
come si dice in giro. Nossignori. Sicuro come ¢ sicuro che le mie verdure sono le
migliori della contea.

‘Pescecane’ Penguin pensava dunque di avere di fronte un sempliciotto campagnolo
da comprare con un tozzo di pane. Ma non pensava che proprio nel suo errore stava la
mia forza. Capito il suo gioco, gli risposi sdegnato che quella era una miserabile
elemosina, e Penguin sali subito ad un milione.
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Naturalmente per me anche questa cifra era ancora ridicola, perché capirete che
puntavo molto piu in alto; tuttavia sembrava che non fosse disposto a nessuna ulteriore
concessione e restava irremovibile (prendere o lasciare) ad ogni mia protesta.

Ero cosi giunto a quel disperato punto morto, quando Chuck Pangborn mi mostro di
che pasta era fatto il suo cervello, anche se un poco fritto dall’incidente. E 1i per li
improvviso una mossa che non avevamo assolutamente preventivato.

Mentre io continuavo inutilmente a dannarmi 1’anima, lui, imperturbabile, si
allontano dalla lussuosa scrivania di Penguin come per non essere disturbato dal tono
della discussione, tird fuori il suo cellulare e fece un numero.

— Pronto, signor Colmax?

Colmax, come tutti gli yankee sanno, ¢ il proprietario della Continental Ice Cream di
Detroit (si, a Detroit non fanno soltanto le automobili ed 1 gangster), che ¢ il colosso
americano dei gelati al cui confronto la texana Penguin ¢ soltanto un nano.

Naturalmente quello di Chuck era tutto un trucco, anzi uno dei piu vecchi in uso fra
noi contadini quando trattiamo di affari, e nel quale da noi non casca ormai pitl nessuno.
Chuck insomma non telefonava affatto a Colmax, ma a suo fratello Bill
(soprannominato Hickok perché da piccoli ci catturava quando giocavamo ai banditi),
che a quell’ora della mattina non risponde perché sta nei campi e tiene il cellulare
spento.

— Allora, Colmax. — continud pressappoco Chuck — Le trattative del mio amico
Abacuc con quel pidocchioso di Penguin sono fallite, come avevate previsto.
Confermo... Come? Non mi sentite? Allora alzero la voce. Confermo che domattina io
e il signor Goldwin saremo a Detroit con il volo delle otto e trenta per la firma. Resta
inteso che non scendiamo sotto i dieci milioni gia pattuiti. Buon giorno. Signor Colmax.

Chuck spense il cellulare, torno al tavolo senza pero sedersi, mi mise una mano sulla
spalla e mi disse con la massima naturalezza:

— A questo punto possiamo anche andarcene, Abe. Te I’avevo detto di trattare
soltanto con Colmax, e che il signor Penguin non sa concludere gli affari.

All’udire di nuovo il nome del suo rivale, sembro che Penguin fosse stato morsicato
da un coyote rabbioso. Tuttavia il trucco di Chuck era riuscito perfettamente e lui e il
suo avvocato si mostrarono subito pronti a riconsiderare tutta la faccenda.

Ormai si capiva bene che era caduto nella rete. Io e Chuck prima gli lasciammo
sfogare tutta la bile che aveva per la Continental; fingemmo addirittura comprensione
per la sua sacrosanta ira contro il colosso concorrente e infine ci cucinammo a dovere
lui e il suo avvocato.

Basto tenere duro, portare la cosa per le lunghe e minacciare ogni tanto di alzarci e
andarcene, che Penguin arrivo ad offrire otto milioni, non un dollaro di piu. Non
riuscimmo a farlo salire a dieci, ma dovete ammettere che era una bella sommetta, ed io
personalmente avevo previsto di scucirgliene non piu di cinque.
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Cosi, con il pretesto di voler aiutare un texano come noi, firmai li per li una carta che
mi impegnava a non trattare con nessun’altra societa la cessione dei miei gusti segreti,
fin quando non che si fosse riunito il consiglio d’amministrazione della Penguin & Sons
per il contratto definitivo.

La mia storia finisce qui. Dal mio meterorite ho guadagnato otto milioni tondi.
Naturalmente, perd, ho dovuto sostenere anche alcune spesucce. Ma non sia mai detto
che Abe Goldwin ¢ un vecchio tirchio che nei momenti di fortuna dimentica gli amici
ed 1 parenti.

Chuck Pangborn non ha voluto niente per l’ospitalita a Houston e I’idea della
telefonata che aveva convinto Penguin a scucire i quattrini: mi aveva perd confidato di
voler cambiare attivita commerciale, ed io gli ho comprato un chiosco di hot-dog che lo
ha reso felice.

Aaron non sara diventato quell’eroe della Nasa che sognava, pero gli ho regalato un
telescopio con cui si trastulla a guardare la luna e spera di rifarsi avvistando qualche
nuova stella cadente.

A mia cognata Myriam, che ha avuto la felice idea di usare la polvere del mio
metereorite nella panna ghiacciata anziché leccarlo come facevo io, ho regalato una
nuova macchina da cucire, perché la sua era troppo vecchia e non ce la faceva piu a
rattoppare 1 pantaloni dei figli e del marito.

Ad Abigail invece ho comprato un pony e le ho anche insegnato a montarlo a pelo. E
rimasta molto contenta del regalo.

Per i miei nipoti me la sono cavata con due assegni, un po’ piu grosso quello di
Ezechiel perché mi ha accompagnato a Houston ed ha accudito i polli ed i conigli
durante la mia assenza.

So che ci hanno comprato due computer, dai quali scaricano musica, film ed altre
scemenze che piacciono ai giovani e che non capird mai.

E stata invece Betsabea a fare un regalo a me. Mi ha scodellato tre vispi cuccioletti,
mezzi collie come lei e mezzi bastardini come Jerico.

Quando venivano al mondo, i lavori di trasformazione della mia vecchia casa erano
gia a buon punto. Adesso abito in una villa con tutti i comfort: aria condizionata, doccia,
idromassaggio e persino la tivu satellitare per vedermi i vecchi cartoons di Walt Disney.
Dentro ci ho messo anche una macchina per fare i gelati. Sissignori. Dovete sapere che,
prima di consegnare il metereorite, con un seghetto da legno ne ho tagliate due fette di
una libbra I'una. Mezza I’ho tenuta per me, Betsabea ed i cuccioli; il resto 1’ho dato alla
famiglia di Aaron. Ci basteranno per tutta la vita perché, come sapete, ci vuole un’inezia
di polvere per fare un gelato alto come la statua della liberta. Sissignori, mi sembrava
stupido comprare i prodotti industriali di Penguin dopo che ero stato i0 a vendergli i
gusti spaziali. Giusto, no?
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Ho anche preso la patente, in barba a quanti pensavano che con il mio cervello un po’
lento non ci sarei mai riuscito. Ora me ne vado in giro come un gran riccone sulla mia
Cherokee gialla e cromata. Percorro beatamente ogni strada della contea di Austin, e
pago da bere a tutti in ogni bar dove mi fermo.

Bene. Tutto ¢ bene quel che finisce bene, come si dice.

Ah, dimenticavo. Qualche cosa mi ¢ pur andata storta in tutta questa faccenda.

Ho riempito il cratere del mio campo e vi ho seminato di nuovo le lattughe; perd non
posso venderle e devo darle alle galline ed ai conigli, che ne vanno matti. Il terreno del
mio vecchio orto deve essere rimasto contaminato forse per sempre, e qualsiasi cosa vi
cresce ha i mille sapori spaziali del metereorite.

O meteorite, come dice mio fratello Aaron.

Piervo Pastoretto
(agosto 2012)
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