
La cavalla morta di Curzio Malaparte

"Già scendeva la sera, le fucilate dei partigiani bucavano l'immensa bandiera rossa del  
tramonto, che sventolava in fondo all'orizzonte, nel vento polveroso. Ero giunto ormai  
a  poche  miglia  da  Nemirowskoie,  presso  balta,  in  Ucraina.  Era  l'estate  del  1941. 
Volevo spingermi fino a Nemirowskoie, per passarvi al sicuro la notte. Ma era già buio,  
e scelsi di fermarmi in un villaggio abbandonato, in fondo a una di quelle vallate che  
tagliano l'immensa pianura fra il Dniester e il Dnieper.
"Il  villaggio  si  chiamava  Alexandrowka.  In  Russia,  i  villaggi  si  assomigliano  tutti,  
anche nel nome. Ci sono molti villaggi che si hanno il nome di Alexandrowka, nella  
regione di Balta.  Ce n'è uno a ovest di Gederimova, sulla strada di Odessa, dove passa  
la ferrovia elettrica; un altro a circa nove miglia a nord di Gederimowa. Quello dove  
m'ero fermato per trascorrere la notte era presso Nemirowskoie, sulle rive del fiume 
Kodima.
"Avevo lasciato la macchina, una vecchia Ford, sul lato della strada, contro lo steccato  
che circondava l'orto di una casa di aspetto civile. Presso il cancelletto di legno che si  
apriva nello  steccato era distesa una carogna di cavallo.  Mi fermai un momento a  
osservarla: era una magnifica giumenta, dal mantello rosso scuro, dalla lunga criniera  
bionda. Giaceva riversa sul  fianco, le zampe posteriori immerse in una pozzanghera.  
Spinsi  il  cancello,  attraversai l'orto,  appoggia la mano contro la porta,  che si  aprì  
cigolando. La casa era abbandonata: i  pavimenti  delle stanze apparivano sparsi  di  
carte, di paglia, di giornali, di indumenti. I cassetti dei mobili erao aperti, gli armadi  
spalancati,  i letti  disfatti.  Non era certo la casa di un contadino; forse quella di un 
ebreo. Il materasso del letto, nella stanza dove scelsi di coricarmi, era sventrato. I vetri  
della  finestra  apparivano intatti.  Faceva  caldo.  «Il  temporale»,pensai  chiudendo la  
finestra.
"Nell'incerta luce della sopravvenuta notte splendevano nell'orto i grandi occhi neri dei  
girasoli,  dalle lunghe ciglia  dorate.  Mi guardavano stupiti,  dondolando la testa nel  
vento  già  umido  di  pioggia  lontana.   Sulla  strada  passavano  soldati  romeni  di  
cavalleria,  tornavano  dall'abbeverata  conducendo  per  la  cavezza  i  bei  cavalli  dai  
fianchi  pieni,  dalle  criniere  bionde.  Le uniformi  color  sabbia   facevano nell'ombra  
macchie  giallastre,  parevano grossi  insetti  invischiati   nell'aria  densa e viscida del  
temporale imminente. I gialli cavalli li seguivano, sollevando un nembo di polvere.
"Avevo ancora un po' di pane d i formaggio nel mio saco da montagna, e mi misi a  
mangiare,  camminando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza.   M'ero  tolto  gli  stivali,  e  
camminavo a piedi nudi sul pavimento di terra battuta, percorso da colonne d grosse  
formiche nere. Sentivo le formiche arrampicarsi su per i miei piedi, penetrar fra un dito  
e l'altro,  salire ad esplorar la caviglia.  Ero stanco morto, non riuscivo neppure a  
masticare, tanto avevo le mascelle pesanti,  i  denti indolenziti dalla fatica. Mi buttai  
finalmente sul letto, chiusi gli occhi, e non potevo pigliar sonno. Ogni tanto qualche 
fucilata  vicina,  lontana,  bucava  la  notte;  erano  gli  spari  dei  partigiani  partigiani,  
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nascosti  nei  campi  di  grano  e  nelle  selve  di  girasoli  che  coprono  tutta  l'immensa 
pianura ucraina, verso Kiew, verso Odessa. E a mano a mano che la notte si faceva più  
densa, un odore di carogna di cavallo si scioglieva nell'odore dell'erba e dei girasoli.  
Non potevo dormire. Ero disteso sul letto a occhi chiusi, e non potevo pigliar sonno,  
tanto la fatica mi doleva nelle ossa.
"All'improvviso, l'odore della cavalla morta entrò nella stanza, si fermò sulla soglia.  
Sentivo che l'odore mi guardava. «È la cavalla morta» pensai nel dormiveglia. L'aria  
era pesante come una coperta di lana, il temporale schiacciava i coperti di paglia del  
villaggio,  premeva con tutto  il  suo peso sugli  alberi,  sul  grano, sulla polvere della  
strada. Il rumore del fiume giungeva a tratti, come un fruscio di piedi scalzi nell'erba,  
La notte era nera, , densa e viscida come miele nero. «È la cavalla morta», pensai.
"Attraverso i campi veniva un cigolio di carri, di quelle  caruzze  romene e ucraine a 
quattro ruote, trainate da cavallucci magri e pelosi,  che seguono gli eserciti carichi di  
munizioni,  di  indumenti,  di  armi,  sulle  interminabili  piste  dell'Ucraina.,  Veniva  
attraverso i campi il cigolio dei carri. Pensai che la giumenta morta si fosse trascinata  
sulla soglia della stanza e ora dalla soglia mi guardasse. Non so, non saprei dire come  
mi venne da pensare che la  cavalla  morta si  fosse trascinata fin  sulla  soglia  della 
stanza. Ero stanco morto, ero tutto invischiato nel sonno, non riuscivo a dipanar e idee,  
era come se il buio, il caldo, e l'odore della carogna riempissero la stanza di un fango 
nero e viscido, dove, affondando a poco a poco, mi dibattevo sempre più debolmente. E 
non so come,  pensai che forse la cavalla non era del tutto morta, era soltanto ferita, e  
già fosse marcia nella parte ferita, già si disfacesse, e tuttavia fosse viva: come quei  
prigionieri che i tartari legano vivi ai cadaveri, il ventre contro il ventre, il viso contro  
il  viso,  la bocca sulla bocca,  finché il  morto mangia il  vivo.  Eppure quell'odore di  
carogna era sulla porta, e mi guardava.
"A un tratto sentii che si avvicinava, che si accostava lentamente al mio letto. «Via,  
via!», gridai in romeno, «merge! merge!». Poi pensai che forse la cavalla morta non  
era  romena,  ma russa,  e  gridai:  «Pasciol,  pasciol!».  L'odore  si  fermò.  E dopo un  
istante riprese ad avvicinarsi  lentamente al mio letto.  Allora ebbi paura, afferrai la  
pistola che avevo ficcata sotto il materasso, e balzato a sedere sul letto premei lo scatto  
della mia lampada elettrica.
"La stanza era vuota, la soglia era deserta. Scesi dal letto, e a piedi nudi mi avvicinai  
alla  porta,  mi  avvicinai  alla  soglia.  La  notte  era  vuota.  Uscii  nell'orto.  I  girasoli  
scricchiolavano dolcemente nel vento, il temporale incombeva all'orizzonte, pareva un 
enorme polmone nero, che respirava a fatica. Gonfio, vuoto, come un enorme polmone.  
Vedevo  il  cielo  dilatarsi,  restringersi,  vedevo  il  cielo  respirare,  bagliori  sulfurei  
tagliavano di sbieco quell'enorme polmone, illuminando per un istante l'albero delle  
vene e dei bronchi. Spinsi il cancelletto di legno, uscii sulla strada. La carogna giaceva  
riversa nella pozzanghera, la testa posata sul ciglio polveroso della strada. Aveva la 
pancia gonfia, tutta screpolata. L'occhio splendeva sbarrato, umido e tondo. La bionda 
criniera polverosa, imbrattata di croste di sangue e di fango, si drizzava rigida sul  
collo,  come le criniere equine degli  elmi degli antichi  guerrieri.  Mi sedei sul ciglio  
della strada, le spalle appoggiate allo steccato. Un uccello nero fuggì via con un volo  
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nero e silenzioso. Fra poco pioverà. Il cielo era percorso da invisibili raffiche , nubi di  
polvere passavano lungo la strada, con lieve e lungo sibilo, i granelli di polvere mi  
bucavano il viso, le palpebre, mi camminavano nei capelli come formiche. Fra poco 
pioverà. Rientrai in casa, mi buttai sul letto. Mi dolevano le braccia e le gambe, ero  
tutto madido di sudore.  E all'improvviso mi addormentai. 
"Ed ecco che l'odore della carogna si avvicinò nuovamente, si fermò sulla soglia.  Non 
ero sveglio del tutto, avevo ancora gli occhi aperti e sentivo che l'odore mi guardava.  
Era un fetore molle e grasso, un odore molle e viscido, profondo,  un odore giallo, tutto  
macchiato  di  verde  Aprii  gli  occhi,  era  l'alba.  La stanza  era  attraversata   da una  
ragnatela di luce incerta, bianchiccia, gli oggetti uscivano a poco a poco dall'ombra 
con una lentezza che pareva deformarli., allungandoli, come oggetti estratti dal collo di  
una bottiglia. Fra la porta e la finestra era appoggiato al muro un armadio; le grucce  
pendevano nude, dondolando; il vento muoveva le tendine della finestra; sul pavimento  
di terra battuta erano sparsi mucchi di carta, indumenti, mozziconi di sigaretta, e le 
cate frusciavano nel vento.
"A un tratto l'odore entrò, e sulla soglia apparve un puledrino. Era magro e peloso.  
Mandava un fetore di marcio, di carogna di cavallo. Mi guardava fisso, sbuffando. Si  
accostò al letto, allungando il collo, mi fiutò. Puzzava orribilmente. Al gesto che feci  
per buttare le gambe giù dal letto, si voltò di scatto, sbatté il fianco dell'armadio, fuggì  
con un nitrito di spavento. M'infilai gli stivali, uscii fin sulla strada. Il puledrino era  
disteso acanto alla giumenta morta. Mi guardava fisso. «Asculta!» gridai a un soldato  
romeno che passava portando un secchio d'acqua. Gli dissi che si prendesse cura del 
puledro.
"«È il figlio della cavalla morta,» disse il soldato.
"«Sì, - dissi - è il figlio della cavalla morta.»
"Il puledrino mi guardava fisso, strofinando il dorso contro il fianco della carogna. Il  
soldato si avvicinò al puledro e si mise a lisciargli il collo.
"«Bisogna portarlo via dalla madre, finirà per marcire anche lui, se rimane qui. Sarà il  
portafortuna del tuo squadrone,» dissi.
"«Sì,  -  disse  il  soldato  -  sì,  povera  bestia.  Porterà  fortuna  allo  squadrone.»  Così  
dicendo si era sciolta la cinghia dei calzoni e passatala attorno al collo del puledrino,  
che sulle prime non voleva alzarsi, poi s'era alzato di scatto, e recalcitrava,  torcendo il  
collo  verso  la  madre  morta  e  nitrendo  si  avviò  verso  l'accampamento,  nel  bosco,  
tirandosi  dietro il  puledro.  Rimasi un istante  a  seguirlo  con gli  occhi,  poi  aprii  lo  
sportello della macchina, accesi il motore. Avevo dimenticato il sacco da montagna. 
Rientrai  nella casa, presi  il  mio sacco e, dato un calcio alla  porta,  mi avviai  sulla 
strada per Nemirowskoie.

"Il  fiume luccicava  stranamente  nella  luce  bianchiccia  dell'alba.  Il  cielo  era  cupo,  
sembrava un cielo invernale,  il  vento soffiava sul fiume, nubi di  polvere passavano  
basse  all'orizzonte,  dense  e  rossastre,  come  nubi  fuggite  da  un  incendio.  Uccelli  
acquatici  ,  nei  canneti  lungo le rive, facevano il loro rauco verso, stormi di anatre  
selvatiche si levavano a volo remigando lente a fior d'acqua tra le selve di giunchi  
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tremanti  nel  brivido  acerbo  del  mattino.  E  dappertutto  pesava  quell'odore  di  cose  
marce, di materia in decomposizione."
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