La cavalla morta di Curzio Malaparte

"Gia scendeva la sera, le fucilate dei partigiani bucavano l'immensa bandiera rossa del
tramonto, che sventolava in fondo all'orizzonte, nel vento polveroso. Ero giunto ormai
a poche miglia da Nemirowskoie, presso balta, in Ucraina. Era l'estate del 1941.
Volevo spingermi fino a Nemirowskoie, per passarvi al sicuro la notte. Ma era gia buio,
e scelsi di fermarmi in un villaggio abbandonato, in fondo a una di quelle vallate che
tagliano l'immensa pianura fra il Dniester e il Dnieper.

"Il villaggio si chiamava Alexandrowka. In Russia, i villaggi si assomigliano tutti,
anche nel nome. Ci sono molti villaggi che si hanno il nome di Alexandrowka, nella
regione di Balta. Ce n'eé uno a ovest di Gederimova, sulla strada di Odessa, dove passa
la ferrovia elettrica; un altro a circa nove miglia a nord di Gederimowa. Quello dove
m'ero fermato per trascorrere la notte era presso Nemirowskoie, sulle rive del fiume
Kodima.

"Avevo lasciato la macchina, una vecchia Ford, sul lato della strada, contro lo steccato
che circondava l'orto di una casa di aspetto civile. Presso il cancelletto di legno che si
apriva nello steccato era distesa una carogna di cavallo. Mi fermai un momento a
osservarla: era una magnifica giumenta, dal mantello rosso scuro, dalla lunga criniera
bionda. Giaceva riversa sul fianco, le zampe posteriori immerse in una pozzanghera.
Spinsi il cancello, attraversai l'orto, appoggia la mano contro la porta, che si apri
cigolando. La casa era abbandonata: i pavimenti delle stanze apparivano sparsi di
carte, di paglia, di giornali, di indumenti. I cassetti dei mobili erao aperti, gli armadi
spalancati, i letti disfatti. Non era certo la casa di un contadino, forse quella di un
ebreo. Il materasso del letto, nella stanza dove scelsi di coricarmi, era sventrato. I vetri
della finestra apparivano intatti. Faceva caldo. «Il temporaley,pensai chiudendo la
finestra.

"Nell'incerta luce della sopravvenuta notte splendevano nell’orto i grandi occhi neri dei
girasoli, dalle lunghe ciglia dorate. Mi guardavano stupiti, dondolando la testa nel
vento gia umido di pioggia lontana. Sulla strada passavano soldati romeni di
cavalleria, tornavano dall'abbeverata conducendo per la cavezza i bei cavalli dai
fianchi pieni, dalle criniere bionde. Le uniformi color sabbia facevano nell'ombra
macchie giallastre, parevano grossi insetti invischiati nell'aria densa e viscida del
temporale imminente. I gialli cavalli li seguivano, sollevando un nembo di polvere.
"Avevo ancora un po' di pane d i formaggio nel mio saco da montagna, e mi misi a
mangiare, camminando in su e in giu per la stanza. M'ero tolto gli stivali, e
camminavo a piedi nudi sul pavimento di terra battuta, percorso da colonne d grosse
formiche nere. Sentivo le formiche arrampicarsi su per i miei piedi, penetrar fra un dito
e l'altro, salire ad esplorar la caviglia. Ero stanco morto, non riuscivo neppure a
masticare, tanto avevo le mascelle pesanti, i denti indolenziti dalla fatica. Mi buttai
finalmente sul letto, chiusi gli occhi, e non potevo pigliar sonno. Ogni tanto qualche
fucilata vicina, lontana, bucava la notte; erano gli spari dei partigiani partigiani,



nascosti nei campi di grano e nelle selve di girasoli che coprono tutta l'immensa
pianura ucraina, verso Kiew, verso Odessa. E a mano a mano che la notte si faceva piu
densa, un odore di carogna di cavallo si scioglieva nell'odore dell'erba e dei girasoli.
Non potevo dormire. Ero disteso sul letto a occhi chiusi, e non potevo pigliar sonno,
tanto la fatica mi doleva nelle ossa.

"All'improvviso, l'odore della cavalla morta entro nella stanza, si fermo sulla soglia.
Sentivo che l'odore mi guardava. «E la cavalla mortay» pensai nel dormiveglia. L'aria
era pesante come una coperta di lana, il temporale schiacciava i coperti di paglia del
villaggio, premeva con tutto il suo peso sugli alberi, sul grano, sulla polvere della
strada. Il rumore del fiume giungeva a tratti, come un fruscio di piedi scalzi nell'erba,
La notte era nera, , densa e viscida come miele nero. «E la cavalla mortay, pensai.
"Attraverso i campi veniva un cigolio di carri, di quelle caruzze romene e ucraine a
quattro ruote, trainate da cavallucci magri e pelosi, che seguono gli eserciti carichi di
munizioni, di indumenti, di armi, sulle interminabili piste dell'Ucraina., Veniva
attraverso i campi il cigolio dei carri. Pensai che la giumenta morta si fosse trascinata
sulla soglia della stanza e ora dalla soglia mi guardasse. Non so, non saprei dire come
mi venne da pensare che la cavalla morta si fosse trascinata fin sulla soglia della
stanza. Ero stanco morto, ero tutto invischiato nel sonno, non riuscivo a dipanar e idee,
era come se il buio, il caldo, e l'odore della carogna riempissero la stanza di un fango
nero e viscido, dove, affondando a poco a poco, mi dibattevo sempre piu debolmente. E
non so come, pensai che forse la cavalla non era del tutto morta, era soltanto ferita, e
gia fosse marcia nella parte ferita, gia si disfacesse, e tuttavia fosse viva: come quei
prigionieri che i tartari legano vivi ai cadaveri, il ventre contro il ventre, il viso contro
il viso, la bocca sulla bocca, finché il morto mangia il vivo. Eppure quell'odore di
carogna era sulla porta, e mi guardava.

"4 un tratto sentii che si avvicinava, che si accostava lentamente al mio letto. «Via,
vialy, gridai in romeno, «merge! merge!». Poi pensai che forse la cavalla morta non
era romena, ma russa, e gridai: «Pasciol, pasciolly. L'odore si fermo. E dopo un
istante riprese ad avvicinarsi lentamente al mio letto. Allora ebbi paura, afferrai la
pistola che avevo ficcata sotto il materasso, e balzato a sedere sul letto premei lo scatto
della mia lampada elettrica.

"La stanza era vuota, la soglia era deserta. Scesi dal letto, e a piedi nudi mi avvicinai
alla porta, mi avvicinai alla soglia. La notte era vuota. Uscii nell'orto. I girasoli
scricchiolavano dolcemente nel vento, il temporale incombeva all'orizzonte, pareva un
enorme polmone nero, che respirava a fatica. Gonfio, vuoto, come un enorme polmone.
Vedevo il cielo dilatarsi, restringersi, vedevo il cielo respirare, bagliori sulfurei
tagliavano di sbieco quell'enorme polmone, illuminando per un istante l'albero delle
vene e dei bronchi. Spinsi il cancelletto di legno, uscii sulla strada. La carogna giaceva
riversa nella pozzanghera, la testa posata sul ciglio polveroso della strada. Aveva la
pancia gonfia, tutta screpolata. L'occhio splendeva sbarrato, umido e tondo. La bionda
criniera polverosa, imbrattata di croste di sangue e di fango, si drizzava rigida sul
collo, come le criniere equine degli elmi degli antichi guerrieri. Mi sedei sul ciglio
della strada, le spalle appoggiate allo steccato. Un uccello nero fuggi via con un volo
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nero e silenzioso. Fra poco piovera. Il cielo era percorso da invisibili raffiche , nubi di
polvere passavano lungo la strada, con lieve e lungo sibilo, i granelli di polvere mi
bucavano il viso, le palpebre, mi camminavano nei capelli come formiche. Fra poco
piovera. Rientrai in casa, mi buttai sul letto. Mi dolevano le braccia e le gambe, ero
tutto madido di sudore. E all'improvviso mi addormentai.

"Ed ecco che l'odore della carogna si avvicino nuovamente, si fermo sulla soglia. Non
ero sveglio del tutto, avevo ancora gli occhi aperti e sentivo che ['odore mi guardava.
Era un fetore molle e grasso, un odore molle e viscido, profondo, un odore giallo, tutto
macchiato di verde Aprii gli occhi, era l'alba. La stanza era attraversata da una
ragnatela di luce incerta, bianchiccia, gli oggetti uscivano a poco a poco dall'ombra
con una lentezza che pareva deformarli., allungandoli, come oggetti estratti dal collo di
una bottiglia. Fra la porta e la finestra era appoggiato al muro un armadio, le grucce
pendevano nude, dondolando; il vento muoveva le tendine della finestra,; sul pavimento
di terra battuta erano sparsi mucchi di carta, indumenti, mozziconi di sigaretta, e le
cate frusciavano nel vento.

"A un tratto l'odore entro, e sulla soglia apparve un puledrino. Era magro e peloso.
Mandava un fetore di marcio, di carogna di cavallo. Mi guardava fisso, sbuffando. Si
accosto al letto, allungando il collo, mi fiuto. Puzzava orribilmente. Al gesto che feci
per buttare le gambe giu dal letto, si volto di scatto, sbatté il fianco dell'armadio, fuggi
con un nitrito di spavento. M'infilai gli stivali, uscii fin sulla strada. Il puledrino era
disteso acanto alla giumenta morta. Mi guardava fisso. «Asculta!» gridai a un soldato
romeno che passava portando un secchio d'acqua. Gli dissi che si prendesse cura del
puledro.

"«E il figlio della cavalla morta,» disse il soldato.

"«Si, - dissi - e il figlio della cavalla morta.»

"Il puledrino mi guardava fisso, strofinando il dorso contro il fianco della carogna. 1l
soldato si avvicino al puledro e si mise a lisciargli il collo.

"«Bisogna portarlo via dalla madre, finira per marcire anche lui, se rimane qui. Sara il
portafortuna del tuo squadrone,» dissi.

"«Si, - disse il soldato - si, povera bestia. Portera fortuna allo squadrone.» Cosi
dicendo si era sciolta la cinghia dei calzoni e passatala attorno al collo del puledrino,
che sulle prime non voleva alzarsi, poi s'era alzato di scatto, e recalcitrava, torcendo il
collo verso la madre morta e nitrendo si avvio verso l'accampamento, nel bosco,
tirandosi dietro il puledro. Rimasi un istante a seguirlo con gli occhi, poi aprii lo
sportello della macchina, accesi il motore. Avevo dimenticato il sacco da montagna.
Rientrai nella casa, presi il mio sacco e, dato un calcio alla porta, mi avviai sulla
strada per Nemirowskoie.

"Il fiume luccicava stranamente nella luce bianchiccia dell'alba. Il cielo era cupo,
sembrava un cielo invernale, il vento soffiava sul fiume, nubi di polvere passavano
basse all'orizzonte, dense e rossastre, come nubi fuggite da un incendio. Uccelli
acquatici , nei canneti lungo le rive, facevano il loro rauco verso, stormi di anatre
selvatiche si levavano a volo remigando lente a fior d'acqua tra le selve di giunchi

3



tremanti nel brivido acerbo del mattino. E dappertutto pesava quell'odore di cose
marce, di materia in decomposizione."”



