
LA MEMORIA FRANTUMATA DELLA GRANDE GUERRA

di Angelo Nataloni 

Un corretto uso della memoria è il più valido antidoto all’oblio o peggio all’imbarbarimento.

E in particolare può rivelarsi d’aiuto per comprendere lontane incomprensioni o potenziali

divergenze.  Tuttavia  la  memoria  è  anche  fluida,  imprecisa  e  contraddittoria.  Nonché

suscettibile  a  modifiche nel  corso  del  tempo.  Essa è frazionata  in  molti  eventi  che si

pongono  nell’ippocampo,  nell’area  paraippocampale,  nella  parte  interna  del  lobo

temporale, nei lobi prefrontali e parietali. Il cervello decide cosa fissare nelle diverse sedi

in funzione del contenuto emotivo o traumatico. Da qui un frazionamento pericoloso. O

quanto meno complesso da gestire. 

Tutto ciò potrebbe avere come effetto la perdita di preziose informazioni su eventi storici

fondamentali. Soprattutto se ci affidiamo ad una sola fonte o a fonti dello stesso calibro.

Inoltre  se  il  ricordo  è  troppo  doloroso  il  nostro  cervello  ricorre  all’amnesia.  Un’arma

importante  per  sopravvivere  ai  nostri  drammi,  ma  allo  stesso  tempo  una  pericolosa

deviazione  della  memoria.  E  a  questo  va  aggiunto  che  più  si  va  indietro,  più  gli

accadimenti  si  fanno  nebulosi.  Con  il  rischio  concreto  di  distorsione  o  peggio  di

reinvenzione del passato. Quindi la soluzione migliore è che la storia bisogna imparare a

leggerla nelle molteplici sfumature di memorie diverse.   

Tra il 1915 e il 1918, 7 milioni di italiani scoprirono di essere figli della stessa Patria che

per  riconoscerli  ne  chiedeva  la  vita.  Conobbero  le  trincee  dell’Altopiano,  le  rocce  del

Carso, le nevi eterne dei ghiacciai alpini, le fredde acque del Piave, i gelidi cieli azzurri, ma

soprattutto  l’angoscia  del  sentire  la  morte  accanto.  Un  esercito  di  contadini,  pastori,

bottegai e operai, quasi per metà analfabeti, senza una lingua comune, male armato e

peggio  comandato  andò alla  guerra  e  la  vinse.  La  Grande Guerra  ha spazzato  via  il

passato, ha mescolato le carte della storia, ha aperto in maniera drammatica il Novecento,

ha segnato una svolta destinata a pesare non solo sulle successive vicende militari, ma su

tutto  il  corso della  nostra Storia Nazionale.  Ma sono  dovuti  passare più di  cento anni

perché la Grande Guerra, attraverso un più attento riesame dei documenti di quel periodo

(giornali,  diari, corrispondenza, filmati,  fotografie, propaganda) ci potesse apparire nelle

sue pieghe più nascoste, ma anche più vere. 

Se indaghiamo e approfondiamo ci  renderemo conto di trovarci  di  fronte ad una verità

diversa da quella che fino ad oggi siamo stati abituati a leggere o ad ascoltare. Quella per
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intenderci degli Stati Maggiori, dei Generali, degli storici ammalati di nazionalismo prima e

dei detrattori che la liquidavano solo come prefazione al fascismo dopo. Cioè aspetti unici

e monodirezionali. Così con altra luce e più verità ci possono apparire battaglie, militari e

popolazioni civili. Ma sia chiaro una cosa: questa ricerca storica non sminuisce il valore dei

soldati  o  la  sofferenza di  chi  l’ha  vissuta.  Ci  rende la  Grande  Guerra  più  nostra,  più

comprensibile, più italiana, anche e meglio inserita nella storia d’Europa.

Come anticipato qualche riga sopra, un corretto uso della memoria ci aiuterà a scardinare

quei luoghi comuni ormai sedimentati nella nostra coscienza collettiva che ci danno di quel

conflitto una immagine se non sbagliata, quanto meno sfocata.

Tanto per cominciare gran parte della storiografia è dominata dalla narrazione ormai iper-

inflazionata della “inutile strage”. Un concetto che va di pari passo con l’idea di una massa

inerme di soldati sostanzialmente condannati a combattere senza nutrire alcun sentimento

o volontà di servire la Patria. Fermo restando quanto sia insensato pensare che su oltre 7

milioni  di  mobilitati,  in  Italia  come in  qualsiasi  altro  paese  del  mondo,  nessuno  fosse

impaurito e tutti fossero entusiasticamente convinti della guerra, da qualche tempo alcuni

studiosi hanno iniziato a contestare un ragionamento che sempre più appare limitato: certo

ci furono diserzioni, ma rappresentarono un comportamento minoritario. Così come c’era

una dura, spesso durissima disciplina militare da non confondere però con la repressione

che  storicamente  ha  sempre  dimostrato  di  rappresentare  un  ostacolo  alla  stessa

sostenibilità  dei  corpi  militari.  Infatti  nessun  apparato  militare  può  fondarsi  sulla  sola

repressione perché se supera un certo livello i soldati si ribellano e uccidono i loro ufficiali.

A  volte  i  fanti  uscivano  dalle  trincee  piangendo,  ma  seguivano  comunque  i  loro

comandanti  in  assalti  disperati.  Nessun esercito potrebbe sopravvivere se si  reggesse

sulla  sola  costrizione.  Perché  i  fucili,  in  maggioranza,  ce  li  hanno  i  soldati  come  la

rivoluzione russa ci ha ampiamente dimostrato.

Questo senza contare i numerosi (anche se troppo spesso inutili) atti di coraggio dei nostri

soldati che smentiscono quell’altro mito negativo su cui si è appoggiata la minimizzazione

della  nostra  Grande  Guerra  e  cioè  quello  degli  “italiani  che  non  sanno  combattere”.

Probabilmente noi non siamo un popolo tanto ardimentoso, ma certamente in quella guerra

non mancammo di coraggio. Perché nella stragrande maggioranza dei casi, i nostri soldati

fecero sempre il loro dovere, con sacrifico e tenacia. 

D’altro canto anche la figura di Benedetto XV che nella lettera ai capi dei paesi belligeranti

del 1° agosto 1917 invitava alla “alla cessazione di questa lotta tremenda, la quale, ogni
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giorno più, apparisce inutile strage” ci mise del suo e andrebbe necessariamente rivista. Il

papa condannò la guerra, ma lasciò la Chiesa dentro al conflitto. Su tutti i fronti i sacerdoti

vestivano  la  divisa,  benedicevano  truppe  e  mezzi  e  qualche  volta  andavano  pure

all’assalto.  Buoni  cristiani  e  buoni  soldati.  Una  contraddizione  non  da  poco.  Eppure

comprensibile se vista da un altro punto di vista, soprattutto in Italia. Fino a quel momento

la Chiesa cattolica non aveva minimamente partecipato al  percorso di  unità nazionale.

Anzi  con la questione romana si  era addirittura trovata sulla barricata opposta. Senza

dimenticare  che  i  Savoia  non  erano  propriamente  un  esempio  di  sovrani  cattolici  sul

modello di Francesco Giuseppe d’Asburgo il quale probabilmente risultava più simpatico a

sua santità di  Vittorio  Emanuele.  Ma la  Grande Guerra fu  la grande occasione per la

Chiesa di partecipare al percorso storico nella neonata Italia. E non se la fece scappare,

schierando un folto numero di cappellani militari al fianco delle truppe combattenti, alcuni

dei quali tra le “teste più fini” del periodo (da padre Agostino Gemelli a don Angelo Pacelli,

da padre  Giovanni  Semeria  a don Primo Mazzolari,  da padre  Roberto  Minozzi  a  don

Giovanni Minzoni, tanto per citarne alcuni). Inutile strage SI, ma avanti Savoia!   

Una storia che va riletta e approfondita anche a costo di  rischiare il  “retorico”, perché se

chiedete ai nostri ragazzi chi ha vinto il primo conflitto mondiale, in molti vi risponderanno che

“l’abbiamo persa”. 

Tanto  per  fornire  un'idea  circa  il  nostro  masochismo  culturale,  basti  pensare  che

su Caporetto sono stati pubblicati circa 200 libri contro i 15 dedicati alla vittoria finale di Vittorio

Veneto.

Ancora oggi  Caporetto  fa parte del nostro gergo popolare.  E’ sufficiente sfogliare i  nostri

giornali  per  trovare  continui  riferimenti  alla  Caporetto  dell'economia,  alla  Caporetto  della

politica, alla Caporetto della  nazionale, ecc. ecc. Fino a Caporetto è stata una guerra di

conquista; dopo Caporetto siamo stati invasi. Il nostro era un paese disperato, nel momento

più tragico della sua storia unitaria.  Caporetto modificò i termini della guerra e fece nascere

uno spirito di rivincita che si capirà solo nella primavera del 1918. L’identità nazionale prende

forma anche da queste storie come queste. Perché dopo  Caporetto ci sarà il  Piave.  Una

reazione da anticorpi verso una malattia cronica del corpo Italia.  A distanza di 100 anni,

abbiamo finalmente capito che Caporetto fu solo una sconfitta seguita da una grande ritirata.

Non una “disfatta”, come ci si ostina a ripetere, dato che fu coinvolto solo il 10% dell'esercito,

tanto più che per “disfatta” si intende una sconfitta militare che fa perdere l’intera guerra (come

quella di Teutoburgo tanto per fare un esempio). Ciò non toglie che la nostra storia è stata
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certamente scritta anche con la penna di Caporetto. Tuttavia abbiamo tutti preferito archiviarla

senza approfondirla perché Caporetto ci mette a nudo. Noi siamo ancora quelli di Caporetto.

Una rara combinazione di individualismo e senso del dovere, di  vigliaccheria e coraggio.  E

per essere certi l’abbiamo addirittura immortalata in un celebre passo della Canzone del

Piave: 

“Ma in una notte trista si parlò di tradimento,

e il Piave udiva l'ira e lo sgomento;

Ahi, quanta gente ha vista

Venir giù, lasciare il tetto,

per l'onta consumata a Caporetto!

Se vi capita di leggere qualche testo di storia straniero, nel mondo, ancora oggi, Caporetto è

quel posto dove gli italiani sono scappati. Non è vero, ma oramai è verità storica. 

E Caporetto ci riporta ad un altro tema altrettanto complicato. Cadorna e Diaz. Luigi Cadorna il

macellaio. Armando Diaz il generale della Vittoria. Tuttavia anche in questo caso da un’analisi

adulta e distaccata dei dati e dei documenti emerge una realtà ben più complessa. 

La  leggenda  nera  del  “Cadorna-boia”, che  ancora  oggi  lo  descrive  come incompetente,

ancorato a visioni militari ottocentesche che mandò al massacro i nostri militari e dopo la

disfatta si scaricò dalle responsabilità dando la colpa ai soldati va necessariamente riletta. Non

attenuata.  Ma  riletta. Quella  che  è  passata  alla  storia  col  nome  di  “libretta  rossa”  era

un’istruzione  generica  diramata  da  Cadorna  nel  1915  dal  titolo  “Attacco  frontale  e

ammaestramento  tattico”.  Conteneva  precetti  per  il  combattimento  di  trincea  resi

immediatamente obsoleti dalle mitragliatrici, ma che non si discostavano da quanto praticato

negli altri eserciti dell’Intesa e degli Imperi Centrali. Condusse i primi anni di guerra in maniera

energica e fin troppo risoluta, ma se i comandanti nemici di allora lo consideravano un leone

evidentemente quella era logica del tempo che solo i tedeschi seppero mutare. Questo non

attenua l’ottusa ostinazione che concentrò nelle tristemente famose spallate isontine, fermo

restando che anch’esse vanno inquadrate in un'ottica strategica di quel teatro europeo dove

serviva distogliere armate austroungariche dal fronte orientale e tenere in ansia i tedeschi che

dei  loro alleati  si  fidavano certamente, ma non troppo.  E neppure il  pugno duro,  a volte

disumano, con il quale affrontò insubordinazioni e diserzioni che a suo parere avrebbero potuto
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compromettere la sopravvivenza stessa dell’intera macchina militare italiana. Esse non vanno

sminuite, ma non è neppure corretto giudicarle sulla base della nostra sensibilità odierna.  

Cadorna è stato il rappresentante, non eccezionale, di una generazione di militari ossessionata

dal recente passato inglorioso, dalle umilianti sconfitte (Adua) e dai difetti di un paese che

ritenevano debole e indisciplinato. Ma allo stesso tempo il Generalissimo fu anche l'unico capo

di Stato maggiore alleato a ragionare in termini di “guerra di coalizione” cercando di coordinarsi

con i suoi omologhi dell'Intesa che, pure, non lo amavano. I documenti da poco riemersi come

testimonia la relazione del Gen. Del Fabbro allo Stato Maggiore, dimostrano come egli avesse

ipotizzato uno sfondamento nemico, tanto da fortificare anticipatamente la linea del Piave per

consentire ripiegamento e un arroccamento idoneo al quale si aggrappò convenientemente

Diaz. E non dobbiamo neppure dimenticare la “linea Cadorna” approntata sulla frontiera Nord

nel  1917 a difesa del  Canton Ticino che non registrò mai  un sparo,  ma forse evitò una

invasione sul modello del neutrale Belgio. 

A Diaz dobbiamo certamente attribuire una svolta nella  preparazione logistica e morale

che diede agli uomini in quell’infuocato mese di ottobre. E riconoscergli il merito di come

preparò l’offensiva sul Grappa, sul Piave fino all’epopea di Vittorio Veneto e del Bollettino

che  lo  consacrò alla  leggenda  della  storia  italiana.  Diaz  rimotivò l’esercito,  seppe

diplomaticamente dialogare con il  governo e con gli  alleati e con la giusta propaganda

seppe ridare fiducia e speranza a tutto  il  popolo italiano che si  strinse attorno ai  suoi

soldati. Tuttavia le condanne a morte per diserzione comminate sotto il suo comando furono

proporzionalmente le medesime del suo predecessore. Armando Diaz sarà indiscutibilmente il

generale della Vittoria, ma non facciamone un santo, così come di Cadorna solo un diavolo.

I maggiori danni culturali  alla nostra memoria storica sono stati prodotti da tutti quei testi o

opere che mutuando alcuni preconcetti di cui sopra, hanno purtroppo contribuito a formare

negli  italiani  contemporanei  un  comune  sentimento  di  indifferenza  nei  confronti  della

Grande Guerra, relegando un periodo storico di assoluta importanza alle sole descrizioni di

atrocità  piuttosto  che  consegnarci  un  panorama  statisticamente  obiettivo  di  ciò  che  fu

veramente il 15-18 per i soldati italiani e per l’intero paese. 

Sui ritmi del can can stava per terminare quella che chiameranno “Belle Epoque”. Un’epoca di

invenzioni e di apparente spensieratezza, ma anche di crisi economica con milioni di italiani

costretti ad emigrare. Un paese da poco unificato percorso da fermenti e fibrillazioni che ne

minavano la coesione. 
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La Prima Guerra Mondiale superò ogni immaginazione: fu una guerra così grande che a

quel tempo non era possibile pensarla nella sua reale portata così come poi si svolse.

Essa infatti non sottostò ai parametri tradizionalmente conosciuti del combattere, ma portò

con sé l’avvento della modernità tecnologica, dell’organizzazione del lavoro, del controllo

delle masse, della subordinazione al potere onnipotente dello stato; fu la prima guerra

industriale della storia, dopodiché niente nella vita delle popolazioni poté più essere come

prima in  quanto  la  società  civile  ereditò  e perfezionò i  modelli  sperimentati  durante  il

conflitto.

La Grande Guerra fu la vera unità di questa Italia, la prova del fuoco di un Paese e di un

popolo. Alla Grande Guerra seguirà l’epoca delle dittature, tutte e tre in fondo prodotte da

quella guerra. E di quel mondo “ordinato e sicuro” come lo descriveva lo storico austriaco

Stefan Zweig, di lì a poco non rimarrà più nulla. 

Ecco allora che alla luce di queste riflessioni il  24 maggio e il  4 novembre potrebbero

assumere una valenza diversa andando ben oltre il semplice concetto di celebrazione o

manifestazione che oggi riassumono. 

In questo contesto, come abbiamo visto, le innumerevoli fonti della memoria ci permettono

di rileggere quel periodo attraverso angolazioni diverse da quelle a cui eravamo abituati. In

una dimensione più totale e meno soggettiva.  Il nostro debito verso chi ci ha tramandato

quelle memorie è pressoché totale. In esse c’è una chiave di interpretazione non solo della

storia di ieri, del suo sviluppo, della sua conflittualità, ma anche delle incertezze e delle

ansie del nostro presente. Uno stimolo per tutti  affinché le radici della nostra memoria

collettiva,  che  affondano  in  quell’evento  così  importante,  diventino  un  passaggio

essenziale per scoprire ed incontrare nella storia soggetti concreti, al fine di riconoscerci a

nostra volta come soggetti  del nostro tempo contrastando quella visione determinata e

fatalistica che cancella  ogni  prospettiva di  mutamento,  di  coinvolgimento personale,  di

futuro e quindi spegne ogni curiosità verso il passato. E’ la nostra storia: non saremmo in

grado di capire il presente se la dimenticassimo. 

Il saggista Elias Canetti ha scritto: “uno scrittore ha bisogno di antenati”. 

Fossi ancora al liceo e mi toccasse il famigerato tema sulla patria, anziché saccheggiare

Manzoni  e  Mazzini  punterei  tutto  sul  concetto  che  anche  una  nazione  ha  bisogno  di

antenati. 
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