
Tra il 1780 e il 1782 una rivolta in Perù fece tremare dalle fondamenta il  
secolare Impero spagnolo nell’America del Sud.

TUPAC AMARU II :
 LA VOCE DELLA RIVOLTA

Il suo vero nome era José Gabriel Condorcanqui ma sin da 
giovane aveva rivendicato la sua discendenza da Tupac Amaru,  

l’ultimo inca della storia peruviana.

di Francesco Lamendola

     Il 4 novembre 1780 a Tungasuca, sull’Altopiano del Perù, si tiene un 
grande banchetto  in  onore del  re  di  Spagna Carlo III.  L’anfitrione è  il 
“corregidor”  di  Tinta,  don  Antonio  Arriaga,  uomo  superbo  e  crudele, 
tristemente noto fra la popolazione indiana per la sua insaziabile cupidigia 
di ricchezze. L’atmosfera  spensierata e goioiosa della festa è giunta al 
culmine allorchè un modesto Indiano, un mulattiere di trentotto anni, alto e 
vigoroso nella persona e un’espressione di regale fierezza nel volto, si alza 
in  piedi  e  ordina  al  “corregidor”  di  considerarsi  agli  arresti.  Per  un 
momento  don  Arriaga  deve  avere  l’impressione  d’un  inconcepibile 
scherzo, poi di un brutto sogno. Ma l’espressione del suo interlocutore è 
dura e inflessibile, la musica tace, i  commensali ammutoliscono. Non è 
uno scherzo, né una allucinazione. E l’orgoglioso “corregidor”, che fino al 
giorno innanzi era stato il terrore degli umili e sottomessi Indiani, senza 
opporre resistenza si lascia trascinar via e imprigionare come un qualunque 
malfattore. 
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      Questa scena incredibile segna l’esordio della grande rivolta peruviana 
di Tupac Amaru II, che fra il 1780 e il 1782 fece tremare dalle fondamenta 
il secolare impero che la Spagna, con le lacrime e il sangue di generazioni 
d’Indiani, s’era costruito nell’America del Sud. Il processo a carico di don 
Antonio  Arriaga  viene  immediatamente  istruito  da  un  tribunale 
rivoluzionario. L’accusa è di malgoverno, sfruttamento e oppressione ai 
danni del popolo indio, e al presidente del tribunale, un negro di nome 
Antonio  Oblitas,  non  mancano  certo  né  i  testimoni  né  le  prove.  Tutta 
l’amministrazione dell’ex “corregidor” narra una lunga e triste storia di 
avidità e spietatezza.
       Per salvasi la vita, l’imputato si lascia indurre a firmare un ordine per 
il cassiere di Tinta, sua residenza abituale, con il quale i patrioti entrano in 
possesso, senza colpo ferire, di 22.000 “pesos”, vari lingotti d’oro nonché 
mule,  cavalli  e  75  moschetti.  Ma  ciò  non  è  sufficiente  a  placare  il 
risentimento troppo a lungo covato dalla popolazione, e il tribunale emette 
una sentenza capitale.
        Sotto gli sguardi fissi di una folla d’Indiani, che sino a qualche giorno 
prima non osavano nemmeno levarsi a guardare uno Spagnolo negli occhi, 
il 10 novembre don Antonio Arriaga compare sulla piazza di Tungasuca e 
sale il patibolo per essere decapitato…

IL DISCENDENTE DELL’ULTIMO INCA.

       José Gabriel Condorcanqui, colui che aveva arrestato il “corregidor” 
durante il banchetto e si era posto a capo del movimento indiano, era nato 
verso il 1742 nell’Alto Perù, il territorio corrispondente all’attuale Bolivia.
       Fin da giovinetto aveva rivendicato la discendenza diretta dall’ultimo 
grande  Inca  della  storia  peruviana,  Tupac  Amaru.  Il  fatto  che  Tupac 
Amaru  avesse  capeggiato  l’ultimo  disperato  sforzo  della  popolazione 
indigena  per  scuotere  il  giogo  spagnolo,  e  che  fosse  stato  sconfitto  e 
giustiziato  dal  vicerè  Francisco  de  Toledo,  nel  1572,  dopo  un’epica 
guerriglia, indicava già nel giovane José Gabriel la rivendicazione di una 
fierezza  nazionale  e,  forse,  un  programma politico.  Rifiutando  il  nome 
spagnolo, egli aveva assunto quello di Tupac Amaru II e aveva mostrato 
una  costante  insofferenza  per  l’ordine  imposto,  con  la  forza,  dal 
dominatore. Aveva ricevuto una buona educazione alla scuola dei gesuiti, 
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prima che, nel 1767, un ordine del re spagnolo Carlo III ne provocasse la 
scacciata dalle due Americhe.
      La sua acuta intelligenza e il  suo desiderio di riappropriarsi delle 
tradizioni culturali del suo popolo, che i dominatori facevano di tutto per 
soffocare,  lo  portò  a  leggere  e  a  meditare  con passione i  Comentarios 
reales de los Incas di Garcilaso de la Vega.
      Gli  studiosi  moderni  non  hanno  mai  potuto  stabilire,  né  mai  lo 
potranno, la fondatezza della discendenza incaica rivendicata dal giovane 
Tupac  Amaru,  ma  è  certo  che  gli  Spagnoli  finirono  per  riconoscerla. 
Impensieriti dalla popolarità che egli veniva acquistando fra i suoi fratelli 
di  razza  e  dalle  richieste  di  una  maggior  giustizia  sociale  che 
coraggiosamente rivolgeva loro, le autorità spagnole adottarono la politica 
di tenerlo buono con gli onori e le ricchezze, o almeno tentarono di farlo. 
Gli concessero, fra l'altro, il titolo di marchese di Oropesa, che era stato 
prerogativa degli ultimi sovrani del Perù sotto il dominio coloniale, e che 
equivaleva pertanto a un formale riconoscimento dei suoi diritti ereditari. 
Ma l'intrepido Indiano non era uomo che avesse un prezzo. Rifiutò i favori 
e il denaro e scelse di guadagnare la vita per sé e per la sua sposa Micaela 
Bàstidas col sudore della propria fronte.
      Così il discendente del Figlio dal Sole si mise a fare il mulattiere su per 
gli aspri sentieri delle Ande, viaggiando in lungo e in largo attraverso gli 
immensi territori dello scomparso impero incaico e prendendo conoscenza 
diretta  delle  miserrime  condizioni  di  vita  degli  indigeni.  Ciò  che  vide, 
unito a quanto gli era maturato nell'anima alla lettura di Garcilaso, lasciò 
una  traccia  incacellabile  nella  sua  personalità  di  idealista  generoso. 
Tempestò il vicerè di Lima con le sue richieste di porre un freno agli abusi 
della  corrotta  ed  esosa  amministrazione,  ma  non  ricevette  altro  che 
generiche buone parole. Allora.  nella sua mente cominciò a farsi strada 
l'idea  che  la  situazione  del  suo  popolo  non  avrebbe  mai  potuto  esser 
migliorata  seguendo le vie pacifiche.
      Fino a quel momento egli si era costantemente professato devoto al re 
di  Spagna  e  alla  religione  cattolica;  non  sappiamo  quanto  vi  fosse  di 
strumentale, o se vi fosse, in siffatte dichiarazioni: può essere stata una 
saggia strategia quella di invocare giustizia a nome dello stesso monarca 
spagnolo e contro il malgoverno dei suoi funzionari irresponsabili.
      Ma verso il 1780 Tupac Amaru si era definitivamente convinto che con 
le rispettose petizioni non avrebbe ottenuto nulla, e che l'unico argomento 
che gli spagnoli intendessero era quello della pura forza. D'altra parte egli 
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sentiva su di sé gli sguardi dei suoi compatrioti: sguardi colmi di tristezza 
e di speranza, sguardi di uomini e donne che da oltre due secoli e mezzo 
vivevano  nell'umiliazione,  calpestati  nella  loro  stessa  patria,  "bestiame 
-dice uno storico moderno - cui si attingeva per i lavori dei campi e delle 
miniere."
      La sua figura maestosa e naturalmente regale, la sua personalità fiera e 
generosa, la sua cultura e la sua dimestichezza con i poveri e gli sfruttati 
ne avevano fatto il naturale punto di riferimento per tutti gli Indiani del 
Perù meridionale.  Così,  quando il  4 novembre 1780 si  era  levato dalla 
mensa del  banchetto  a  Tungasuca  e  aveva  tratto  in  arresto con la  sola 
autorità della sua persona il temuto e avversato "correggidor", era giunta 
alla sua naturale conclusone una graduale e coerente presa di coscienza da 
parte di Tupac Amaru II.

IL PERÙ DEL XVIII SECOLO.

      La situazione sociale ed economica del Perù nella seconda metà del 
XVIII  secolo  era  caratterizzata  da  una  rigorosa  segregazione  e  da  un 
asfittico immobilismo.
      Tutto il potere e tutta la ricchezza erano concentrati nelle mani di un 
modesto numero di signori feudali di razza bianca, gli "encomienderos". 
Inizialmente l'istituto della "encomienda" era stato creato dalla monarchia 
spagnola  con  lo  scopo  di  proteggere  in  qualche  modo  la  popolazione 
indigena dallo scempio che, nei primi anni della conquista,  ne avevano 
fatto Pizarro, Almagro e i loro luogotenenti. Questa protezione, ben inteso, 
era a sua volta motivata dalla considerazione che la minaccia di genocidio 
degli  Indiani  avrebbe lasciato ai  conquistatori  il  problema delle braccia 
necessarie  allo  sfruttamento  delle  piantagioni  e  delle  miniere  d'oro  e 
d'argento. Ma, insomma, la sopravvivenza degli indigeni era almeno, in 
qualche modo, tutelata. 
       Senonché, ben presto, i grandi proprietari terrieri avevano totalmente 
snaturato l'istituto della "ecomienda". In cambio di una generica protezione 
contro non si sa bene quale nemco, essi sfruttavano senza pietà il lavoro 
forzato dei coloni indiani. Essi vivevano nella miseria più spaventosa e 
conducevano una vita di fatiche e di stenti.  I più infelici di tutti  erano, 
probabilmente, gli Indiani adibiti all'estrazione del minerale prezioso nelle 
regioni degli odierni Perù meridionale e Bolivia occidentale: stremati dalla 
silicosi,  denutriti,  costretti  a  cercare  una  illusoria  vitalità  masticando 
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eternamente le foglie della "coca", condannati a una morte prematura che 
avrebbe lasciato le loro famiglie nell'abbandono.
       A questo quadro sconfortante di squallore, in cui viveva la grande 
massa della popolazione indigena, si contrapponeva la vita splendida dei 
dominatori. Il clero, nella maggioranza dei casi, non era all'altezza della 
situazione. Molti sacerdoti e frati si servivano del loro potere spirituale per 
spaventare e ricattare gli indigeni, inculcando loro il concetto che l'ordine 
presente era voluto da Dio,  e  che ribellarvisi  sarebbe stato sacrilego.  E 
molti religiosi erano essi stessi proprietari terrieri. Il vicerè di Lima, scelto 
fra la  più pura nobiltà  iberica  e  nominato direttamente da Madrid,  non 
aveva altra funzione che quella di garantire il metodico sfruttamento del 
Paese da parte di una socieà creola favolosamente rapace e ristretta di idee. 
Esisteva, è vero, l'"audiencia", un tribunale cui ci si poteva teoricamente 
appellare contro le decisioni del vicerè, e che ne giudicava l'operato allo 
scadere della sua carica: ma non bisogna pensare che fossero gli Indiani i 
beneficiari di questo istituto. Del resto, un vicerè che fosse stato in grado 
di dimostrare, al sovrano e all'"audiencia", di aver sorvegliato in maniea 
adeguata affinché questi ultimi venissero cristianizzati e battezzati, poteva 
ritenersi  più  o  meno  a  posto  quanto  alla  sua  politica  indigena.  Le 
contestazioni che doveva eventualmente temere al momento di lasciar la 
carica erano quelle del clero e degli "encomienderos": una faccenda tra 
bianchi.
     Fra gli Indiani, gli unici che avessero conservato una certa posizione di 
privilegio  erano  i  "caciques",  i  cacicchi  amici  degli  Spagnoli.  Essi 
fungevano  da  intermediari  fra  i  dominatori  e  le  comunità  di  villaggio 
teoricamente  libere,  ossia  non  dipendenti  da  qualche  "encomienda". 
Facendo leva sulla loro gelosia  per la carica ambita che possedevano e 
sulle rivalità di tipo tribale, non di rado gli Spagnoli trovavano in essi i più 
fedeli sostenitori. Tipico il caso del cacicco di Chincheros, Pumacagua, il 
cui intervento in soccorso della guarnigione di Cuzco si rivelerà decisivo 
nel salvare la città dall'attacco di Tupac Amaru. Comunque, mentre nelle 
Filippine spagnole il  caccicchismo diede origine a una classe di  grandi 
proprietari  terrieri  indigeni,  in Perù e,  in genere,  nel Sud America esso 
rimase  un  fatto  essenzialmente  politico-amministrativo.  Le  terre  erano 
nelle mani dei bianchi.
      Quanto alla figura del sovrano Inca, gli Spagnoli l'avevano tollerata 
anche  dopo  la  conquista  e  la  morte  di  Atahualpa.,  naturalmente 
riducendolo a un burattino dei loro voleri.  Ma poiché, col primo Tupac 
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Amaru, perfino questi  sovrani-fantoccio si erano rivelati  potenzialmente 
molto pericolosi, ai primi del XVII secolo anche quest'ultimo fantasma di 
sovrano indigeno fu fatto scomparire. Bisogna dunque considerare che la 
nomina  di  Tupac  Amaru  II  a  marchese  di  Oropesa  significò  la 
riesumazione di una tradizione politica ormai estinta. E dopo che gli stessi 
Spagnoli  ebbero  commesso  l'errore  di  riconoscerlo  Inca  davanti  al  suo 
popolo, non poterono sottrarsi all'effetto "boomerang" della loro decisione: 
perché un Inca che si ribella al vicerè non è più un avventurirero qualsiasi: 
è  il  Figlio  del  Sole,  cui  tutti  gli  indigeni  devono  venerazione  e 
obbedienza…
      Le nuove della insurrezione indiana di Tungasuca vennero portate a 
Cuzco  una  settimana  dopo  da  un  corriere  spagnolo  che  era  andato  a 
incappare nel mezzo della sommossa, il  giorno 11 novembre. Spogliato 
della corrispondenza, era stato lasciato libero e, naturalmente, era rientrato 
a Cuzco a spron battuto, informando le autorità della fine di Arriaga. Già 
in  questo  episodio  traspare  un  tratto  caratteristico  del  movimento 
capeggiato da Tupac Amaru: la moderazione costante dimostrata dall'Inca, 
l'assenza  di  violenze  inutili.  Perfino  nell'infuriare  della  rivoluzione,  nei 
mesi successivi, egli seppe impedire che i civili spagnoli fossero vittime di 
violenze  indiscriminate.  Se  si  considerano  la  particolare  durezza  e  la 
durata secolare dell'oppressione coloniale, e quindi la carica di aggressività 
repressa  accumulata  dagli  sfruttati,  bisognerà  riconoscere  che  fu  un 
risultato eccezionale. Solo un capo che godeva del massimo prestigio  tra i 
suoi seguaci poteva conseguire una tale disciplina, e solo un capo animato 
da alti sentimenti morali poteva desiderarla. 
        In effetti, la sua popolarità era divenuta immensa. Nel giro di poche 
settimane,  l'incendio  si  era  esteso  ai  quattro  angoli  del  Perù,  e  aveva 
varcato le sue frontiere. In Bolivia, la rivoluzione non era meno generale. 
Ovunque  le  guarnigioni  spagnole,  prese  alla  sprovvista,  battevano  in 
ritirata e si trinceravano nei loro capisaldi. Ad aggravare le difficoltà dei 
dominatori,  altre sollevazioni scoppiavano nell'impero spagnolo del  Sud 
America. In Cile, per opera di creoli e diSpagnoli che reclamavano una 
monarchia costituzionale (mentre proseguiva, nel mezzogiorno, l'ostinata 
resistenza  dei  fierissimi  Araucani);  in  Venezuela,  ove  Francisco  de 
Miranda sobillava la lotta indipendentista e prendeva contatti col governo 
britannico per convincerlo a patrocinare la causa di un Sud America libero 
e unito sotto un principe incaico, certo suggestionato dai fatti del Perù. Ma 
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soprattutto in quest'ultimo vicereame il dominio spagnolo appariva scosso 
dalle fondamenta.
      Su una popolazione totale di 1.076.997 abitanti (secondo il censimento 
del 1794), una massa di 70 od 80.000 uomini si trovava ormai mobilitata 
sotto  le  bandiere  di  Tupac  Amaru.  Una  massa,  è  vero,  in  gran  parte 
disarmata,  o  armata  solo  di  attrezzi  agricoli  e   lance:  ma  una  massa 
grandiosa, praticamente l'intera popolazione maschile valida dell'Altopiano 
peruviano.  Con quesata armata il giovane Inca spazzò nel giro di pochi 
mesi tutta la regione tra la spettacolare gola del Rio Urubamba e la sponda 
settentrionale del lLago Titicaca, il lago più alto del mondo. E la serie dei 
suoi successi continuava, si diffondeva a macchia d'olio. Le sue colonne 
erano arrivate  vittoriose  fino  a  Paucartambo,  sull'estremo sperone  della 
Cordigliera, sospesa sul verde oceano della sottostante foresta amazzonica. 
I pochi comandanti spagnoli che avevano cercato di resistere erano stati 
travolti. 
      A Sangarara vi era stata un'epica battaglia fra una colonna spagnola di 
600 uomini,  guidata  dai  capitani  Landa ed Escajadillo,  e  un  immenso 
benchè male armato esercito  indiano.  Respinti  dalla  città,  i  difensori  si 
erano  asserragliati  nella  chiesa  e  avevano  continuato  a  opporre  una 
resistenza  così  furibonda  che  gli  Indiani,  inferociti,  avevano  gettato  il 
fuoco sul tetto e avevano arso l'edificio insieme ai soldati.  Appena una 
ventina di Spagnoli erano scampati alla strage: tutti gli altri erano periti tra 
le fiamme o erano caduti sotto le lance degli assedianti, appena usciti dal 
fumo dell'edificio…
      Ma, tranne questa e poche altre eccezioni, la rivoluzione indiana fu - lo 
ripetiamo - singolarmente clemente,  assai  più di  quanto non si  sarebbe 
rivelata, più tardi, la cosiddetta "giustizia" spagnola. Per usare le parole 
dello storico inglese Markham: "Tupac Amaru fu un uomo del quale la sua 
patria deve andare orgogliosa."   
       Verso la fine del 1781 egli si sentiva ormai abbastanza forte da poter 
muovere direttamente contro Cuzco, quartier generale degli Spagnoli nel 
Perù  meridionale  e  antica  capitale  dell'impero  incaico.  Ma,  frattanto,  i 
dominatori  avevano  avuto  il  tempo  di  riorganizzarsi  e  di  reagire  allo 
smarrimento  iniziale.  Ovunque frati  e  sacerdoti  incitavano i  bianchi  ad 
armarsi per la crociata antipagana, dando l'esempio in prima persona. Armi 
e munizioni affluivano a Cuzco da Lima e a Lima, per la via marittima del 
Callao, dalla Spagna stessa. Praticando a regola d'arte la vecchia politica 
romana del "divide et impera",  il  vicerè era riuscito ad attrarre sotto le 
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proprie  bandiere  persino  i  naturali  alleati  dell'Inca:  i  meticci  in  primo 
luogo, poi i negri e, naturalmente, i cacicchi. A Cuzco affluivano, oltre agli 
uomini di Pumacagua, 200 soldati mulatti, mentre una colonna doi 1.000 
soldati negri si preparava ad entrare a sua volta in azione… 
      L'esercito raccogliticcio di Tupac Amaru, quasi privo di armi da fuoco, 
fu  assalito  sotto  le  mura  della  città,  sconfitto  e  volto  in  ritirata  verso 
Tungasuca, suo quartier generale. Magnifico lottatore, lasciando altrove la 
moglie con un distaccamento di scorta (che non riuscirà a proteggerla), 
Tupac  Amaru  tira  il  fiato,  raccoglie  nuove  forze,  torna  all'  attacco  in 
grande stile. Cuzco è assediata per la seconda volta: gli "encomienderos" 
tremano, i religiosi suonano le campane a stormo… Una nuova, violenta 
battaglia divampa sotto le mura della cittadella. L'esercito indiano, che ha 
quasi esaurito le poche munizioni, è costretto a levare l'assedio e a ritirarsi 
nuovamente,  tallonato  da  due  implacabili  inseguitori,  i  comandanti 
spagnoli Areche e Valle. 
        Siamo all'inizio del 1782, il grande momento dell'Inca è passato. 
D'ora in avanti, egli non potrà far altro che giocare a rimpiattino coi suoi 
inseguitori, su e giù per le scoscese, aride montagne dell'Altopiano, senza 
prospettive, con l'esercito in progressiva dissoluzione.
      Perché gli  avvenimenti  presero questa piega? Perché un modesto 
numero di  Spagnoli,  quantunque bene armati,  riuscì  a  tenere in scacco, 
contrattaccare e, alla fine, sconfiggere un'armata indiana così numerosa? 
Come potè il  popolo peruviano lasciarsi  nuovamente piegare in servitù, 
pur avendo risposto in forma tanto massiccia ed entusiastica all'appello di 
Tupac  Amaru  II,  il  suo  capo  prestigioso?  Certo  le  cause  tecniche  -  la 
superiorità  degli  Spagnoli  in  fatto  di  armamento,  la  loro  migliore 
organizzazione  militare  -  non  spiegano  tutto,  anche  se  sarebbe  sciocco 
ignorarle.  Un  peso  maggiore  nella  sconfitta  indiana  dovettero  avere, 
comunque, i fattori di ordine politico.
      In primo luogo, sembra che Tupac Amaru non abbia saputo concepire, 
o  quantomeno  pubblicizzare,  una  idea  chiara  e  realistica  circa  la 
sistemazione futura del Perù dopo la cacciata degli Spagnoli. Pare che egli 
sognasse non già una impossibile riedizione dell'Impero del Sole, ma una 
nazione  ove  Indiani  e  bianchi  potessero  convivere  pacificamente.  Ma i 
particolari di questo progetto non sono chiari, e la mancanza di chiarezza è 
un gravissimo fattore di debolezza in qualsiasi rivoluzione.
      Alcuni storici moderni hanno salutato in Tupac Amaru un antesignano 
delle  lotte  d'indipendenza  del  Sud  America,  che  giunsero  all'eplogo 
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vittorioso tra il 1820 e il 1825 con Bolìvar e San Martìn: ma questo è, 
ovviamente, falso. Tupac Amaru era un indiano che lottava per il riscatto 
politico e sociale degli Indiani, mentre il Sud America indipendente del 
XIX secolo fu opera dei creoli: un Sud America bianco ove gli indigeni 
non ebbero  voce in  capitolo,  e  in  molti  casi  ne  ebbero  ancor  meno di 
quanta ne avessero avuta sotto il dominio coloniale della Spagna. Forse 
proprio  qui,  in  questo  insufficiente  disegno  di  alleanza  con  la  società 
bianca, si può individuare la maggior causa di debolezza della rivoluzione 
del 1780-82.
     Tupac Amaru voleva restituire le terre agli Indiani, espropriando gli 
"encomienderos" e gli ordini religiosi (in virtù di che venne dipinto dai 
frati  come una specie di Anticristo),  e questo è logico.Avrebbe dovuto, 
però, cercar di perseguire una alleanza con i settori meno privilegiati della 
società bianca e, innanzitutto, con i mulatti e i meticci; poi, se possibile, 
con la nascente borghesia commerciale del Callao. Ma essa, a quell'epoca, 
era  un  fattore  ancor  trascurabile  della  vita  politico-sociale  peruviana,  e 
inoltre era geograficamente al di fuori della portata dei rivoluzionari. Un 
collegamento  operativo  con  essa  appariva  dunque,  obiettivamente, 
problematico.
       D'altra parte, nella seconda metà del XVIII secolo, una rivoluzione 
indiana che fosse, e rimanesse, unicamente indiana, non aveva in pratica 
alcuna prospettiva di successo. Dopo il crollo delle loro civiltà autoctone, 
nei  primi  decenni  del  1500,  i  popoli  indiani  dell'America  centrale  e 
meridionale erano piombati in uno stato di grave apatia. L'intelligenza e 
l'eroismo di un uomo solo non potevano realizzare il miracolo di colmare 
questo vuoto secolare.  Per questi  motivi,  il  tentativo generoso di Tupac 
Amaru apppare sconfitto in partenza…
       Dopo la seconda ritirata da Cuzco, gli Indiani non furono mai più in 
grado di riprendere l'iniziativa,  quantunque Tupac Amaru lo tentasse in 
qualche occasione. Egli concentrò i suoi sforzi sul piano propagandistico, 
tentando  di  riaccendere  qua  e  là  le  fiamme  della  rivoluzione:  ma  una 
ritirata senza fine non è la miglior premessa per ridestare gli entusiasmi. 
La natura del movimento peruviano era tale, che solo alla condizione del 
successo poteva estendersi indefinitamente: sorto all'improvviso quasi dal 
nulla, altrettando rapidamente si andava spegnendo. 
       Le truppe spagnole, bene armate ed eccellentemente guidate, animate 
da quel valore militare e da quella audacia e rapidità di movimenti che 
nessu  avversario  ha  mai  potuto  negar   loro,  stringevano sempre  più  le 
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maglie della rete attorno al capo ribelle. Finalmente, a Tananico, arrivò la 
fine:  grazie  al  tradimento  di  un  suo  seguace,  Tupac  Amaru  fu  fatto 
prigioniero con la sua sposa, con i  figli  e con i  suoi principali  amici  e 
collaboratori.
        Le autorità vicereali decisero di agire nella maniera più rigorosa e 
inflessibile. L'insurrezione era ancora tutt'altro che dommata sia al di qua 
che al di là del Lago Titicaca, ed esse volevano dare una lezione esemplare 
alla popolazione indigena. Tupac Amaru fu tradotto a Cuzco, ove entrò in 
catene  sotto  gli  sguardi  soddisfatti  di  coloro  che,  pochi  mesi  prima, 
avevano  tremato  per  il  terrore  di  vederlo  entrare  in  città,  armato  e 
vittorioso. Fu istituito immediatamente il processo dal commissario reale 
José Antonio de Areche. Riconosciuto colpevole di alto tradimento e di 
vari misfatti, venne rapidamente condannato a morte insieme ad altri otto 
suoi collaboratori.
      La sentenza fu eseguita pubblicamente, sulla piazza principale della 
città, il giorno 18 maggio 1782, e fu di una ferocia veramente barbarica. 
Dapprima furono uccisi sotto gli occhi del disgraziato Inca la sua sposa 
fedele e coraggiosa, Micaela Bàstidas, i suoi figli e i suoi amici. Poi gli fu 
strappata la lingua e venne gettata in pasto ai  cani.  Infine il  suo corpo 
venne  legato  a  quattro  cavalli,  che  furono  fatti  partire  nelle  quattro 
direzioni.  Al  colmo  dell'orrore,  le  membra  robustissime  dell'Indiano 
scricchiolarono,  ma  non  cedettero.  Slo  allora  lo  spietato  commissario 
acconsentì a che la pena dello squartamento venisse commutata in quella 
della decapitazione. La testa ed il corpo di Tupac Amaru vennero quindi 
portati  in  giro  per  i  villaggi  che  lo  avevano  aiutato,  come un  terribile 
ammonimento.
       Poco prima di farlo uccidere, Areche aveva domandato al morituro di 
rivelargli i nomi dei suoi complici. La fiera risposta dell'Indiano era stata 
questa:  "Gli  unici  cospiratori  siamo voi  e  io.  Voi,  per  aver  oppresso il 
popolo ad un punto intollerabile; io, per aver tentato di liberarlo da una 
simile tirannia." Con queste nobili parole Tupac Amaru II si consegnava al 
giudizio dei posteri e della storia.
       Rimasti privi del loro capo, sul quale forse troppo si erano appoggiati, 
gli Indiani  resistettero isolatamente ancora per un certo tempo, ma senza 
più costituire una minaccia diretta per il governo vicereale. Gli Spagnoli se 
ne sbarazzarono con una serie di operazioni di rastrellamento. La memoria 
del leggendario capo indiano, però, non scomparve mai del tutto fra quelle 
popolazioni. E forse ancora verso il 1950, quando i "Comuneros" in rivolta 
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lottarono per riappropriarsi delle loro legittime terre, essa guidava le loro 
menti e i loro cuori. 
         La memoria di  Tupac Amaru è entrata,  così,  a  far  parte della 
coscienza nazionale e del patrimonio culturale di tutti gli Indiani del Perù. 
Ma forse nessuno è riuscito a esprimere questo sentimento di ammirazione 
e di riconoscenza per l'ultimo Inca e la sua sfortunata impresa, come il 
grande  poeta  peruviano  Alejandro  Romualdo  (nato  nel  1926)  nel  suo 
Canto coral a Tupac Amaru, que es la libertad.  I suoi versi trasparenti e 
perfetti, di una suggestività totalmente esente da retorica, sono introdotti 
da  una  frase  disperata  di  Micaela  Bàstidas,  breve  come  un  soffio  di 
mortale angoscia: "Yo ya no tiengo paciencia para aguantar todo esto…",  
"Ormai non ce la faccio più a sopportare tutto questo…"

                                                                       Francesco Lamendola

(Articolo  pubblicato  su  "Il  Calendario  del  Popolo.  Rivista  mensile  di  cultura",  
Milano, Teti ed., n. 564, anno 49° , aprile 1993, pp. 15.994-16.000).

CANTO CORALE A TUPAC AMARU, CHE È LA LIBERTÀ

di Alejandro Romualdo

Lo faranno saltare
Con la dinamite. In massa,
lo solleveranno, lo trascineranno. A bastonate
gli riempiranno di polvere la bocca.
Lo faranno saltare:
e non potranno ucciderlo!

Lo metteranno a testa sotto. Sradicheranno
I suoi desideri, i suoi denti e le sue grida.
Con furia lo scalceranno. Poi
gli toglieranno il sangue:
e non potranno ucciderlo!

Coroneranno di sangue la sua testa;
gli zigomi, di botte. E di chiodi
le sue costole. Gli faranno mordere la polvere.
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Lo picchieranno:
e non potranno ucciderlo!

Gli toglieranno i sogni e gli occhi.
Vorranno squartarlo grido per grido.
Lo sputeranno. E a colpi di mattanza
lo inchioderanno:
e non potranno ucciderlo!

Lo metteranno al centro della piazza,
a bocca in su guardando l'infinito.
Gli legheranno le membra, di brutto
lo tireranno:
e non potranno ucciderlo!

Vorranno farlo saltare e non potranno
farlo saltare.
Vorranno squarciarlo e non potranno
squarciarlo.
Vorranno ucciderlo e non potranno ucciderlo.

Vorranno squartarlo, triturarlo,
sporcarlo, calpestarlo, disanimarlo.
Vorranno farlo saltare e non potranno
farlo saltare.Vorranno squarciarlo e non potranno 
squarciarlo.

Il terzo giorno delle sofferenze,
quando si crede che tutto è consumato,
gridando: libertà! sopra la terra
allora ritornerà.
E non potranno ucciderlo!
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