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Robespierre aspettava la morte

senza mai distogliere lo sguardo da Dio

Finalmente  una  biografia  di  Robespierre  -  no,  non  una  biografia,  ma  un  vero  tentativo 
d'interpretazione - che si muove libero dai soliti  pregiudizi e malintesi; che si sforza di ridare a 
Robespierre quello che è di Robespierre, ma anche di levargli quello che non è suo; che procede con 
assoluta  indipendenza  di  giudizio,  senza  lasciarsi  deviare  né  dalle  passioni  né  dalle  ideologie 
politiche.
È  quanto  ha  fatto  uno  storico  francese  tanto  ammirevole  quanto  imparziale,  Henri  Giullemin 
(1903-1992), già autore di una notevole biografia di Jaurès, e che è stato dapprima direttore degli 
studi francesi all'Università del Cairo (dal 1936 al 1938), quindi ordinario di letteratura francese 
all'Università  di  Bordeaux,  consigliere  culturale  all'Ambasciata  francese  di  Berna  e  professore 
straordinario all'Università di Ginevra.
Il suo studio esemplare  Robespierre politico e mistico  (titolo originale:  Robespierre politique et  
mystique, Editions du Seuil, Paris, 1987; traduzione italiana di Tuckery Capra, editore Garzanti, 
Milano, 1999), è stato recentemente riproposto nella Biblioteca storica del quotidiano Il Giornale, 
operazione culturale che ci sembra assai meritevole.
La sua tesi di fondo emerge chiaramente già dal titolo,  in linea - del resto - con la franchezza 
programmatica e quasi brutale che ne attraversa ogni singola pagina: non si può capire il politico 
Robespierre  se si  fa  astrazione  dal  mistico Robespierre;  non si  può comprendere affatto  la  sua 
azione di capo riconosciuto della rivoluzione giacobina, se si mette tra parentesi il culto dell'Essere 
Supremo.
Si obietterà che non è niente di originale, che Mathiez lo aveva già detto. È vero, Mathiez lo aveva 
detto; non aveva spinto, però, la sua coerenza sino in fondo. Non aveva compreso la natura mistica 
di  Robespierre:  e  diciamo  «mistica»  nel  senso  letterale  della  parola,  senza  alcuna  sfumatura 
dispregiativa. 
Bene, questa è la tesi di Guillemin: Robespierre fu un autentico mistico, nel senso che visse la sua 
passione politica dalla particolare prospettiva di un mistico religioso. Una tesi che - è quasi inutile 
dirlo - ha suscitato il furore degli storici di destra e di sinistra: dei primi, perché non sopportano 
Robespierre in alcun modo; dei secondi perché non sopportano di vederlo rappresentato in una luce 
dichiaratamente religiosa e anti-materialistica.
Sì, l'autore non lo nasconde: egli è un robespierrista.
No, non è un fazioso: ogni qualvolta Robespierre esita, bordeggia, si contraddice; ogni qual volta ha 
un momento di debolezza; ogni qual volta si lascia trasportare dal suo amor di patria oltre il segno, 
avallando  provvedimenti  eccessivi  e  sanguinari  (come  l'ordine  alle  truppe  francesi  di  non fare 
prigionieri fra i soldati britannici e hannoveriani), Guillemin punta il dito, inesorabilmente, su di lui, 
smascherando le sue difese.
Sì: il ritratto che ne esce, pur fra luci ed ombre inquietanti, è, nel complesso, elogiativo: soprattutto 
sul piano morale. Guillemin fa notare l'abisso che separa Robespierre dalle canaglie che sedevano 
nei due Comitati, di Salute pubblica e di Sicurezza generale, e sui banchi della Convenzione: gli 
avidi  di  denaro  e  di  potere,  i  corrotti,  i  viziosi,  i  sanguinari,  gli  opportunisti,  i  cinici,  gli 
accaparratori. L'abisso che lo separa dai Tallien, dai Sieyés, dai Barras, dai Carnot, dai Fouché; e 
anche dai Collot d'Herbois e dai Billaud-Varenne. Per non parlare dei Danton…
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Per dirla con le parole colorite, ma eloquenti, di un giovane saggista francese, scomparso anzitempo 
Pierre Châtelain, amico di Guillemin (e citato nella Postfazione, p. 416):

Non scocciarmi con il  tuo Robespierre.  Ghigliottina e ghigliottina e  poi ancora ghigliottina,  è  
disgustoso. E la sua famosa castità? Cosa vuol dire? Uno svitato, un falso monaco. Avrebbe fatto  
maledettamente meglio  a baciare le donne come tutti quanti anziché tagliare le teste. Però ci sono  
due punti al suo attivo. Due punti importanti. Primo, non cercava la grana, come quella carogna di  
Danton. Secondo, il ribrezzo che gli ispiravano i razionalisti con i paraocchi, razza di coglioni.

In breve, per Guillemin, Robespierre - di cui ricostruisce le tappe della straordinaria carriera politica 
e, in particolare,  i  mesi che precedettero la disfatta del 9 Termidoro - non era un mistico della 
rivoluzione che voleva irrobustire lo spirito civico del popolo mediante il culto religioso dell'Essere 
Supremo; bensì un politico mistico, che si proponeva l'obiettivo di restaurare il sentimento religioso 
nel popolo. 
Senza di  ciò,  a giudizio  di  Maximilien,  la  rivoluzione  era  perduta:  perché solo la  rinascita  del 
sentimento religioso, con l'idea della virtù premiata e del delitto punito, avrebbe potuto consentire 
di tenere dritta e salda la barra del timone della rivoluzione. Ricordiamo la sua celebre espressione: 
L'ateismo è aristocratico. 
Mistico per natura e per convinzione, Robespierre credeva che una rivoluzione senza virtù avrebbe 
condotto inevitabilmente al trionfo dei briganti e degli assassini. E la sua idea di virtù non era più 
sanguinaria di quella di tanti altri suoi contemporanei, i quali non avevano - però - il suo stesso 
disinteresse.  Egli  temeva  che  i  ricchi  borghesi,  i  quali  si  erano impadroniti  dei  beni  nazionali 
confiscati ai nobili e al clero, volessero congelare la rivoluzione, paghi di quanto avevano ottenuto; 
e  che  il  popolo  avrebbe  dovuto  sopportare  una  condizione  di  ingiustizia  e  sfruttamento  ancor 
peggiore di quella precedente il 1789
Ed ha avuto ragione, perché così è stato.
Per tentar di scongiurare questo destino, egli non vedeva che un'unica strada: quella della Virtù e 
del Terrore,  binomio inseparabile.  La virtù per incoraggiare  e rinsaldare la fiducia  nei buoni,  il 
terrore per spazzar via le mene dei malvagi. 
Una visione tropo schematica, troppo semplicistica? 
Forse.  È  certo  che  Robespierre  non  sapeva  quasi  nulla  di  economia  e  di  finanza,  e  non  lo 
nascondeva. Però vedeva bene le difficoltà in cuoi versava il popolo, specialmente a Parigi; vedeva 
la miseria degli operai, degli artigiani salariati, delle famiglie dei coscritti mandati alle frontiere - un 
esercito enorme, nel 1794: qualcosa come 800.000 uomini, necessari per far fronte alla coalizione di 
quasi tutta l'Europa…
Non solo vedeva la  miseria  del  popolo e lo spettacolo  rivoltante  dei ricchi  che si  arricchivano 
sempre più, a forza di speculazione e di aggiotaggio; vedeva anche profilarsi in distanza, dietro le 
vittorie  tanto  sbandierate  da Carnot,  la  figura di  un dittatore  militare  che avrebbe soppresso la 
libertà  in cambio della sicurezza.  E aveva buona vista,  benché Napoleone Bonaparte,  all'epoca, 
fosse solo uno sconosciuto ufficialetto corso, amico del suo fratello minore Augustin (circostanza 
che, dopo Termidoro, l'ambizioso avventuriero avrebbe fatto di tutto per cancellare).
Il  Terrore,  quindi,  nella  mente  di  Robespierre,  non  era  fine  a  se  steso.  Era  semplicemente  lo 
strumento per intimorire i nemici della rivoluzione, occulti e palesi. Ma se, subito dopo la fine di 
lui, il Terrore è stato abolito dalla Convenzione termidoriana (peraltro, per venire subito sostituito 
dal Terrore bianco), la ragione è che aveva ormai esaurito il suo ufficio: quello di far ricadere sul 
solo Robespierre tutta l'odiosità del Tribunale rivoluzionario. Mentre è vero che Robespierre non 
amava il sangue e non godeva affatto all'idea di mandare la gente al patibolo: lo riteneva una dura 
necessità, e in più d'una occasione intervenne per la salvezza di questi o di quelli.
Guillemin, poi, sfata anche la leggenda (divulgata da Michelet) secondo cui Robespierre avrebbe 
subito terribili  umiliazioni  all'inzio della  sua carriera di  rivoluzionario,  e che se ne sarebbe poi 
vendicato, allorché divenne  -  de facto  se non  de jure  - il capo supremo della Francia. Anche il 
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ritratto  convenzionale  di  un  Robespierre  malinconico,  taciturno,  freddo  e  dissimulatore,  è  da 
considerarsi sostanzialmente falso. 
Come ricorderà sua sorella, anni dopo la scomparsa di lui, Maximilien era di carattere allegro e gli 
piaceva ridere e scherzare. Solo negli ultimi tempi della sua vita si era fatto cupo e pessimista: 
aspettava la morte. L'aspettava, ma non la temeva.
A partire dall'aprile del 1794 - ossia, secondo la Vulgata, dal momento del suo maggior fulgore, con 
l'eliminazione delle opposte fazioni degli «arrabbiati» di Hébert e degli «indulgenti»di Danton -, 
Robespierre  si  era  reso  conto  che  la  sua  fine  era  ormai  questione  di  tempo:  di  poco  tempo, 
probabilmente. 
Sapeva  che  i  «briganti»  -  commissari  in  missione  che si  erano resi  colpevoli  di  massacri  e  di 
saccheggi;  convenzionali  pronti  a  vendersi  al  migliore  offerente;  membri  dei comitati  mossi  da 
implacabile ambizione personale e bisognosi di mascherare  inconfessabili speculazioni finanziarie 
- erano riusciti a invischiarlo nella loro rete, a screditarlo con l'affare della 'profetessa' Catherine 
Théot, a renderlo odioso per la ghigliottina e per il  maximum sui salari, a dipingerlo segretamente 
come un mostro assetato di sangue e di potere.
Sapeva che il tuo tempo stava per finire, ma non temeva la morte. 
Non la temeva perché ogni suo pensiero era sorretto da un profondo, incondizionato,  vivissimo 
sentimento  religioso;  e  dalla  convinzione  che  solo  affrontando  il  suo  destino  sino  in  fondo,  e 
bevendo  l'amaro  calice  del  martirio,  avrebbe  potuto  giovare  al  popolo  sfruttato  e  affamato  di 
giustizia, non meno che di pane, lasciandogli la forza del suo esempio.
Guillemin non lo dice, ma il confronto con la passione di Cristo - non sembri sacrilego questo 
paragone - emerge dalla forza stessa delle cose. Come Gesù, nel Vangelo di Giovanni, disse ai suoi 
discepoli,  alla  vigilia  della  fine,  che  «presto  non  lo  avrebbero  più  visto»,  anche  Robespierre 
pronunciò  una  frase  quasi  identica,  rivolto  ad  alcuni  fedelissimi,  alla  vigilia  di  quella  tragica 
giornata alla Convenzione, il 9 Termidoro del 1794…

Robespierre mistico e votato consapevolmente al martirio, dunque.
Le prove?
Ve ne sono parecchie. 
I chirurghi incaricati di bendargli la mascella fracassata da un proiettile (al momento dell'irruzione 
dei  soldati  convenzionali  nell'Hotel  de  Ville),  per  non  privare  i  suoi  nemici  dello  spettacolo 
edificante della sua salita alla ghigliottina, riferiscono che l'Incorruttibile non emise un lamento, 
benché il dolore fisico dovesse essere atroce. Per tutto il tempo, dicono, Robespierre continuò a 
guardare in alto: ma, osserva sapidamente Guillemin, è piuttosto probabile che non lo facesse per 
contemplare le modanature del soffitto…
E poi altre, non poche.
Ancora  alla  vigilia  della  sua  ricomparsa  alla  tribuna  della  Convenzione,  dopo  un'assenza  di 
quarantatré giorni (una eternità di quei tempi, quando un'assenza di due o tre giorni poteva segnare 
la differenza tra la vita e la morte), Robespierre - riferiscono gli sbirri che avevano l'incarico di 
sorvegliarlo a distanza: lui, il preteso «dittatore» della Francia, che viveva in casa Duplay e girava 
per le strade di Parigi senza uno straccio di scorta - se ne andava a passeggio verso la campagna, 
con la sola compagnia del suo cane, e sedeva a lungo in riva alla Senna, immobile, meditando… o, 
forse, pregando.
Decisamente, non è l'atteggiamento di uno che ha paura di morire.
Se  i  suoi  nemici  avessero  avuto  un  briciolo  di  coraggio  fisico,  avrebbero  potuto  spacciarlo  in 
qualunque  momento,  senza  incontrare  la  minima  difficoltà.  Ma  a  loro  non  bastava  eliminarlo 
fisicamente: dovevano anche, e soprattutto, estirparne la leggenda dal cuore di migliaia, di milioni 
di umili membri del popolo lavoratore.
Robespierre, con la sua parrucca debitamente incipriata e il suo vestito azzurro cielo, che si era fatto 
confezionare apposta per la grandiosa festa dell'Essere supremo - quello stesso vestito con cui verrà 
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messo in stato d'accusa e, poi, dichiarato nemico pubblico e mandato a morte - amava le persone 
semplici e virtuose, come il falegname Duplay e la sua eroica famiglia. 
Amava  i  lavoratori  con  i  calli  sulle  mani,  ma  -  alieno  dalla  demagogia  -  voleva  innalzarli 
materialmente  e  spiritualmente,  senza  lusingarli  nelle  loro  debolezze  o fare  leva  sui  loro  bassi 
istinti. 
Era convinto che solo la virtù avrebbe potuto preservare lo spirito migliore della rivoluzione; e che 
solo il sentimento religioso avrebbe custodito la fiammella della virtù. Per cui, una volta che la 
rivoluzione aveva rovesciato il cattolicesimo (cosa di cui non si compiaceva e, meno ancora, si 
vantava),  era indispensabile  affrettarsi  a fornire  al  popolo una nuova religione:  altrimenti,  nella 
voragine  morale  aperta  dall'ateismo,  l'intero  edificio  della  rivoluzione  avrebbe  cominciato  a 
franare…
Un solo episodio, ma emblematico.  Fra i primi prigionieri  a essere liberati  dalle galere dopo la 
morte  del  «tiranno» c'era  il  marchese  De Sade:  e  la  sua liberazione  parve la  liberazione  di  un 
martire del libero pensiero. Così, almeno, qualcuno cercò di presentarla; e così la dipinse il diretto 
interessato.  Meno male,  si disse, che il  mostro sanguinario era stato tolto di mezzo: finalmente 
sarebbe tornata la libertà…
Dopotutto, Robespierre non aveva forse tutti i torti quando aveva messo in guardia che, privata del 
sostegno della religione, anche la morale sarebbe andata in pezzi. Per questo si era opposto, con 
tutte le sue forze, all'ondata crescente della scristianizzazione (attirandosi l'odio implacabile degli 
enragés),  che aveva raggiunto la  massima intensità  negli  ultimi  mesi  del  1793. I  sanculotti,  in 
fondo, non erano veramente interessati a quella battaglia: per loro, il problema vero era il caro vita, 
divenuto sempre più insopportabile.
Gli intellettuali, invece, non glie l'avevano perdonata. Già lo tenevano d'occhio perché, in quanto 
seguace di Rousseau, non mostrava alcuna stima per le teorie di Voltaire, l'idolo dei salotti della 
«brava gente» (si fa per dire). Adesso, poi, che difendeva il clero (tanto da accettare l'invito di una 
famiglia amica di tenere a battesimo il loro bambino), aveva realmente passato il segno. Per dirla 
con  il  filosofo  Condorcet,  portavoce  di  quei  salotti  illuministi  nel  segno  del  più  rigoroso 
razionalismo: «Robespierre è un prete e non sarà mai altro che un prete».
Ma è falso, sostiene Guillemin, che egli abbia voluto restaurare il cattolicesimo; così come manca il 
bersaglio Mathiez, quando afferma che il culto dell'Essere Supremo, per lui, era solo un espediente 
per ricompattare moralmente il popolo di Francia. 
No, non era affatto un espediente: al contrario, era il cuore della sua concezione politico-religiosa.
La fine di Robespierre iniziò la sera della festa dell'Essere Supremo, con la gazzarra organizzata 
contro di lui dai suoi nemici occulti, che sparsero ad arte la voce che egli voleva farsi papa della 
rivoluzione.

Nel suo  Robespierre politico e mistico  (ed. cit., pp. 407-09), Guillemin, nel tracciare un bilancio 
finale delle idee di Robespierre e della sua azione politica, scrive:

Robespierre non è uno di quelli che, pur credendo in Dio, pensano che questo «credo» non impegni  
a niente, seppur non si riduce a semplice forma, a u innocuo omaggio ala tradizione, all'osservanza  
di riti spogliati del loro significato. È invece uno di quelli per i quali questa fede, quando è, come 
la sua, sincera e ardente, comporta un impegno di tutto l'essere. Robespierre crede in Dio «con 
tutta la sua anima, con tutta la sua vita» (Bernanos). Ciò che scriverà un giorno François Mauriac  
in una pagina del suo diario, Robespierre avrebbe potuto scriverlo nei medesimi termini; io sono,  
scriveva  Mauriac,  immerso nella  politica  del  mio paese  (e  schierato,  non senza coraggio),  un  
uomo«impegnato nei problemi di quaggiù per ragioni di lassù». Robespierre è un uomo che ha 
fatto  in  segreto,  e  fors'anche  inconsciamente,  un  patto  con  Dio,  che  ha  dato  la  sua  parola,  
pronunciato nel suo cuore, senza aver bisogno di parole, non so quale imprescrittibile giuramento.  
La sua volontà aderisce interamente alla sollecitazione  della  sua natura; è quello  che chiama  
«l'istinto sacro» che vive in lui, indistruttibile. In un mondo del quale ha subito in misura crescente  
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l'opacità, l'aridità, in un mondo cieco e sordo, dedalo notturno, insieme sovraffollato e vuoto in cui  
la  creatura,  a  sua  insaputa,  muore  d'ignoranza,  di  separazione,  di  cattiveria,  Maximilien  
Robespierre si sente investito di una missione. La sua vocazione - che gli brucia in fondo al cuore 
come una fiamma -, è quella di dare un significato alla Storia, restituendo all'uomo (come Jean-
Jacques ha tentato di fare con i suoi scritti, e lui tenta di fare con i suoi atti) la sua «dignità».  
Questa dignità - pegno di salvezza e unica promessa di felicità futura - risiede nella scoperta della  
parentela che ha con la sua Origine, cioè nella accoglienza fata a Dio. Un cuore che si apre a Dio 
è conquistato per il bene pubblico. Esso si integra alla collettività per far sì che essa si unisca in  
una collaborazione fraterna per mezzo di ciò che ogni creatura ha, al tempo stesso, di più intimo e  
di più simile a ogni altra. Ricordatevi, sulla città futura, i commoventi «vogliamo» messi in fila da  
Maximilien il 5 febbraio 1794; la società abitabile, dove regnerà la giustizia, dove la generosità si  
sostituirà all'avarizia, il  dovere alle convenienze, dove le persone buone sostituiranno la buona 
società, non ha alcuna possibilità di nascere quaggiù s i suoi membri non hanno ritrovato il senso  
del divino. Il ruolo assegnato da Robespierre è, prima di tutto, quello di un testimone. Ha mai 
creduto possibile, concepibile, realizzabile quella trasfigurazione degli uomini che è, in fondo, il  
suo scopo? Un giorno - era il 3 dicembre 1792 - ha guardato in faccia e indicato col dito questa 
«contraddizione»  invincibile,  che  fa,  dice,  la  nostra  disgrazia,  tra «la  depravazione  dei  nostri  
spiriti» e «l'energia di  carattere che suppone il governo libero al quale osiamo ambire»; «per  
formare le nostre istituzioni politiche, sarebbero necessari i costumi che queste stesse istituzioni  
dovrebbero darci». Eco immediata, nel pensiero di Robespierre, del  Contratto sociale  nel quale 
Jean-Jacques ha visto fin troppo bene l'insolubile nodo del dramma; per riuscire nella costruzione 
di  uno  Stato  giusto,  «bisognerebbe  che  gli  uomini  fossero,  prima  delle  leggi,  ciò  che  devono 
divenire  grazie  a  loro».  Robespierre  vuole  una  Repubblica  «nella  quale  tutte  le  anime  si  
ingrandiranno», e dovrebbero già esser grandi perché si attui il movimento che consentirà alla 
razza umana di «adempiere al suo destino».
Ma in fin dei conti, ma insomma, esistono altri esseri viventi (oltre a lui) che hanno già, per il loro  
disinteresse, il loro civismo, la loro completa buona volontà, la capacità di rendere concreta la 
Repubblica dei suoi sogni. I Duplay prima di tutti, tutta quella ammirevole famiglia, e Lebas, e altri  
che conosce Saint-Just? Non è di un ottimismo esemplare Saint-Just, che dice a voce alta il suo  
scetticismo: «Il Terrore può sbarazzarci della monarchia e dell'aristocrazia,. Ma cosa ci libererà 
dalla corruzione?». Assurdamente, appassionatamente Maximilien aveva conservato la speranza  
sino al giorno, sino al terribile giorno… Abbiamo assistito a questo dramma.  Ha voluto andare  
troppo  in  fretta,  ha  commesso  un  errore,  un  colpevole  errore,  volendo  far  riconoscere  dalla  
nazione degli assiomi che essa non lo aveva affatto incaricato di proclamare. Jaurès ha un bel 
condividere il pensiero profondo di Robespierre, egli disapprova il decreto del 18 floreale che gli  
apparirà  -  a  ragione  -  come  un  abuso  di  potere,  come  l'instaurazione,  inaccettabile,  di  una  
religione di Stato. L'8 giugno, in occasione della nuova «Fête-Dieu» immaginata, realizzata da  
Maximilien, sopraggiunge la catastrofe. Tutto era cominciato così bene, in un'atmosfera radiosa! 
Una  felicità  da  non  crederci.  Allora  era  vero!  Era  stato  capito!  L'avrebbero  seguito!  Poi,  
all'improvviso, quelle grida, dirette contro di lui, come una lapidazione. L'implacabile rifiuto. La 
violenza del No. L'annuncio, che gli viene dato, di uno sbarramento insuperabile. L'ingiunzione di  
non insistere più, di ritirarsi e tacere. E in effetti Robespierre si ritira; le feste decadarie, delle  
quali aveva proposto, il 7 maggio, un elenco dettagliato, non saranno più ricordate. L'8 giugno  
1794 è la dimostrazione del suo fallimento. Quale sinistra distanza tra la fisionomia illuminata di  
gioia che aveva mostrato la mattina dell'8 e il viso segnato, minaccioso, che oppone che oppone 
quattro giorni dopo a Bourdon de l'Oise. Uno scoraggiamento senza nome lo opprime. A che cosa  
servono le sue responsabilità ufficiali? Non si mostrerà più al Comitato di salute pubblica se non di  
passaggio e per salvare la forma, fino al 26 luglio in cui deciderà di farla finita.

Sì, ci sembra che Guillemin abbia colto nel segno, quando indica il tratto decisivo della personalità 
politica  di  Robespierre  nella  sua  volontà  di  mobilitare  le  risorse  morali  del  popolo  al  fine  di 
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edificare un tipo umano diverso e migliore: più altruista, più aperto ai doveri sociali, più sensibile 
alla libertà e alla giustizia; in breve, con «un'anima più grande». E lui, lui per primo, ci credeva così 
tanto, da aver fatto della sua vita (e come avrebbe fatto, da ultimo, della sua morte) una offerta 
suprema sull'altare di un simile ideale.
Questo, però, è precisamente quanto i suoi detrattori continuano ad imputargli. 
Robespierre, per loro, era uno spietato tiranno, e forse un folle, appunto perché non teneva conto 
della natura umana e non rispettava l'ambivalenza strutturale che la contraddistingue. Essi fanno 
notare che la «virtù» non si può insegnare a colpi di ghigliottina; e che, d'altra parte, l'ambizione di 
creare «l'uomo nuovo» è l'essenza del disegno totalitario.
Di più:  la sua costante,  quasi  ossessiva preoccupazione di far  sì che lo Stato sia educatore del 
popolo,  prima  ancora  che  legislatore,  evoca  i  fantasmi  dello  «Stato  etico»  i  quali,  in  clima  di 
esasperato individualismo borghese - quali sono quelli in cui viviamo - irritano ancora di più, se 
possibile, dei fantasmi del nazismo e dello stalinismo. Lo Stato, si dice, non deve affatto stabilire 
che cosa sia il  bene e tanto meno farsene custode e sorvegliante.  Ogni cittadino ha il diritto di 
cercare il proprio bene, e allo Stato non deve rimanere altro compito che quello del notaio: prendere 
atto di questa pluralità di diritti, garantirla e tutelarla.

Aveva dunque torto, Maximilien, con la sua ossessione per la virtù e con la pretesa che i governanti 
siano i primi a darne l'esempio e che paghino senza sconti, se cedono alle lusinghe del denaro e di 
una facile popolarità, dando così il cattivo esempio? 
Dobbiamo  concludere  che  una  pessima  democrazia  sarà  pur  sempre  meglio  di  una  dittatura 
ottimamente intenzionata; e che è preferibile essere governati da dei cinici furfanti piuttosto che da 
degli uomini incorruttibili, ma decisi a imporre il civismo e l'onestà con ogni mezzo, compresa la 
forza?
E, più in generale, è vero che la contraddizione fondamentale della politica è che essa presuppone 
nei cittadini di una data società il possesso di quelle stesse virtù che solo delle buone leggi, e una 
lunga consuetudine con esse, possono - gradualmente - formare?
Noi, lo ammettiamo, non abbiamo in tasca la risposta a simili interrogativi.
Robespierre, spirito profondamente religioso, sentiva la debolezza ontologica della natura umana, 
ma pensava che solo con l'apertura esistenziale al divino, tale debolezza può venire compensata. È 
per questo che rimase sempre fedele, a rischio della vita, al suo ideale di una Repubblica ispirata da 
una profonda religiosità popolare.
Ma le contraddizioni rimangono, come ferite aperte.
Se gli  uomini  puri  sono impegnati  «nelle  cose  di  quaggiù  per  delle  ragioni  di  lassù»,  bisogna 
rassegnarsi al pragmatismo di coloro i quali non hanno altro orizzonte che il proprio vantaggio, e 
preferirlo alla virtù di questi mistici i quali, se andassero al potere, vorrebbero rendere gli uomini 
migliori, riempiendo le ceste della ghigliottina?
L'unica possibile risposta, crediamo - parziale e insoddisfacente, lo riconosciamo di buon grado - 
non  può  consistere  che  in  un  profondo  ripensamento  del  dilemma  in  cui  venne  a  trovarsi 
Robespierre nel 1793-94. 
La politica non può vivere senza una componente di idealismo, di disinteresse, di purezza d'intenti 
da parte di coloro che la praticano; altrimenti si riduce a un gioco meschino intorno alle posizioni di 
potere. 
Ma, d'altra parte, questa componente di idealismo e di purezza deve tener conto dei tempi lunghi e 
dei  meccanismi  estremamente  complessi  dell'evoluzione  spirituale  degli  esseri  umani;  che  può 
essere, sì, favorita dalle buone leggi e dalla buona politica, ma non promossa per decreto e neanche 
imposta dall'alto, collettivamente, a tappe forzate. 
Perché, anche se si realizza nella collettività, la conquista della virtù è sempre un fatto individuale, 
nel quale ogni essere umano, a un certo punto, si trova a fare i conti con se stesso e compie una 
scelta etica fondamentale.
Non esistono scorciatoie, di nessun tipo. 
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Esistono però delle condizioni generali - e il buon esempio dei politici e degli amministratori ne è 
parte non secondaria - le quali possono favorire tale presa di coscienza e aiutare gli individui, e 
specialmente i giovani, a orientare le loro vite in direzione dell'altruismo, della solidarietà, della 
condivisione, piuttosto che in quella dell'egoismo, del cinismo e dell'indifferenza.
Che  è  quello  che  sta  avvenendo  oggi:  con  la  complicità  interessata  di  quegli  intellettuali  che, 
criticando il  robespierrismo per la  sua astrattezza  dottrinaria,  vorrebbero in  realtà  abituarci  alla 
rassegnazione nei confronti di una classe politica totalmente sprofondata nei giochi di potere e nel 
perseguimento di inconfessabili vantaggi personali.
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