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PATRIOTA  O  TRADITORE ?

IL  PROCESSO A  KNUT  HAMSUN

Knut Hamsun era, nel 1940, una specie di monumento nazionale della sua patria, la Norvegia. Era il 
suo scrittore vivente più illustre, conosciuto in tutto il mondo; dopo il drammaturgo Ibsen e dopo il 
pittore Munch, nessun altro artista norvegese aveva raggiunto la sua fama, la sua popolarità. Per di 
più era - o passava per essere - un ardente nazionalista; di conseguenza si era compiaciuto di posare 
a poeta-vate, ad araldo dei valori patriottici: un po' come D'Annunzio in Italia, al quale lo lega la 
comune appartenenza al clima letterario del Decadentismo.
Hamsun (il cui vero nome era Knud Pedersen) era nato a Lom, presso  Gudbransdal, il 4 agosto del 
1859; all'inizio della seconda guerra mondiale aveva, quindi, la bella età di ottant'anni compiuti. Era 
diventato quasi sordo e con la moglie Marie Andersen, una ex attrice che per lui aveva detto addio 
alla carriera, e che gli aveva dato tre figli, esisteva un clima da “danza macabra”, un po’ come in 
Scene da un matrimonio di Bergman: odio-amore, ma più odio che amore. Semplicemente, erano 
troppo  vecchi  per  pensare  a  dividersi  (anche  se  lei  era  assai  più  giovane  di  lui)  e,  ormai,  la 
frustrazione e il rancore repressi li tenevano insieme al posto dell'amore, che se n'era quasi tutto 
andato fin dai primi anni di vita in comune. Marie, inoltre, era una simpatizzante nazista sfegatata: 
nel loro paese era stata l'unica elettrice (in Norvegia esisteva già il suffragio universale, maschile e 
femminile) a votare per il Nasjonal Samling, il partito filo-nazista di Vidkun Quisling, che vedeva 
in Hitler una sorta di Wotan della riscossa germanica.
Figlio di contadini  (dai quali  ereditò un profondo, viscerale amore per la terra), Hamsun aveva 
esercitato i mestieri più disparati ed era emigrato per due volte negli Stati Uniti d'America  - nel 
1882-84 e nel 1886-88 -, come tanti europei alla fine dell'Ottocento: in cerca, se non di fortuna, 
almeno  di  pane.  Ma entrambe  le  volte,  dopo  averli  girati  in  lungo  e  in  largo,  ne  era  rimasto 
totalmente deluso: la società americana gli era sembrata la negazione di tutto ciò in cui credeva, la 
negazione di ogni valore spirituale, il trionfo delle due cose peggiori che - secondo lui - avesse 
prodotto la modernità:  l'urbanesimo selvaggio e la democrazia come paravento della plutocrazia 
capitalista. C'era un solo paese al mondo che Hamsun detestasse più ancora degli Stati Uniti, ed era 
l'Inghilterra:  quest'isola di scaltri  mercanti  e di finanzieri  senza scrupoli che avevano mobilitato 
mezzo mondo contro la Germania per spezzarne la rapida ascesa economica e politica, per tenere 
l'Europa debole  e prona all'invadenza  della  sterlina.  Allo scoppio della  prima guerra  mondiale, 
infatti, Hamsun non fece alcun mistero della sua aperta simpatia per la causa della Germania.
Dopo vari  tentativi  infruttuosi  di  farsi  strada nel  mondo delle  lettere,  Hamsun aveva raggiunto 
prepotentemente  il  successo  con  il  romanzo  autobiografico  Fame,  nel  1890,  in  cui  -  contro 
l'ottimismo positivista e il realismo naturalista - aveva rivelato la sua vena decadentistica di scrittore 
attratto dalla vita dell'inconscio, dal sogno, dal mistero. Nel 1895 aveva consolidato il successo con 
quello che da molti è considerato il suo romanzo migliore, certo uno dei più suggestivi e poetici: 
Pan, in cui esalta la mistica unione dell'uomo con la natura e l'incanto quasi paganeggiante di un 
ritorno alla vita dei boschi, dei monti,  del mare,  del libero cielo: un po' il  corrispettivo nordico 
(continuando il  paragone con D'Annunzio)  de  La pioggia  nel  pineto  e,  in  genere,  del  fresco e 
primigenio panismo di Alcyone. 
Altri libri avevano ulteriormente diffuso il suo nome, in patria e fuori: il romanzo Misteri, del 1892, 
in cui si adombra il super-uomo nietzschiano; la raccolta di poesie Il coro selvaggio, del 1904, i cui 
temi dominanti sono la natura e l'eros; e soprattutto il romanzo  Il risveglio della terra, elegia al 
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mondo  contadino  che  va  scomparendo,  del  1917.  Con quest’opera,  Hamsun supera  la  fase  del 
ribellismo anarchico, dell’esaltazione dell’eroe vagabondo e sembra trovare un punto di equilibrio 
nell’epos  del contadino colonizzatore, legato alla terra da un rapporto di amore viscerale in cui – 
con il senno di poi - alcuni critici hanno voluto vedere le premesse ideologiche di quella mitologia 
Vokisch del “sangue e della terra” che ha costituito una delle componenti dell’utopia regressiva del 
nazionalsocialismo. Ma la realtà è che nel “panismo” di Hamsun si esalta bensì la terra, ma non la 
nazione e tanto meno il sangue; dunque, tutta la sua fama di “scrittore nazionalista” è in gran parte 
frutto di un equivoco. Troppo forte restava in lui la componente anarcoide e antiborghese, perché lo 
si possa classificare puramente e semplicemente come uno scrittore reazionario; e, se è vero che 
altri  intellettuale  di  matrice  anarchica  hanno del  pari  aderito  al  fascismo – pensiamo,  nel  caso 
dell’Italia, a figure come Lorenzo Viani e Berto Ricci -, è altrettanto vero che ogni caso andrebbe 
valutato a sé, e il caso di Hamsun è paradigmatico quanto al contesto culturale nel senso più ampio, 
ma va anche considerato nella sua specifica particolarità.
Ad ogni modo, quando egli pubblica  Il risveglio della terra  siamo ancora in piena prima guerra 
mondiale; e la giuria che deve assegnare il Premio Nobel, imbarazzata dalla divisione dell'Europa e 
del mondo in due blocchi contrapposti in una lotta all'ultimo sangue, anche di tipo ideologico, cerca 
i suoi candidati soprattutto fra i letterati scandinavi, per non compromettersi con nessuno dei due 
blocchi belligeranti (sia la Danimarca che la Norvegia e la Svezia rimangono neutrali per tutta la 
durata del conflitto). Così, nel 1920, la scelta cade proprio su Knut Hamsun, che viene investito 
dell'altissima onorificenza.  Ha ormai  più di  sessant’anni  e  quindi,  anche per lui,  vale  la  regola 
secondo la quale il Nobel, in teoria destinato a incoraggiare, anche finanziariamente, dei giovani 
autori non ancora del tutto affermati, è divenuto in realtà fin dall’inizio una sorta di riconoscimento 
tardivo agli scrittori ormai molto avanti nella loro carriera letteraria, se non addirittura avviati sul 
viale del tramonto.
Negli anni fra le due guerre egli scrive ancora, ma sempre di meno. L'ultima opera significativa è la 
trilogia formata dai romanzi Vagabond del 1927, Augusto del 1930 e Ma la vita continua del 1933. 
Divenuto una sorta di monumento vivente, l'anziano scrittore è ormai la controfigura di se stesso: 
impersona la gloria letteraria della sua giovane patria e si gode l'ammirazione e il rispetto dei suoi 
concittadini, dei quali si considera un po' la guida spirituale. 
Ed ecco  che  scoppia  la  seconda guerra  mondiale  e,  nell'aprile  del  1940,  l'esercito  e  la  marina 
germanici invadono la Norvegia neutrale (insieme alla Danimarca), sia per assicurarsi delle basi 
navali che le permettano di contrastare l'inevitabile blocco marittimo inglese, sia per garantirsi i 
rifornimenti  di  minerali  ferrosi  che  affluiscono,  per  ferrovia,  dalla  vicina  Svezia,  e  dei  quali 
l'industria tedesca ha un disperato bisogno per cercar di vincere la guerra. L'esercito norvegese, 
supportato da un effimero sbarco di truppe anglo-francesi, tenta di resistere; battuto, deve deporre le 
armi,  mentre  il  sovrano e il  governo riparano a Londra.  La maggioranza del  popolo norvegese 
subisce l'occupazione come un dramma nazionale e molti giovani fanno la scelta di passare alla 
lotta di resistenza. Quisling, invece, costituisce un governo collaborazionista che fornisce ogni aiuto 
possibile ai Tedeschi, come e più di quello di Pétain nella Francia di Vicy.
È allora che Knut Hamsun fa la scelta più grave della sua vita: quella di affiancare il governo di 
Quisling e, quindi, anche gli occupanti tedeschi. Una scelta drammatica, cui lo spingono sia il suo 
viscerale odio anti-inglese, sia la sua entusiastica ammirazione per la Germania, dalla quale spera 
che il suo Paese riceva, a guerra finita, un posto d'onore fra le nazioni "teutoniche". Ha perfino un 
colloquio privato con Hitler di più di un'ora, cosa che lo compromette definitivamente agli occhi dei 
suoi compatrioti. Dei suoi figli, il più grande compie una scelta ancor più radicale e si arruola nelle 
SS tedesche. Eppure, per tutta la durata della guerra, le famiglie dei giovani partigiani catturati dai 
nazisti verranno a bussare alla sua porta, per chiedere il suo intervento affinché i loro cari vengano 
liberati  o,  almeno,  perché  sia  loro  risparmiata  la  temutissima  deportazione  in  Germania.  E lui, 
vecchio  e  sordo,  già  investito  da una marea  di  accuse scandalizzate,  d'insulti  e maledizioni,  fa 
quello che può, si adopera meglio che gli riesce per quei disgraziati.

2



L'occupazione  tedesca  della  Norvegia  è  lunghissima  (ne ha dato  una versione,  a  suo modo,  lo 
scrittore  americano John Steinbeck nel  romanzo  La luna è  tramontata:  non una delle  sue cose 
migliori) e si conclude solo al termine del conflitto, nel maggio del 1945: è l'ultimo angolo d'Europa 
che vede ammainare la svastica, dopo ben cinque anni dal primo sbarco ad Oslo e nei fiordi di 
Trondheim e Narvik. 
E arriva, puntuale, inevitabile, il momento della resa dei conti. Quisling è processato e fucilato per 
alto tradimento,  e anche Hamsun viene arrestato e processato.  Vecchio di  ottantasei  anni,  quasi 
completamente sordo (e il suo orecchio aperto sul mondo è proprio quello della moglie Marie, la 
fervida  nazista),  egli  deve  rispondere,  alla  sbarra,  dell'imputazione  più  grave  per  un  cittadino-
patriota: collaborazione col nemico invasore. L'ammirazione dei suoi connazionali è svanita, al suo 
posto è subentrato un disprezzo implacabile,  un ostracismo totale:  moralmente,  egli  è già stato 
condannato  ancor  prima  che  gli  avvocati,  della  difesa  e  dell'accusa,  aprano  bocca.  Il  pubblico 
ministero gli fa capire chiaramente che egli potrà ridurre i danni al minimo se accetterà, dopo una 
perizia  psichiatrica,  la formula dell'incapacità  di  intendere  e di  volere:  una soluzione  "pulita"  e 
abbastanza elegante, anche se terribilmente ipocrita; quella, per intenderci, che viene collaudato con 
l'altro insigne poeta compromesso col fascismo, l'americano Ezra Pound. Ma Hamsun rifiuta con 
sdegno: orgoglioso com'è, e come è sempre stato, respinge un simile, umiliante ripiego. Se dovrà 
essere condannato,  almeno avrà affrontato il  suo destino a viso aperto:  egli  non è pentito,  non 
intende  chiedere  scusa  o  perdono;  non  vede  di  che  cosa  debba  vergognarsi.  Ai  suoi  giudici 
domanda, imperterrito:  “Volete fucilare il vostro vecchio poeta?”.   Ed è questo atteggiamento, 
fiero e intransigente - che in altri tempi era molto piaciuto ai suoi tanti ammiratori, e specialmente ai 
giovani - che ora gioca contro di lui. Sbagliare è umano, pensano i bravi Norvegesi nel 1945, ma 
perseverare è diabolico. Visto che non si pente, non merita alcuna indulgenza, alcuna attenuante: 
anzi, proprio perché era un prestigioso intellettuale, proprio perché era il poeta-vate del suo popolo, 
la sua colpa è tanto più grave. È una colpa imperdonabile: c'è voglia di durezza, dopo gli anni cupi 
dell'occupazione.
A rendere ancora più grave la posizione dello scrittore c'è il fato che egli non ha mai dubitato di 
Hitler; fino all'ultimo ha visto in lui il generoso artefice di un'Europa profondamente rinnovata nel 
segno del germanesimo. Ancora il 7 maggio 1945, dopo la caduta di Berlino in mano ai Sovietici e 
il doppio suicidio di Hitler e di Eva Braun, egli aveva scritto per il defunto dittatore un commosso 
necrologio  (cfr.  l'introduzione  a  K.  Hamsun,  Pan,  Milano,  Mondadori,  1981,  p.  16),  in  cui   lo 
definiva:

"campione di giustizia… figura di riformatore fra le più grandi, il cui destino storico è stato quello 
di battersi in un'età di inaudite barbarie, che ha finito per travolgerlo."

A ben guardare e col distacco che è possibile solo oggi, a oltre sessant'anni di distanza - e che non è 
un vantaggio da poco - il  processo a Knut Hamsun è stato il  processo emblematico a tutta una 
cultura, a tutto un mondo, a tutta un'Europa. Abbiamo accennato al caso di Ezra Pound, che dalla 
radio italiana auspicava la vittoria di Mussolini e di Hitler e la sconfitta della sua madrepatria. Ma si 
potrebbero fare parecchi altri nomi illustri: da Giuseppe Ungaretti a Giovanni Gentile, da Céline a 
Drieu la Rochelle, da Heidegger a Carl Schmitt, da Mircea Eliade a Petr Nikolaevic Krasnov. La 
verità è che furono molti gli intellettuali che si schierarono dalla parte dell'Asse, e che non furono 
pochi gli Europei che considerarono preferibile la vittoria di Berlino, Roma e Tokyo a quella di 
Londra,  Mosca e Washington.  Oggi  questa  verità  non piace,  e  nel  1945 piaceva  ancora meno. 
Perciò non si parlava dei milioni di Russi,  di Croati,  di Slovacchi, di Ungheresi,  di Romeni, di 
Finlandesi che si erano battuti, fin quasi all'ultimo, per la vittoria di Hitler e Mussolini; e non si 
parlò affatto delle tremende rappresaglie che Stalin, Tito ed altri governi dell'Europa post-bellica si 
presero  su  quei  "traditori".  Erano diventati  traditori  perché  l'Asse  aveva  perduto  la  guerra,  ma 
sarebbero stati ricordati come eroi se l'avesse vinta. 
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E non si trattava solamente di fervidi nazisti. Croati e Slovacchi, ad esempio, lottavano puramente e 
semplicemente per l'indipendenza della loro patria; e così i Finlandesi. I Russi "bianchi" avevano 
combattuto per poter tornare  nella loro patria,  lasciata con infinita  tristezza dopo l'avvento del 
potere bolscevico. Gli Italiani che avevano seguito Mussolini nella tragica avventura di Salò, poi, in 
molti  casi  avevano creduto di  rappresentare  l'onore della  patria,  compromesso dall'armistizio  di 
Badoglio e dal cambiamento di fronte, nel settembre del 1943. Ed è certo che molti fascisti del 
periodo repubblichino  non furono né  i  peggiori  del  regime,  né  degli  opportunisti.  I  Cianetti,  i 
Pavolini,i  Bombacci  sapevano che la  loro era  una battaglia  perduta.  Molti  erano personaggi  di 
secondo piano o ex pezzi grossi che il regime aveva relegato nell'ombra, dopo essersi trasformato in 
una dittatura conservatrice di vecchio stampo. Ma alcuni ex fascisti di sinistra, alcuni nostalgici di 
Piazza San Sepolcro, del fascismo rivoluzionario delle origini, c'erano ancora, e furono quelli che 
scelsero  di  andare  a  morire  con il  Duce.  Si  erano  illusi  fino  all'ultimo  di  poter  far  rivivere  il 
fascismo della prima ora, anticapitalista e antiborghese, e avevano cercato di spingere Mussolini ad 
affrettare le nazionalizzazioni della grande industria.  Gli altri,  i  fascisti in doppio petto, i  cinici 
parassiti del ventennio, erano spariti come nebbia al sole dopo il 25 luglio del 1943. In gran parte si 
salvarono,  ma  senza  onore;  e  più  di  qualcuno  riuscì  a  riciclarsi  nell'Italia  repubblicana  e 
democratica  del  dopoguerra,  senza  alcuno  scrupolo  di  coscienza.  È  altrettanto  vero  che  nella 
Repubblica di Salò non mancarono le figure dei violenti, dei sadici, dei criminali: quando mai un 
regime arrivato al crepuscolo ha potuto esprimere le sue qualità migliori? Ad ogni modo, noi oggi 
siamo  in  grado  di  apprezzare  delle  sfumature,  di  operare  delle  distinzioni,  che  nell'immediato 
dopoguerra passarono del tutto inosservate: si voleva fare giustizia sommaria, purificare nel sangue 
il ricordo terribile degli anni della guerra.
Né  va  dimenticato  che  molti,  in  Europa,  anche  fra  gli  intellettuali,  avevano  espresso  giudizi 
lusinghieri su Mussolini e anche su Hitler, quando ancora le loro stelle brillavano alte e la tragedia 
del secondo conflitto mondiale non ne aveva offuscato la fama. Nella maggior parte dei casi, essi 
cercarono poi di far dimenticare tali apprezzamenti (compreso quel Winston Churchill che, a suo 
tempo, aveva parlato in termini così calorosi ed elogiativi del fascismo e del suo Duce). Era in atto 
una grande rimozione della memoria storica; e le folle che avevano applaudito il Duce affacciato al 
balcone di Palazzo Venezia, il 10 giugno 1940 (e che ancora lo avevano applaudito al Teatro Lirico 
di Milano, solo pochi mesi prima della fine della guerra), ora non ricordavano più, non volevano 
ricordare. Preferivano saziare lo sguardo con altri spettacoli, come quello di Piazzale Loreto, con i 
corpi di Mussolini, della Setacci e dei gerarchi appesi a testa in giù al palo di un distributore di 
benzina. 
Altri  intellettuali  europei,  più onesti  con se stessi,  non ritrattarono e confermarono quei giudizi 
anche in anni successivi, quando la cosa era assai più malagevole. Per citarne uno solo fra tutti, 
possiamo ricordare il caso dello scrittore spagnolo Manuel Iribarren, che nel suo libro Los grandes  
hombres ante la muerte  (traduzione italiana  I grandi davanti alla morte,  Alba, Edizioni Paoline, 
1957, p. 430-432) scrive:

“Nella morte di Hitler, concorrono circostanze terribili, che la convertono in una paurosa tragedia  
moderna, di fronte alla quale impallidisce il fantasma di Macbeth. Hitler, volontariamente chiuso  
nei sotterranei della Cancelleria, ultimo baluardo della resistenza tedesca,non può sfuggire al suo  
crudele destino. L’esercito russo sta chiudendo Berlino in una morsa inesorabile; e le sue bombe,  
messaggere di distruzione e di morte, piovono da ogni lato. Due idee lo sostengono fino al’ultimo  
istante: l’idea che «ogni sconfitta può essere madre d’una futura vittoria», e quella di morire in 
difesa della civiltà occidentale.(…)
“Hitler manifestò il proposito d’uccidersi, e giunse in effetti a uccidersi, non per paura della morte,  
ma per rispetto a quello che rappresentava la sua persona. Egli era il capo d’un popolo grande ed 
eroico, e doveva impedire che i nemici della Germania profanassero la sua dignità. Questo nobile  
atteggiamento richiama alla memoria quello del re Saul che, morti i figli e a punto di cadere egli  
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stesso nelle mani dei suoi nemici, dice allo scudiero: «Sfodera la spada e uccidimi, affinché non  
vengano questi incirconcisi a uccidermi e a schernirmi».

Ma nel 1945 nessuno aveva voglia di fare troppe distinzioni, di andar tanto per il sottile. La vittoria 
era andata alla parte giusta, i malvagi avevano perduto e ora dovevano render conto dei loro atti. Il 
genocidio degli Ebrei e degli Zingari, le atrocità delle SS, le rovine in cui era piombata l'Europa 
chiedevano vendetta; ed era giusto. Ma nessuno parlava dei massacri di Katyn, dei 10 milioni di 
Russi  periti  nella  collettivizzazione  delle  campagne  voluta  da  Stalin;  nessuno  parlava  della 
pianificazione della  distruzione delle  città  tedesche voluta da Churchill;  nessuno delle  atomiche 
sganciate su due indifese città giapponesi piene di vecchi, donne e bambini. Nessuno parlava delle 
decine di migliaia di ustascia e di cetnici che le forze di Tito fucilavano e facevano sparire; nessuno 
parlava delle foibe, nemmeno in Italia. Si voleva che i buoni fossero tutti da una parte, e i cattivi 
tutti  dall'altra.  Solo  a  prezzo  di  una  tale  semplificazione  si  pensava  di  poter  girare  pagina, 
dimenticare l'orrore di quei sei anni di guerra, tentar di ricostruire un'Europa migliore, un mondo 
nuovo.
Le  ferite  erano  troppo  fresche,  Marzabotto,  Lidice,  Oradour  erano  tropo  recenti.  Auschwitz, 
Buchenwald e Dachau erano ancora rossi di sangue innocente. Qualcuno doveva pagare: anche un 
poeta sordo e quasi novantenne che i suoi connazionali avevano tanto amato, del quale erano stati 
tanto orgogliosi e al quale si erano poi rivolti, per cinque anni, per chiedergli di intercedere a favore 
dei  loro  congiunti  caduti  nelle  mani  della  Wehrmacht  o,  peggio,  della  Gestapo.  Il  sentimento 
patriottico (un patriottismo giovane, perché la Norvegia era divenuta uno Stato indipendente solo 
nel 1905, con re Haakon VII), offeso ed esacerbato dalla lunga umiliazione, schiumava e chiedeva 
vendetta.  I  Norvegesi  avevano salutato il  ritorno  dall'esilio  del  loro re  e  del  loro governo,  che 
avevano visti partire in fretta e furia nel 1940, a bordo delle navi britanniche, sotto l'incalzare dei 
Tedeschi.  Adesso  la  maggior  parte  di  loro  pensava  che  Hamsun  aveva  avuto  il  torto, 
semplicemente, di vivere troppo a lungo. Se fosse morto qualche anno prima, sarebbe sceso nella 
tomba onorato e rimpianto. Ora doveva prepararsi a farlo vilipeso e maledetto.

Arrestato sotto l’accusa di collaborazionismo dopo la partenza dei Tedeschi, era stato dapprima 
confinato in un ospedale a Grimstadt, poi in un ospizio per anziani a Landvik, infine in una cinica, 
per essere sottoposto a perizia psichiatrica. Il processo ebbe inizio solamente nel dicembre del 1947, 
a due anni e mezzo dalla fine della guerra; ma gli animi non si erano affatto rasserenati, era ancora 
troppo presto; e quel vecchio imbarazzante non si decideva a morire.
Rifiutando  l’avvocato,  volle  difendersi  da  sé.  Sostenne  di  aver  collaborato  con i  Tedeschi  per 
evitare alla sua patria il destino del vinto, il destino della Polonia; e anche perché sperava di vederle 
assegnato un posto d’onore, a guerra finita, accanto al vincitore. Ricordò di aver fatto quanto poteva 
per aiutare tutti coloro che, durante gli anni dell’occupazione, avevano cercato e chiesto il suo aiuto. 
Ma non rinnegò la sua buona fede e, cosa più grave di tutte – agli occhi dei giudici – non mutò 
giudizio sulla Germania, non sputò sullo sconfitto. Fu condannato a una forte ammenda e lasciato 
libero. Aveva ormai ottantotto anni.
Ritornato a Nöhrlom nel 1948, ebbe ancora la lucidità di scrivere un ultimo libro importante, Per i  
sentieri  ricoperti  d’erba,  sorta  di  diario  degli  ani  dell’internamento,  prima  di  spegnersi  il  19 
febbraio  del  1952.  Aveva  novantadue  anni  e  mezzo  e  non aveva  fatto  alcuna  autocritica,  fino 
all’ultimo.
Storici  e  studiosi  di  letteratura  si  sono interessati  al  suo caso,  al  suo collaborazionismo,  al  suo 
processo; e, in genere, hanno cercato di individuare le premesse necessarie di quanto poi accadde 
già  nella  sua  poetica  e  nella  sua  concezione  del  mondo  degli  anni  dei  suoi  primi  capolavori, 
nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Secondo tale modo di vedere, quella di Hamsun sarebbe stata 
la cronaca di una catastrofe annunciata perché, mezzo secolo prima dell’invasione della Norvegia 
da  parte  dell’esercito  tedesco,  la  sua  avversione  per  l’urbanesimo,  per  il  liberalismo,  per  la 
democrazia e la sua esaltazione panica e superomistica della vita degli istinti non avrebbe potuto 
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avere  esiti  diversi  da quelli  che  poi  ebbe,  fra  il  1940 e  il  1945.  Anton Reininger,  ad  esempio 
(nell’introduzione  a  Pan,  ed.  cit.,  pp.  11-12),  sostiene  con  la  massima  linearità  una  simile 
impostazione della “questione Hamsun”.

“Quando nel 1940 le truppe tedesche occupano la Norvegia,ha inizio il periodo più tragico nella  
vita  dello  s  scrittore.  Egli  si  mette  a disposizione del  governo collaborazionista  e  deve perciò  
affrontare alla fine della guerra un processo per tradimento. Quasi novantenne scrive il suo ultimo  
libro,  Per i sentieri  dove cresce l’erba,  la commovente testimonianza di una vecchiaia umiliata  
dalla  storia.  Ma anche adesso,  parimenti  ai  suoi eroi,  Hamsun rifiuta di  assumersi  la  propria  
responsabilità. Chi si sa al servizio della vita non può riconoscete le categorie politiche e storiche, 
sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.
“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare le proprie lacerazioni di  
intellettuale fluttuante fra le classi sociali,  ma in ogni caso antiborghese, Hamsun si era infine  
rifugiato nelle semplificazioni di una Weltanschauung che con gli anni si allontanava sempre di più  
dalla  realtà  sociale  e  ai  suoi  sviluppi  effettivi,  per  sostituirle  la  fantasmagoria  di  un’utopia  
regressiva.” 

Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il bilancio che dell’intera vicenda fa lo scrittore svedese 
Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel suo libro  Processo a Hamsun  (traduzione italiano Milano, 
Iperborea, 1996, pp. 34-36):

“Infine rimane la domanda più importante: perché?
“Non per  emettere  sentenze,  che  non è  più  necessario,  né per  giustificare,  che  è  ancor  meno 
necessario. Ma per noi stessi, come riflessione.
“Hamsun era un intellettuale, un grande scrittore, uno dei migliori premi Nobel che ci sia dato 
leggere;  perché possiamo ancora leggerlo, e i suoi romanzi sopravvivranno a quelli della maggior  
parte dei premi Nobel. Solo che volle giocare anche un ruolo politico.
"I  posteri  hanno definito  quel  ruolo  'traditore  della  patria'.  Una delle  questioni  che  sorgono,  
allora, è quella del vero rapporto di Hamsun con la sua patria. Forse ne amava la terra. Ma il  
concetto  di  'norvegese'  è  complesso,  nel  caso  di  Hamsun.  Lo  definivano  sempre  un  grande  
nazionalista e patriota, ma era davvero nazionalista, o piuttosto il contrario? Gli piaceva davvero 
la nazione che si chiamava Norvegia?
"Che ne amasse la terra è palese. Ma la nazione? L'innamoramento per il  sogno hitleriano di  
un'Europa a egemonia tedesca non lo colse così di sorpresa.
"No, un semplice nazionalista non lo era proprio. Amava la terra, ma non per questo la nazione;  
ma si può davvero fare una distinzione del genere? Nel caso di Hamsun, credo di sì.  Il risveglio 
della terra è un sogno di vita naturale, ma non certo un inno alla nazione norvegese. Molto di ciò  
che contribuì a creare l'immagine di un Hamsun nazionalista (per esempio l'aver riacquistato la  
Casa editrice Gyldendal alla Norvegia) aveva altri significati. Gli scrittori e gli intellettuali serbi  
che hanno creato il nazionalismo della Grande Serbia gettando le basi della tragedia alla quale 
stiamo assistendo, sono piuttosto agli antipodi di Hamsun.
"Nazionalismo è il vocabolo impreciso e inutilizzabile dell'enigma Hamsun. Ma questa ambiguità è  
uno dei fili conduttori per capire le ragioni del suo comportamento.
"Il grande problema non è tuttavia personale, né riguarda solo Hamsun. Il problema non è che egli  
scelse  di  giocare  un  ruolo  politico,  ma che  trasferì  la  propria  autorità  da  un  campo in  cui,,  
attraverso l'impegno, l'assiduità, l'ostinazione, il talento e la vivacità intellettuale, era arrivato fin  
dove era possibile arrivare - cioè il campo della scrittura - a un campo, quella della politica, nel  
quale  non fu in grado di penetrare i  problemi.  Le virtù sulle  quali  aveva costruito  la  propria  
autorità erano in qualche modo troppo nobili per la politica.  Oppure non ne ebbe l'energia. O  
credette di essere troppo vecchio. O era troppo sordo, troppo stanco, o troppo arrogante, o troppo  
orgoglioso.
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"L'orgoglio! Scelse di guardare lontano, e di non abbassare gli occhi sulla realtà.
"Il  grande  sogno  europeo  di  Hitler  gli  pareva  un'idea  brillante,  alla  peggio  una  costruzione  
puramente teorica, ma ad ogni modo un'utopia affascinante. Come fosse la realtà, e come sarebbe  
stata, e la totale mancanza di strumenti democratici all'interno del nazionalsocialismo, e tutto il  
resto, dal terrore all'oppressione al razzismo alle camere a gas, lui non lo vide, perché aveva lo  
sguardo puntato troppo in alto.
"Questa sindrome di Hamsun è senza tempo. L'altra manifestazione di questa sindrome è la torre  
d'avorio della scrittura: disinteresse per l'esterno, presunzione e un'indolenza la cui alternativa è 
l'isolamento. L'altra faccia dell'orgoglio.
"Anche questo fa parte della sindrome di Hamsun, ed è una malattia piuttosto diffusa nel nostro  
tempo. Ma in fondo non è che un altro lato dello stesso problema.
"Essere capaci di  vedere lontano,  e al  tempo stesso guardare vicino,  ecco l'alternativa.  Non è  
facile. Ma chi ha mai detto che dovrebbe esserlo. E questa difficoltà è alla fine l'unica cosa che ci  
rimane."

Questo è un perfetto esempio di quella che si potrebbe definire una prosa "politicamente corretta". 
Enquist esordisce affermando di non voler rubare il mestiere al giudice e finisce per indossare i 
panni  dello  psichiatra.  Si  gloria  perfino di  aver  isolato il  bacillo  di  una nuova malattia,  sinora 
sconosciuta alla Scienza: la "sindrome di Hamsun"; una malattia dalla portata universale e, secondo 
lui, particolarmente virulenta ai nostri giorni. In effetti, l'operazione culturale portata avanti dallo 
scrittore svedese è analoga a quella condotta dai giudici americani di Ezra Pound: l'imputato è solo 
parzialmente  colpevole,  perché  affetto  da  una  serie  di  evidenti  turbe  psichiche.  E  ne  fa  anche 
l'elenco: presbiopia, disinteresse per il mondo esterno, presunzione, indolenza, solitudine, orgoglio. 
Peccato che tutti questi sintomi ricordino assai più l'armamentario del moralista di professione che 
quello del medico.
No, non ci siamo. 
Si  dice  di  non  voler  giudicare,  e  poi  si  presenta  all'imputato  il  conto,  salatissimo,  delle  sue 
negligenze: avrebbe ben dovuto sapere delle camere a gas e tutto il resto. Ma non si chiese ai Russi 
se  sapevano  di  Katyn,  né  agli  Inglesi  se  sapevano  dell'inferno  di  Dresda,  quando centinaia  di 
migliaia di profughi dell'Est, in gran parte donne e bambini, furono arsi vivi alle bombe incendiarie 
di Churchill. Bambini che cercavano di dimenticare la guerra almeno per qualche ora, festeggiando 
il Carnevale del 1945 in una città dove si erano rifugiati per sfuggire all'Armata Rossa; una città che 
non presentava  alcun  obiettivo  strategico,  né  industriale,  né  militare.  Hamsun,  inoltre,  non era 
tedesco; non aveva vissuto in Germania durante la guerra; e molte cose poteva non saperle davvero, 
come non le sapevano milioni di Europei.
Né ci convince la tesi di Anton Reininger, secondo il quale la vera colpa di Hamsun fu non tanto 
quella di aver sbagliato, schierandosi con una parte politica malvagia, quanto quella di non aver 
voluto assumersi la propria responsabilità davanti alla storia.
Che cosa significa assumersi la propria responsabilità? Hamsun se la assunse in pieno, la rivendicò 
con imbarazzante fierezza: per questo fu processato, condannato e moralmente "cancellato" dai suoi 
compatrioti. Andò incontro a una vera e propria damnatio memoriae, unico fra tutti gli intellettuali 
del  Novecento.  Non cercò di riciclarsi  e di  passare  dalla  parte  del vincitore,  come fece Curzio 
Malaparte e come fecero tanti, tanti altri in ogni parte del mondo.
O forse "assumersi  la propria responsabilità"  vuol dire  fare piena e incondizionata  abiura delle 
proprie idee? È questo il  prezzo che si chiede a un intellettuale,  nella  condizione in cui venne 
trovarsi Hamsun nel 1945, per essere "perdonato" e riammesso,  in qualche modo, nel consorzio 
degli  uomini civili? Se è così,  evidentemente egli  giudicò che fosse un prezzo troppo alto,  e si 
rifiutò di pagarlo.
Con ciò, non intendiamo autonominarci avvocati difensori di Knut Hamsun.
Vogliamo solo dire che un artista può benissimo fare delle scelte politiche sbagliate, ma bisogna 
essere abbastanza onesti da riconoscere che, nell'Europa fra il 1914 e il 1945, furono davvero in 
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molti ad avere le idee alquanto confuse. E se, oggi, alcuni di noi credono di poter tracciare una linea 
netta fra chi aveva avuto ragione e chi aveva avuto torto, facciano pure, ma sappiano che ciò è solo 
una deformante semplificazione della realtà.
La  realtà,  in  quei  trent'anni  terribili,  fu  spaventosamente  complessa.  I  torti  e  le  ragioni  si 
sovrapposero e s'intrecciarono in un groviglio  pressoché inestricabile.  Oggi si  dimentica troppo 
facilmente, ad esempio, che 3 milioni e mezzo di Tedeschi dei Sudeti erano veramente stranieri in 
patria  nella  Cecoslovacchia  di  Versailles;  e  che  Danzica  era  veramente  una  città  tedesca, 
tedeschissima  (la  patria  di  Schopenhauer,  come  Königsberg  era  stata  la  patria  di  Kant)  e  non 
polacca. Inoltre, gli storici odierni tendono a dare per scontato, con una specie di senno del poi, che 
la democrazia liberale avrebbe potuto risolvere i problemi dell'Europa fra le due guerre, se solo 
questa  non  si  fosse  lasciata  prendere  dalla  tentazione  delle  "scorciatoie"  totalitarie.  Ma  la 
democrazia liberale, di fatto, non fu di alcun aiuto alla Repubblica di Weimar, quand'essa dovette 
fare i conti con alcuni milioni di disoccupati provocati dal crollo della borsa di Wall Street. E a chi 
facesse notare che gli Stati Uniti, ove la crisi era nata, seppero rimettersi in piedi senza ricorrere al 
totalitarismo, si può rispondere che l'economia tedesca già due volte era caduta e altrettante si era 
rialzata  (nel 1919 e nel 1923), e che quasi  certamente nessuna democrazia  avrebbe retto  a una 
simile prova per la terza volta in dieci anni; che la Repubblica di Weimar dipendeva in larga misura 
dei prestiti statunitensi, che appunto nel '29 vennero a cessare; e che il vero motore della ripresa 
americana non fu affatto il New Deal rooseveltiano, come la vulgata liberale vorrebbe far credere, 
bensì l'intervento nella seconda guerra mondiale, che fu il volano della ripresa economica d'oltre 
Atlantico.
Ma lasciamo perdere tutto ciò. Troppo lungo sarebbe il discorso, e qui non vogliamo tentare una 
interpretazione complessiva delle cause dell'avvento dei totalitarismi e dello scoppio della seconda 
guerra mondiale. Vogliamo semplicemente ricordare, a quanti avessero la memoria un po' corta, che 
nella primavera del 1940 (e, in diversa misura, anche negli anni successivi), moltissimi Europei non 
percepirono  la  guerra  come  uno  scontro  tra  le  forze  del  Bene  (le  democrazie  occidentali,  poi 
affiancate dall'Unione Sovietica) e quelle del Male (i totalitarismi del Patto Tripartito), bensì come 
uno scontro tra forze ugualmente malvagie, nel quale era inevitabile inserirsi per tutelare almeno 
alcuni valori essenziali e, nel caso dei piccoli popoli, l'indipendenza e la sopravvivenza nazionale. E 
lo  steso discorso può farsi  allargando  lo  sguardo dall'Europa  al  mondo.  Il  nazionalista  indiano 
Chandra Bose o il Gran Muftì di Gerusalemme si rivolsero per ricevere aiuti a Hitler e Mussolini (e 
ai  Giapponesi,  nel  primo  caso),  perché  convinti  che  la  vittoria  della  Gran  Bretagna  avrebbe 
significato la schiavitù dei loro rispettivi popoli - e, nel caso dei Palestinesi, qualche cosa di peggio. 
Con ciò non si vuole "riabilitare"  personaggi sicuramente discutibili,  come lo fu il  Gran Muftì, 
animato da un implacabile antisemitismo; si vuol solo dire che le cose non erano semplici e non 
erano riconducibili a un'alternativa secca fra libertà e schiavitù, fra civiltà e barbarie, come poi si è 
cercato di far credere.

Tornando ad Hamsun, e anche ad altri intellettuali che fecero delle scelte politiche analoghe, forse 
la cosa migliore sarebbe riconoscere che non era cosa facile essere cittadini d'Europa in quegli anni 
e che gli intellettuali, e specialmente gli artisti - proprio per la loro peculiare  forma mentis  - non 
seppero vedere meglio degli altri, né da lontano, né da vicino. 
Alcuni ebbero la ventura di trovarsi, a giochi fatti, dalla parte "giusta", ossia quella del vincitore. 
Pablo  Picasso,  ad  esempio,  è  passato  alla  storia  dell'arte  come  l'autore  del  quadro-denuncia 
Guernica, ossia come un artista che saputo antivedere gli orrori del nazismo fuori della Germania. 
Ma la storia si è dimenticata di domandargli di render conto degli orrori dello stalinismo, dei quali - 
nella sua robusta fede marxista - non parve accorgersi minimamente. 
Knut Hamsun e Pablo Picasso: ecco un tipico esempio  di come il  tribunale  dei  vincitori  abbia 
adoperato, a guerra finita, due pesi e due misure. Col risultato - sia detto per inciso - che i quadri di 
Picasso, anche quelli decisamente brutti,  sono stati contesi dalle gallerie di tutto il mondo come 
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capolavori assoluti di un grande genio; mentre i romanzi di Hamsun, anche quelli decisamente belli, 
sono stati coperti sovente da una immeritata patina di oblio.
Forse la morale di tutto il "caso Hamsun" è proprio questa.
La storia non fa sconti a nessuno, se ci si viene a trovare dalla parte sbagliata quando giunge la resa 
dei conti.
Ma della onestà morale e intellettuale di ciascuno, fa fede anzitutto la propria coscienza.
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