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PATRIOTA O TRADITORE ?

IL PROCESSO A KNUT HAMSUN

Knut Hamsun era, nel 1940, una specie di monumento nazionale della sua patria, la Norvegia. Era il
suo scrittore vivente piu illustre, conosciuto in tutto il mondo; dopo il drammaturgo Ibsen e dopo il
pittore Munch, nessun altro artista norvegese aveva raggiunto la sua fama, la sua popolarita. Per di
piu era - o passava per essere - un ardente nazionalista; di conseguenza si era compiaciuto di posare
a poeta-vate, ad araldo dei valori patriottici: un po' come D'Annunzio in Italia, al quale lo lega la
comune appartenenza al clima letterario del Decadentismo.

Hamsun (il cui vero nome era Knud Pedersen) era nato a Lom, presso Gudbransdal, il 4 agosto del
1859; all'inizio della seconda guerra mondiale aveva, quindi, la bella eta di ottant'anni compiuti. Era
diventato quasi sordo e con la moglie Marie Andersen, una ex attrice che per lui aveva detto addio
alla carriera, e che gli aveva dato tre figli, esisteva un clima da “danza macabra”, un po’ come in
Scene da un matrimonio di Bergman: odio-amore, ma piu odio che amore. Semplicemente, erano
troppo vecchi per pensare a dividersi (anche se lei era assai piu giovane di lui) e, ormai, la
frustrazione e il rancore repressi li tenevano insieme al posto dell'amore, che se n'era quasi tutto
andato fin dai primi anni di vita in comune. Marie, inoltre, era una simpatizzante nazista sfegatata:
nel loro paese era stata l'unica elettrice (in Norvegia esisteva gia il suffragio universale, maschile e
femminile) a votare per il Nasjonal Samling, il partito filo-nazista di Vidkun Quisling, che vedeva
in Hitler una sorta di Wotan della riscossa germanica.

Figlio di contadini (dai quali ereditd un profondo, viscerale amore per la terra), Hamsun aveva
esercitato 1 mestieri piu disparati ed era emigrato per due volte negli Stati Uniti d'America - nel
1882-84 e nel 1886-88 -, come tanti europei alla fine dell'Ottocento: in cerca, se non di fortuna,
almeno di pane. Ma entrambe le volte, dopo averli girati in lungo e in largo, ne era rimasto
totalmente deluso: la societa americana gli era sembrata la negazione di tutto cio in cui credeva, la
negazione di ogni valore spirituale, il trionfo delle due cose peggiori che - secondo lui - avesse
prodotto la modernita: 1'urbanesimo selvaggio e la democrazia come paravento della plutocrazia
capitalista. C'era un solo paese al mondo che Hamsun detestasse piu ancora degli Stati Uniti, ed era
I'Inghilterra: quest'isola di scaltri mercanti e di finanzieri senza scrupoli che avevano mobilitato
mezzo mondo contro la Germania per spezzarne la rapida ascesa economica e politica, per tenere
I'Europa debole e prona all'invadenza della sterlina. Allo scoppio della prima guerra mondiale,
infatti, Hamsun non fece alcun mistero della sua aperta simpatia per la causa della Germania.

Dopo vari tentativi infruttuosi di farsi strada nel mondo delle lettere, Hamsun aveva raggiunto
prepotentemente il successo con il romanzo autobiografico Fame, nel 1890, in cui - contro
l'ottimismo positivista e il realismo naturalista - aveva rivelato la sua vena decadentistica di scrittore
attratto dalla vita dell'inconscio, dal sogno, dal mistero. Nel 1895 aveva consolidato il successo con
quello che da molti ¢ considerato il suo romanzo migliore, certo uno dei piu suggestivi e poetici:
Pan, in cui esalta la mistica unione dell'uvomo con la natura e l'incanto quasi paganeggiante di un
ritorno alla vita dei boschi, dei monti, del mare, del libero cielo: un po' il corrispettivo nordico
(continuando il paragone con D'Annunzio) de La pioggia nel pineto e, in genere, del fresco e
primigenio panismo di Alcyone.

Altri libri avevano ulteriormente diffuso il suo nome, in patria e fuori: il romanzo Misteri, del 1892,
in cui si adombra il super-uomo nietzschiano; la raccolta di poesie I/ coro selvaggio, del 1904, i cui
temi dominanti sono la natura e l'eros; e soprattutto il romanzo I/ risveglio della terra, elegia al
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mondo contadino che va scomparendo, del 1917. Con quest’opera, Hamsun supera la fase del
ribellismo anarchico, dell’esaltazione dell’eroe vagabondo e sembra trovare un punto di equilibrio
nell’epos del contadino colonizzatore, legato alla terra da un rapporto di amore viscerale in cui —
con il senno di poi - alcuni critici hanno voluto vedere le premesse ideologiche di quella mitologia
Vokisch del “sangue e della terra” che ha costituito una delle componenti dell’utopia regressiva del
nazionalsocialismo. Ma la realta ¢ che nel “panismo” di Hamsun si esalta bensi la terra, ma non la
nazione e tanto meno il sangue; dunque, tutta la sua fama di “scrittore nazionalista” ¢ in gran parte
frutto di un equivoco. Troppo forte restava in lui la componente anarcoide e antiborghese, perché lo
si possa classificare puramente e semplicemente come uno scrittore reazionario; e, se ¢ vero che
altri intellettuale di matrice anarchica hanno del pari aderito al fascismo — pensiamo, nel caso
dell’Italia, a figure come Lorenzo Viani e Berto Ricci -, ¢ altrettanto vero che ogni caso andrebbe
valutato a sé, e il caso di Hamsun ¢ paradigmatico quanto al contesto culturale nel senso piu ampio,
ma va anche considerato nella sua specifica particolarita.

Ad ogni modo, quando egli pubblica I/ risveglio della terra siamo ancora in piena prima guerra
mondiale; e la giuria che deve assegnare il Premio Nobel, imbarazzata dalla divisione dell'Europa e
del mondo in due blocchi contrapposti in una lotta all'ultimo sangue, anche di tipo ideologico, cerca
1 suoi candidati soprattutto fra i letterati scandinavi, per non compromettersi con nessuno dei due
blocchi belligeranti (sia la Danimarca che la Norvegia e la Svezia rimangono neutrali per tutta la
durata del conflitto). Cosi, nel 1920, la scelta cade proprio su Knut Hamsun, che viene investito
dell'altissima onorificenza. Ha ormai piu di sessant’anni e quindi, anche per lui, vale la regola
secondo la quale il Nobel, in teoria destinato a incoraggiare, anche finanziariamente, dei giovani
autori non ancora del tutto affermati, ¢ divenuto in realta fin dall’inizio una sorta di riconoscimento
tardivo agli scrittori ormai molto avanti nella loro carriera letteraria, se non addirittura avviati sul
viale del tramonto.

Negli anni fra le due guerre egli scrive ancora, ma sempre di meno. L'ultima opera significativa ¢ la
trilogia formata dai romanzi Vagabond del 1927, Augusto del 1930 e Ma la vita continua del 1933.
Divenuto una sorta di monumento vivente, 1'anziano scrittore ¢ ormai la controfigura di se stesso:
impersona la gloria letteraria della sua giovane patria e si gode I'ammirazione e il rispetto dei suoi
concittadini, dei quali si considera un po' la guida spirituale.

Ed ecco che scoppia la seconda guerra mondiale e, nell'aprile del 1940, 1'esercito e la marina
germanici invadono la Norvegia neutrale (insieme alla Danimarca), sia per assicurarsi delle basi
navali che le permettano di contrastare 1'inevitabile blocco marittimo inglese, sia per garantirsi i
rifornimenti di minerali ferrosi che affluiscono, per ferrovia, dalla vicina Svezia, e dei quali
l'industria tedesca ha un disperato bisogno per cercar di vincere la guerra. L'esercito norvegese,
supportato da un effimero sbarco di truppe anglo-francesi, tenta di resistere; battuto, deve deporre le
armi, mentre il sovrano e il governo riparano a Londra. La maggioranza del popolo norvegese
subisce l'occupazione come un dramma nazionale e molti giovani fanno la scelta di passare alla
lotta di resistenza. Quisling, invece, costituisce un governo collaborazionista che fornisce ogni aiuto
possibile ai Tedeschi, come e piu di quello di Pétain nella Francia di Vicy.

E allora che Knut Hamsun fa la scelta pit grave della sua vita: quella di affiancare il governo di
Quisling e, quindi, anche gli occupanti tedeschi. Una scelta drammatica, cui lo spingono sia il suo
viscerale odio anti-inglese, sia la sua entusiastica ammirazione per la Germania, dalla quale spera
che il suo Paese riceva, a guerra finita, un posto d'onore fra le nazioni "teutoniche". Ha perfino un
colloquio privato con Hitler di piu di un'ora, cosa che lo compromette definitivamente agli occhi dei
suoi compatrioti. Dei suoi figli, il piu grande compie una scelta ancor piu radicale e si arruola nelle
SS tedesche. Eppure, per tutta la durata della guerra, le famiglie dei giovani partigiani catturati dai
nazisti verranno a bussare alla sua porta, per chiedere il suo intervento affinché i loro cari vengano
liberati o, almeno, perché sia loro risparmiata la temutissima deportazione in Germania. E lui,
vecchio e sordo, gia investito da una marea di accuse scandalizzate, d'insulti ¢ maledizioni, fa
quello che puo, si adopera meglio che gli riesce per quei disgraziati.



L'occupazione tedesca della Norvegia ¢ lunghissima (ne ha dato una versione, a suo modo, lo
scrittore americano John Steinbeck nel romanzo La luna e tramontata: non una delle sue cose
migliori) e si conclude solo al termine del conflitto, nel maggio del 1945: ¢ 1'ultimo angolo d'Europa
che vede ammainare la svastica, dopo ben cinque anni dal primo sbarco ad Oslo e nei fiordi di
Trondheim e Narvik.

E arriva, puntuale, inevitabile, il momento della resa dei conti. Quisling ¢ processato e fucilato per
alto tradimento, e anche Hamsun viene arrestato e processato. Vecchio di ottantasei anni, quasi
completamente sordo (e il suo orecchio aperto sul mondo ¢ proprio quello della moglie Marie, la
fervida nazista), egli deve rispondere, alla sbarra, dell'imputazione piu grave per un cittadino-
patriota: collaborazione col nemico invasore. L'ammirazione dei suoi connazionali ¢ svanita, al suo
posto ¢ subentrato un disprezzo implacabile, un ostracismo totale: moralmente, egli ¢ gia stato
condannato ancor prima che gli avvocati, della difesa e dell'accusa, aprano bocca. Il pubblico
ministero gli fa capire chiaramente che egli potra ridurre i danni al minimo se accettera, dopo una
perizia psichiatrica, la formula dell'incapacita di intendere e di volere: una soluzione "pulita" e
abbastanza elegante, anche se terribilmente ipocrita; quella, per intenderci, che viene collaudato con
l'altro insigne poeta compromesso col fascismo, 1'americano Ezra Pound. Ma Hamsun rifiuta con
sdegno: orgoglioso com'e, e come ¢ sempre stato, respinge un simile, umiliante ripiego. Se dovra
essere condannato, almeno avra affrontato il suo destino a viso aperto: egli non ¢ pentito, non
intende chiedere scusa o perdono; non vede di che cosa debba vergognarsi. Ai suoi giudici
domanda, imperterrito: “Volete fucilare il vostro vecchio poeta?”. Ed & questo atteggiamento,
fiero e intransigente - che in altri tempi era molto piaciuto ai suoi tanti ammiratori, e specialmente ai
giovani - che ora gioca contro di lui. Sbagliare ¢ umano, pensano i bravi Norvegesi nel 1945, ma
perseverare ¢ diabolico. Visto che non si pente, non merita alcuna indulgenza, alcuna attenuante:
anzi, proprio perché era un prestigioso intellettuale, proprio perché era il poeta-vate del suo popolo,
la sua colpa ¢ tanto piu grave. E una colpa imperdonabile: ¢'¢ voglia di durezza, dopo gli anni cupi
dell'occupazione.

A rendere ancora piu grave la posizione dello scrittore c'¢ il fato che egli non ha mai dubitato di
Hitler; fino all'ultimo ha visto in lui il generoso artefice di un'Europa profondamente rinnovata nel
segno del germanesimo. Ancora il 7 maggio 1945, dopo la caduta di Berlino in mano ai Sovietici e
il doppio suicidio di Hitler e di Eva Braun, egli aveva scritto per il defunto dittatore un commosso
necrologio (cfr. l'introduzione a K. Hamsun, Pan, Milano, Mondadori, 1981, p. 16), in cui lo
definiva:

"campione di giustizia... figura di riformatore fra le piu grandi, il cui destino storico e stato quello
di battersi in un'eta di inaudite barbarie, che ha finito per travolgerlo.”

A ben guardare e col distacco che ¢ possibile solo oggi, a oltre sessant'anni di distanza - e che non ¢
un vantaggio da poco - il processo a Knut Hamsun ¢ stato il processo emblematico a tutta una
cultura, a tutto un mondo, a tutta un'Europa. Abbiamo accennato al caso di Ezra Pound, che dalla
radio italiana auspicava la vittoria di Mussolini e di Hitler e la sconfitta della sua madrepatria. Ma si
potrebbero fare parecchi altri nomi illustri: da Giuseppe Ungaretti a Giovanni Gentile, da Céline a
Drieu la Rochelle, da Heidegger a Carl Schmitt, da Mircea Eliade a Petr Nikolaevic Krasnov. La
verita ¢ che furono molti gli intellettuali che si schierarono dalla parte dell'Asse, e che non furono
pochi gli Europei che considerarono preferibile la vittoria di Berlino, Roma e Tokyo a quella di
Londra, Mosca e Washington. Oggi questa verita non piace, e nel 1945 piaceva ancora meno.
Percio non si parlava dei milioni di Russi, di Croati, di Slovacchi, di Ungheresi, di Romeni, di
Finlandesi che si erano battuti, fin quasi all'ultimo, per la vittoria di Hitler e Mussolini; e non si
parlo affatto delle tremende rappresaglie che Stalin, Tito ed altri governi dell'Europa post-bellica si
presero su quei "traditori". Erano diventati traditori perché I'Asse aveva perduto la guerra, ma
sarebbero stati ricordati come eroi se l'avesse vinta.



E non si trattava solamente di fervidi nazisti. Croati e Slovacchi, ad esempio, lottavano puramente e
semplicemente per l'indipendenza della loro patria; e cosi i Finlandesi. I Russi "bianchi" avevano
combattuto per poter tornare nella loro patria, lasciata con infinita tristezza dopo l'avvento del
potere bolscevico. Gli Italiani che avevano seguito Mussolini nella tragica avventura di Salo, poi, in
molti casi avevano creduto di rappresentare l'onore della patria, compromesso dall'armistizio di
Badoglio e dal cambiamento di fronte, nel settembre del 1943. Ed ¢ certo che molti fascisti del
periodo repubblichino non furono né i peggiori del regime, né degli opportunisti. I Cianetti, i
Pavolini,i Bombacci sapevano che la loro era una battaglia perduta. Molti erano personaggi di
secondo piano o ex pezzi grossi che il regime aveva relegato nell'ombra, dopo essersi trasformato in
una dittatura conservatrice di vecchio stampo. Ma alcuni ex fascisti di sinistra, alcuni nostalgici di
Piazza San Sepolcro, del fascismo rivoluzionario delle origini, c'erano ancora, ¢ furono quelli che
scelsero di andare a morire con il Duce. Si erano illusi fino all'ultimo di poter far rivivere il
fascismo della prima ora, anticapitalista e antiborghese, e avevano cercato di spingere Mussolini ad
affrettare le nazionalizzazioni della grande industria. Gli altri, 1 fascisti in doppio petto, i cinici
parassiti del ventennio, erano spariti come nebbia al sole dopo il 25 luglio del 1943. In gran parte si
salvarono, ma senza onore; e piu di qualcuno riusci a riciclarsi nell'ltalia repubblicana e
democratica del dopoguerra, senza alcuno scrupolo di coscienza. E altrettanto vero che nella
Repubblica di Salo non mancarono le figure dei violenti, dei sadici, dei criminali: quando mai un
regime arrivato al crepuscolo ha potuto esprimere le sue qualita migliori? Ad ogni modo, noi oggi
siamo in grado di apprezzare delle sfumature, di operare delle distinzioni, che nell'immediato
dopoguerra passarono del tutto inosservate: si voleva fare giustizia sommaria, purificare nel sangue
il ricordo terribile degli anni della guerra.

N¢ va dimenticato che molti, in Europa, anche fra gli intellettuali, avevano espresso giudizi
lusinghieri su Mussolini e anche su Hitler, quando ancora le loro stelle brillavano alte e la tragedia
del secondo conflitto mondiale non ne aveva offuscato la fama. Nella maggior parte dei casi, essi
cercarono poi di far dimenticare tali apprezzamenti (compreso quel Winston Churchill che, a suo
tempo, aveva parlato in termini cosi calorosi ed elogiativi del fascismo e del suo Duce). Era in atto
una grande rimozione della memoria storica; e le folle che avevano applaudito il Duce affacciato al
balcone di Palazzo Venezia, il 10 giugno 1940 (e che ancora lo avevano applaudito al Teatro Lirico
di Milano, solo pochi mesi prima della fine della guerra), ora non ricordavano piu, non volevano
ricordare. Preferivano saziare lo sguardo con altri spettacoli, come quello di Piazzale Loreto, con i
corpi di Mussolini, della Setacci e dei gerarchi appesi a testa in giu al palo di un distributore di
benzina.

Altri intellettuali europei, pit onesti con se stessi, non ritrattarono ¢ confermarono quei giudizi
anche in anni successivi, quando la cosa era assai piu malagevole. Per citarne uno solo fra tutti,
possiamo ricordare il caso dello scrittore spagnolo Manuel Iribarren, che nel suo libro Los grandes
hombres ante la muerte (traduzione italiana I grandi davanti alla morte, Alba, Edizioni Paoline,
1957, p. 430-432) scrive:

“Nella morte di Hitler, concorrono circostanze terribili, che la convertono in una paurosa tragedia
moderna, di fronte alla quale impallidisce il fantasma di Macbeth. Hitler, volontariamente chiuso
nei sotterranei della Cancelleria, ultimo baluardo della resistenza tedesca,non puo sfuggire al suo
crudele destino. L’esercito russo sta chiudendo Berlino in una morsa inesorabile; e le sue bombe,
messaggere di distruzione e di morte, piovono da ogni lato. Due idee lo sostengono fino al 'ultimo
istante: l’idea che «ogni sconfitta puo essere madre d’una futura vittoriay, e quella di morire in
difesa della civilta occidentale.(...)

“Hitler manifesto il proposito d’uccidersi, e giunse in effetti a uccidersi, non per paura della morte,
ma per rispetto a quello che rappresentava la sua persona. Egli era il capo d’un popolo grande ed
eroico, e doveva impedire che i nemici della Germania profanassero la sua dignita. Questo nobile
atteggiamento richiama alla memoria quello del re Saul che, morti i figli e a punto di cadere egli



stesso nelle mani dei suoi nemici, dice allo scudiero: «Sfodera la spada e uccidimi, affinché non
vengano questi incirconcisi a uccidermi e a schernirmiy.

Ma nel 1945 nessuno aveva voglia di fare troppe distinzioni, di andar tanto per il sottile. La vittoria
era andata alla parte giusta, i malvagi avevano perduto e ora dovevano render conto dei loro atti. Il
genocidio degli Ebrei e degli Zingari, le atrocita delle SS, le rovine in cui era piombata I'Europa
chiedevano vendetta; ed era giusto. Ma nessuno parlava dei massacri di Katyn, dei 10 milioni di
Russi periti nella collettivizzazione delle campagne voluta da Stalin; nessuno parlava della
pianificazione della distruzione delle citta tedesche voluta da Churchill; nessuno delle atomiche
sganciate su due indifese citta giapponesi piene di vecchi, donne e bambini. Nessuno parlava delle
decine di migliaia di ustascia e di cetnici che le forze di Tito fucilavano e facevano sparire; nessuno
parlava delle foibe, nemmeno in Italia. Si voleva che 1 buoni fossero tutti da una parte, e 1 cattivi
tutti dall'altra. Solo a prezzo di una tale semplificazione si pensava di poter girare pagina,
dimenticare 1'orrore di quei sei anni di guerra, tentar di ricostruire un'Europa migliore, un mondo
nuovo.

Le ferite erano troppo fresche, Marzabotto, Lidice, Oradour erano tropo recenti. Auschwitz,
Buchenwald e Dachau erano ancora rossi di sangue innocente. Qualcuno doveva pagare: anche un
poeta sordo e quasi novantenne che i suoi connazionali avevano tanto amato, del quale erano stati
tanto orgogliosi e al quale si erano poi rivolti, per cinque anni, per chiedergli di intercedere a favore
dei loro congiunti caduti nelle mani della Wehrmacht o, peggio, della Gestapo. 11 sentimento
patriottico (un patriottismo giovane, perché la Norvegia era divenuta uno Stato indipendente solo
nel 1905, con re Haakon VII), offeso ed esacerbato dalla lunga umiliazione, schiumava e chiedeva
vendetta. I Norvegesi avevano salutato il ritorno dall'esilio del loro re e del loro governo, che
avevano visti partire in fretta e furia nel 1940, a bordo delle navi britanniche, sotto 1'incalzare dei
Tedeschi. Adesso la maggior parte di loro pensava che Hamsun aveva avuto il torto,
semplicemente, di vivere troppo a lungo. Se fosse morto qualche anno prima, sarebbe sceso nella
tomba onorato e rimpianto. Ora doveva prepararsi a farlo vilipeso e maledetto.

Arrestato sotto I’accusa di collaborazionismo dopo la partenza dei Tedeschi, era stato dapprima
confinato in un ospedale a Grimstadt, poi in un ospizio per anziani a Landvik, infine in una cinica,
per essere sottoposto a perizia psichiatrica. Il processo ebbe inizio solamente nel dicembre del 1947,
a due anni e mezzo dalla fine della guerra; ma gli animi non si erano affatto rasserenati, era ancora
troppo presto; e quel vecchio imbarazzante non si decideva a morire.

Rifiutando I’avvocato, volle difendersi da sé. Sostenne di aver collaborato con i Tedeschi per
evitare alla sua patria il destino del vinto, il destino della Polonia; e anche perché sperava di vederle
assegnato un posto d’onore, a guerra finita, accanto al vincitore. Ricordo di aver fatto quanto poteva
per aiutare tutti coloro che, durante gli anni dell’occupazione, avevano cercato e chiesto il suo aiuto.
Ma non rinnego la sua buona fede e, cosa piu grave di tutte — agli occhi dei giudici — non muto
giudizio sulla Germania, non sputo sullo sconfitto. Fu condannato a una forte ammenda e lasciato
libero. Aveva ormai ottantotto anni.

Ritornato a Nohrlom nel 1948, ebbe ancora la lucidita di scrivere un ultimo libro importante, Per i
sentieri ricoperti d’erba, sorta di diario degli ani dell’internamento, prima di spegnersi il 19
febbraio del 1952. Aveva novantadue anni ¢ mezzo ¢ non aveva fatto alcuna autocritica, fino
all’ultimo.

Storici e studiosi di letteratura si sono interessati al suo caso, al suo collaborazionismo, al suo
processo; €, in genere, hanno cercato di individuare le premesse necessarie di quanto poi accadde
gia nella sua poetica e nella sua concezione del mondo degli anni dei suoi primi capolavori,
nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Secondo tale modo di vedere, quella di Hamsun sarebbe stata
la cronaca di una catastrofe annunciata perché, mezzo secolo prima dell’invasione della Norvegia
da parte dell’esercito tedesco, la sua avversione per 1’urbanesimo, per il liberalismo, per la
democrazia e la sua esaltazione panica e superomistica della vita degli istinti non avrebbe potuto



avere esiti diversi da quelli che poi ebbe, fra il 1940 e il 1945. Anton Reininger, ad esempio
(nell’introduzione a Pan, ed. cit., pp. 11-12), sostiene con la massima linearita una simile
impostazione della “questione Hamsun”.

“Quando nel 1940 le truppe tedesche occupano la Norvegia,ha inizio il periodo piu tragico nella
vita dello s scrittore. Egli si mette a disposizione del governo collaborazionista e deve percio
affrontare alla fine della guerra un processo per tradimento. Quasi novantenne scrive il suo ultimo
libro, Per 1 sentieri dove cresce ’erba, la commovente testimonianza di una vecchiaia umiliata
dalla storia. Ma anche adesso, parimenti ai suoi eroi, Hamsun rifiuta di assumersi la propria
responsabilita. Chi si sa al servizio della vita non puo riconoscete le categorie politiche e storiche,
sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.

“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare le proprie lacerazioni di
intellettuale fluttuante fra le classi sociali, ma in ogni caso antiborghese, Hamsun si era infine
rifugiato nelle semplificazioni di una Weltanschauung_che con gli anni si allontanava sempre di piu
dalla realta sociale e ai suoi sviluppi effettivi, per sostituirle la fantasmagoria di un’utopia
regressiva.”’

Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il bilancio che dell’intera vicenda fa lo scrittore svedese
Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel suo libro Processo a Hamsun (traduzione italiano Milano,
Iperborea, 1996, pp. 34-36):

“Infine rimane la domanda piu importante: perché?

“Non per emettere sentenze, che non e piu necessario, né per giustificare, che é ancor meno
necessario. Ma per noi stessi, come riflessione.

“Hamsun era un intellettuale, un grande scrittore, uno dei migliori premi Nobel che ci sia dato
leggere; perché possiamo ancora leggerlo, e i suoi romanzi sopravvivranno a quelli della maggior
parte dei premi Nobel. Solo che volle giocare anche un ruolo politico.

"I posteri hanno definito quel ruolo 'traditore della patria'. Una delle questioni che sorgono,
allora, e quella del vero rapporto di Hamsun con la sua patria. Forse ne amava la terra. Ma il
concetto di 'morvegese' e complesso, nel caso di Hamsun. Lo definivano sempre un grande
nazionalista e patriota, ma era davvero nazionalista, o piuttosto il contrario? Gli piaceva davvero
la nazione che si chiamava Norvegia?

"Che ne amasse la terra é palese. Ma la nazione? L'innamoramento per il sogno hitleriano di
un'Europa a egemonia tedesca non lo colse cosi di sorpresa.

"No, un semplice nazionalista non lo era proprio. Amava la terra, ma non per questo la nazione;
ma si puo davvero fare una distinzione del genere? Nel caso di Hamsun, credo di si. 1l risveglio
della terra e un sogno di vita naturale, ma non certo un inno alla nazione norvegese. Molto di cio
che contribui a creare l'immagine di un Hamsun nazionalista (per esempio l'aver riacquistato la
Casa editrice Gyldendal alla Norvegia) aveva altri significati. Gli scrittori e gli intellettuali serbi
che hanno creato il nazionalismo della Grande Serbia gettando le basi della tragedia alla quale
stiamo assistendo, sono piuttosto agli antipodi di Hamsun.

"Nazionalismo e il vocabolo impreciso e inutilizzabile dell'enigma Hamsun. Ma questa ambiguita e
uno dei fili conduttori per capire le ragioni del suo comportamento.

"Il grande problema non é tuttavia personale, né riguarda solo Hamsun. Il problema non é che egli
scelse di giocare un ruolo politico, ma che trasferi la propria autorita da un campo in cui,,
attraverso l'impegno, l'assiduita, l'ostinazione, il talento e la vivacita intellettuale, era arrivato fin
dove era possibile arrivare - cioe il campo della scrittura - a un campo, quella della politica, nel
quale non fu in grado di penetrare i problemi. Le virtu sulle quali aveva costruito la propria
autorita erano in qualche modo troppo nobili per la politica. Oppure non ne ebbe l'energia. O
credette di essere troppo vecchio. O era troppo sordo, troppo stanco, o troppo arrogante, o0 troppo
orgoglioso.



"L'orgoglio! Scelse di guardare lontano, e di non abbassare gli occhi sulla realta.

"Il grande sogno europeo di Hitler gli pareva un'idea brillante, alla peggio una costruzione
puramente teorica, ma ad ogni modo un'utopia affascinante. Come fosse la realta, e come sarebbe
stata, e la totale mancanza di strumenti democratici all'interno del nazionalsocialismo, e tutto il
resto, dal terrore all'oppressione al razzismo alle camere a gas, lui non lo vide, perché aveva lo
sguardo puntato troppo in alto.

"Questa sindrome di Hamsun é senza tempo. L'altra manifestazione di questa sindrome é la torre
d'avorio della scrittura: disinteresse per l'esterno, presunzione e un'indolenza la cui alternativa e
l'isolamento. L'altra faccia dell'orgoglio.

"Anche questo fa parte della sindrome di Hamsun, ed ¢ una malattia piuttosto diffusa nel nostro
tempo. Ma in fondo non e che un altro lato dello stesso problema.

"Essere capaci di vedere lontano, e al tempo stesso guardare vicino, ecco l'alternativa. Non é
facile. Ma chi ha mai detto che dovrebbe esserlo. E questa difficolta é alla fine l'unica cosa che ci
rimane."

Questo ¢ un perfetto esempio di quella che si potrebbe definire una prosa "politicamente corretta".
Enquist esordisce affermando di non voler rubare il mestiere al giudice e finisce per indossare i
panni dello psichiatra. Si gloria perfino di aver isolato il bacillo di una nuova malattia, sinora
sconosciuta alla Scienza: la "sindrome di Hamsun"; una malattia dalla portata universale e, secondo
lui, particolarmente virulenta ai nostri giorni. In effetti, 1'operazione culturale portata avanti dallo
scrittore svedese ¢ analoga a quella condotta dai giudici americani di Ezra Pound: I'imputato ¢ solo
parzialmente colpevole, perché affetto da una serie di evidenti turbe psichiche. E ne fa anche
l'elenco: presbiopia, disinteresse per il mondo esterno, presunzione, indolenza, solitudine, orgoglio.
Peccato che tutti questi sintomi ricordino assai piu I'armamentario del moralista di professione che
quello del medico.

No, non ci siamo.

Si dice di non voler giudicare, e poi si presenta all'imputato il conto, salatissimo, delle sue
negligenze: avrebbe ben dovuto sapere delle camere a gas e tutto il resto. Ma non si chiese ai Russi
se sapevano di Katyn, né agli Inglesi se sapevano dell'inferno di Dresda, quando centinaia di
migliaia di profughi dell'Est, in gran parte donne e bambini, furono arsi vivi alle bombe incendiarie
di Churchill. Bambini che cercavano di dimenticare la guerra almeno per qualche ora, festeggiando
il Carnevale del 1945 in una citta dove si erano rifugiati per sfuggire all'Armata Rossa; una citta che
non presentava alcun obiettivo strategico, né industriale, né militare. Hamsun, inoltre, non era
tedesco; non aveva vissuto in Germania durante la guerra; e molte cose poteva non saperle davvero,
come non le sapevano milioni di Europei.

N¢ ci convince la tesi di Anton Reininger, secondo il quale la vera colpa di Hamsun fu non tanto
quella di aver sbagliato, schierandosi con una parte politica malvagia, quanto quella di non aver
voluto assumersi la propria responsabilita davanti alla storia.

Che cosa significa assumersi la propria responsabilita? Hamsun se la assunse in pieno, la rivendico
con imbarazzante fierezza: per questo fu processato, condannato ¢ moralmente "cancellato" dai suoi
compatrioti. Ando incontro a una vera e propria damnatio memoriae, unico fra tutti gli intellettuali
del Novecento. Non cerco di riciclarsi e di passare dalla parte del vincitore, come fece Curzio
Malaparte e come fecero tanti, tanti altri in ogni parte del mondo.

O forse "assumersi la propria responsabilita" vuol dire fare piena e incondizionata abiura delle
proprie idee? E questo il prezzo che si chiede a un intellettuale, nella condizione in cui venne
trovarsi Hamsun nel 1945, per essere "perdonato" e riammesso, in qualche modo, nel consorzio
degli uomini civili? Se ¢ cosi, evidentemente egli giudicd che fosse un prezzo troppo alto, e si
rifiuto di pagarlo.

Con ci0, non intendiamo autonominarci avvocati difensori di Knut Hamsun.

Vogliamo solo dire che un artista pud benissimo fare delle scelte politiche sbagliate, ma bisogna
essere abbastanza onesti da riconoscere che, nell'Europa fra il 1914 e il 1945, furono davvero in



molti ad avere le idee alquanto confuse. E se, oggi, alcuni di noi credono di poter tracciare una linea
netta fra chi aveva avuto ragione e chi aveva avuto torto, facciano pure, ma sappiano che cio ¢ solo
una deformante semplificazione della realta.

La realta, in quei trent'anni terribili, fu spaventosamente complessa. I torti e le ragioni si
sovrapposero e s'intrecciarono in un groviglio pressoché inestricabile. Oggi si dimentica troppo
facilmente, ad esempio, che 3 milioni e mezzo di Tedeschi dei Sudeti erano veramente stranieri in
patria nella Cecoslovacchia di Versailles; e che Danzica era veramente una citta tedesca,
tedeschissima (la patria di Schopenhauer, come Konigsberg era stata la patria di Kant) e non
polacca. Inoltre, gli storici odierni tendono a dare per scontato, con una specie di senno del poi, che
la democrazia liberale avrebbe potuto risolvere i problemi dell'Europa fra le due guerre, se solo
questa non si fosse lasciata prendere dalla tentazione delle "scorciatoie" totalitarie. Ma Ia
democrazia liberale, di fatto, non fu di alcun aiuto alla Repubblica di Weimar, quand'essa dovette
fare i conti con alcuni milioni di disoccupati provocati dal crollo della borsa di Wall Street. E a chi
facesse notare che gli Stati Uniti, ove la crisi era nata, seppero rimettersi in piedi senza ricorrere al
totalitarismo, si puo rispondere che l'economia tedesca gia due volte era caduta e altrettante si era
rialzata (nel 1919 e nel 1923), e che quasi certamente nessuna democrazia avrebbe retto a una
simile prova per la terza volta in dieci anni; che la Repubblica di Weimar dipendeva in larga misura
dei prestiti statunitensi, che appunto nel '29 vennero a cessare; ¢ che il vero motore della ripresa
americana non fu affatto il New Deal rooseveltiano, come la vulgata liberale vorrebbe far credere,
bensi l'intervento nella seconda guerra mondiale, che fu il volano della ripresa economica d'oltre
Atlantico.

Ma lasciamo perdere tutto cid. Troppo lungo sarebbe il discorso, € qui non vogliamo tentare una
interpretazione complessiva delle cause dell'avvento dei totalitarismi e dello scoppio della seconda
guerra mondiale. Vogliamo semplicemente ricordare, a quanti avessero la memoria un po' corta, che
nella primavera del 1940 (e, in diversa misura, anche negli anni successivi), moltissimi Europei non
percepirono la guerra come uno scontro tra le forze del Bene (le democrazie occidentali, poi
affiancate dall'Unione Sovietica) e quelle del Male (i totalitarismi del Patto Tripartito), bensi come
uno scontro tra forze ugualmente malvagie, nel quale era inevitabile inserirsi per tutelare almeno
alcuni valori essenziali e, nel caso dei piccoli popoli, I'indipendenza e la sopravvivenza nazionale. E
lo steso discorso puo farsi allargando lo sguardo dall'Europa al mondo. Il nazionalista indiano
Chandra Bose o il Gran Mulfti di Gerusalemme si rivolsero per ricevere aiuti a Hitler e Mussolini (e
ai Giapponesi, nel primo caso), perché convinti che la vittoria della Gran Bretagna avrebbe
significato la schiavitu dei loro rispettivi popoli - e, nel caso dei Palestinesi, qualche cosa di peggio.
Con ci0 non si vuole "riabilitare" personaggi sicuramente discutibili, come lo fu il Gran Mufti,
animato da un implacabile antisemitismo; si vuol solo dire che le cose non erano semplici e non
erano riconducibili a un'alternativa secca fra liberta e schiavitu, fra civilta e barbarie, come poi si ¢
cercato di far credere.

Tornando ad Hamsun, e anche ad altri intellettuali che fecero delle scelte politiche analoghe, forse
la cosa migliore sarebbe riconoscere che non era cosa facile essere cittadini d'Europa in quegli anni
e che gli intellettuali, e specialmente gli artisti - proprio per la loro peculiare forma mentis - non
seppero vedere meglio degli altri, né da lontano, né da vicino.

Alcuni ebbero la ventura di trovarsi, a giochi fatti, dalla parte "giusta", ossia quella del vincitore.
Pablo Picasso, ad esempio, ¢ passato alla storia dell'arte come I'autore del quadro-denuncia
Guernica, ossia come un artista che saputo antivedere gli orrori del nazismo fuori della Germania.
Ma la storia si € dimenticata di domandargli di render conto degli orrori dello stalinismo, dei quali -
nella sua robusta fede marxista - non parve accorgersi minimamente.

Knut Hamsun e Pablo Picasso: ecco un tipico esempio di come il tribunale dei vincitori abbia
adoperato, a guerra finita, due pesi e due misure. Col risultato - sia detto per inciso - che i quadri di
Picasso, anche quelli decisamente brutti, sono stati contesi dalle gallerie di tutto il mondo come



capolavori assoluti di un grande genio; mentre i romanzi di Hamsun, anche quelli decisamente belli,
sono stati coperti sovente da una immeritata patina di oblio.

Forse la morale di tutto il "caso Hamsun" ¢ proprio questa.

La storia non fa sconti a nessuno, se ci si viene a trovare dalla parte sbagliata quando giunge la resa
dei conti.

Ma della onesta morale e intellettuale di ciascuno, fa fede anzitutto la propria coscienza.



