UNA MUTILA PAGINA DI GUERRA DI MIO PADRE

FERRUCCIO PASTORETTO
di
Piero Pastoretto

Ferruccio Pastoretto, da poco promosso sergente, nella sua prima uniforme da sottufficiale in una foto
scattata in studio, recante sul retro una dedica alla fidanzata Rita Gillardi, sua futura moglie. La foto non
porta data, ma € presumibile risalga al 1942, in un periodo pero posteriore alla battaglia di Mezzo agosto,
quando era ancora Secondo Capo nocchiere.

La guerra comoda’

Non meraviglia che esistano miriadi di diari di guerra di umili soldati, sottufficiali e
perfino ufficiali sino ai piu alti gradi, in rapporto a cosi poche memorie scritte da
marinai. La guerra & si guerra per ogni combattente, sed est etiam modus et modus
bellandi. La guerra vissuta in marina, e in parte anche quella dei piloti dell'aeronautica,
in un certo senso & privilegiata rispetto alla guerra della fanteria?.

L'equipaggio di una nave anche di piccole dimensioni & regolato da una vita
scandita al minuto con una rassicurante precisione. Ogni marinaio sa esattamente
quanto durera la sua guardia, a che ora pranzera e cenera, quanto a lungo potra
riposarsi nella sua cuccetta e quanto tempo potra dedicare alla toeletta personale o
alla ricreazione.

1 La somiglianza del titolo alla Sitzkrieg coniata dai tedeschi & puramente formale.

2 Chi ha potuto vedere la pellicola “La caduta delle aquile” avra l'immediatezza del concetto che vado
esprimendo. La prima scena del film mostra I'attore principale, George Peppard, immerso nel fango e nel
sangue di una lurida trincea tedesca nel corso di un attacco nemico, che dalla sua postazione osserva alto
nel cielo azzurro, ronzante e indifferente all'orrore della mischia in atto, un biplano con la croce prussiana.
Dopo questa scena, si vede |'ufficiale uscire dalla scuola piloti.



Terminato il proprio turno, ammesso che questo sia in coperta, e per quanto
possano essere state inclementi le condizioni meteo durante le ore di guardia, il
marinaio innanzitutto & ben riparato dagli elementi essendo dotato, a differenza del
fante, di un vestiario adeguato al clima, pensato appositamente e generalmente di
buona qualita; e poi sa che invariabilmente lo attendono abiti asciutti, un ambiente
confortevole e un pasto sostanzioso e caldo. Se infortunato o ferito l'infermeria e il
medico di bordo sono a immediata portata di mano, e la proverbiale pulizia della nave
e dei suoi locali, chiodo fisso di tutti i comandanti fin dall'epoca dei vascelli a vela®,
benché gli costi molta fatica a mantenerla, gli garantisce una vita salutare e igienica.

Le battaglie sul mare sono poi in genere molto piu brevi di quelle terrestri e lo stress
che le precede e le segue & di conseguenza pili sopportabile per I'equipaggio®.

Nulla ha a che vedere dunque, in guerra, la vita del marinaio con la vita del fante,
dell'artigliere, del geniere, del carrista o dell'alpino; per i quali si avvicendano eterne
marce defatiganti, notti all'addiaccio spesso senza nemmeno una tenda sotto cui
ripararsi, rassegnata sopportazione di climi gelidi o torridi, nessuna possibilita di
ripararsi dalla pioggia o dal sole, uniformi inadeguate, vitto, quando arriva, mediocre o
insufficiente, sporcizia diffusa soprattutto nelle postazioni difensive, spesso piattole e
pidocchi su tutto il corpo.

Non molto dissimili da quelle delle guerre del XX secolo erano le condizioni dei
legionari romani, salvo che invariabilmente la notte dormivano in tende da otto posti in
un confortevole e sicuro accampamento.

3 Dalla mia non breve esperienza di vita passata sin da bambino accanto, o nelle basi della Marina
Militare, non ho mai incontrato un comandante che non fosse ossessionato dall'aspetto della sua nave,
dalla continua necessita di una nuova mano di pittura e di una minuziosa manutenzione dello scafo, dalla
immacolata nettezza dei ponti, dalla brillantezza degli ottoni, dall'ordine assoluto dei locali e degli attrezzi,
dall'immagine formale dei propri marinai sia durante il servizio, sia in libera uscita.

4 Quanto all'orrore in sé della battaglia, invece, & possibile che quelle navali siano ancora pit atroci e
brutali di quelle terrestri: sul ponte o nelle viscere di una nave, quando essa € inquadrata dalle salve dei
cannoni nemici, non hai la possibilita di cercare riparo in una buca, e a nulla vale gettarti a terra come un
fante.



Signori, vi presento mio padre Ferruccio

Mio padre raccontava volentieri le sue memorie di guerra, - era un eccellente
narratore, in possesso del segreto di non annoiare i presenti - ma mai in tono
drammatico o pedante, bensi con un eterno sorriso socratico sulle labbra®.

'Scafato’, come si dice in marina, cioé disincantato, smaliziato e impertinente verso
qualsiasi autorita® e qualsiasi retorica come tutti i marinai, narrava le sue esperienze
anche piu drammatiche con piacevole ironia e umorismo; come se la guerra, in fondo,
non dovesse essere presa poi troppo sul serio’. Ritengo anzi che egli scegliesse di
proposito, oppure gli fossero rimasti impressi nella memoria, proprio gli episodi piu
paradossali, e maggiormente suscettibili di strappare ilarita con una battuta,
smorzando qualsiasi pathos.

Cosi, qualunque fatto bellico, anche il pit drammatico o tragico avesse scelto di
narrare a me, a mio figlio, o a un'allegra brigata di commensali, si risolveva
invariabilmente in un episodio stralunato, surreale o dissacrante, in maniera che il
racconto non scadeva mai in quel tono grave e severo che Aristofane tanto scherniva
negli immusoniti reduci delle Termopili. Ma nello sfondo del racconto, stemperato nel
faceto con cui condiva tutto I'episodio, rimaneva pur sempre l'insegnamento etico, in lui
naturale come il saper fare una gassa: la totale obbedienza, il raro disprezzo del
pericolo, I'onesta esemplare, l'orgoglio di essere e di sentirsi italiano, la fedelta di un
Marinaio d'ltalia giurata una volta per tutte al Re, alla Patria e alla Bandiera.

Dicevo che la chiave ironica ma non istrionica, il nauticus acetus®, insomma, il
fanciullesco, scanzonato e intelligente® spirito di mio padre conquistavano l'uditorio e
ne intrattenevano l'attenzione, fornendo contemporaneamente esempi morali'® del tutto
non voluti, ma comunque nettamente percepiti da chiunque ascoltasse.

Sara forse opportuno fornire alcuni esempi.

Inizierd dall'episodio del Proteus. Il 10 dicembre 1940 la Regia Torpediniera
Antares’ costrinse ad affiorare, sperond e cold a picco il smg. Greco Proteus che

5 Socratico, si, perché come un moderno Socrate (o almeno il Socrate platonico) egli dissimulava le
circostanze piu cruente e suscettibili di orrore attraverso il sorriso ironico suscitato dagli aneddoti piu
candidi e innocenti. Ovviamente quanto precede & soltanto un giudizio personale: mio padre da buon
marinaio non sapeva nulla di filosofia né tanto meno della eipwveia socratica alla quale accosto i suoi
discorsi.

6 Quando ad esempio gli capitava di parlare dei chilometrici discorsi di Hitler trasmessi dalla radio, i
commentava pressappoco con questa osservazione “ma non respirava mai quello?”.

7 Su un unico sentimento mio padre non ironizzava mai: il patriottismo. Avvicino percio la figura di mio
padre piu a Socrate che a Toto.

8 Mi perdonino i classicisti e i colleghi di Latino e Greco.
9 Perché ci vuole intelligenza a far spuntare il comico dal tragico della guerra.

10 Esempi morali ai quali, tanto io quanto mio figlio, anche lui volontario come il nonno, ma nell'Esercito,
ci sentiamo profondamente legati e ci sforziamo di applicare in ogni istante della nostra vita.

11 Varato nel 1936, I'Antares faceva parte, insieme all'Aldebaran, Altair e Andromeda, della classe Spica
o Costellazioni, sottoclasse Perseo, ed era inquadrato, insieme alle sue gemelle, nella Xl Squadriglia
Torpediniere. Mio padre vi era imbarcato fin dal varo dell'unita. Caratteristiche tecniche:

dislocamento 630 t;

stazza lorda 901 tsl;

lunghezza 80,3 m;

larghezza 8,2;

pescaggio 3 m;

equipaggio: 6 ufficiali, 110 marinai e sottufficiali;

velocita 34 n;



aveva appena silurato il trasporto truppe Sardegna. In quell'occasione mio padre,
timoniere di manovra, era al timone e diresse la nave sul bersaglio. Fin qui I'episodio di
guerra, condito perd con la figura del Comandante, il T.V. Nicolini, che, dopo aver dato
l'avviso all'equipaggio di tenersi per I'imminente impatto, fu l'unico a dimenticare di
reggersi e a spezzarsi un 0sso; e dunque l'unico ferito a bordo dell'unita.

Anno 1943, mesi di marzo e aprile, mio padre & imbarcato sulla MS
(Motosilurante)31'? e sottoposto ai pesantissimi bombardamenti alleati a Biserta™. La
scena € raccapricciante, ma viene stemperata dall'episodio ameno dell'allarme aereo
che suona proprio mentre sta vincendo una grossa posta al poker; e da un altro
episodio, pur esso dilettevole, anche se implicitamente soffuso di morte™, della
postazione di una quadrinata tedesca. Appena messa in funzione sulla sua piazzuola,
questa viene subito cancellata dal primo bombardamento. | Tedeschi la rimpiazzano
con un'altra, e anche questa viene immediatamente distrutta. Con teutonica
perseveranza l'antiaerea si appresta a sostituirla per la terza volta davanti agli occhi
dei marinai italiani che cercano di far capire ai camerati che quel luogo porta scalogna.
Niente da fare, la mitragliera viene montata e subito distrutta. Solo dopo questa
perdita, capiscono che forse avevano ragione i superstiziosi e malmessi marinai italiani
e abbandonano i tentativi.

armamento: 3 cannoni da 100/47, 8 mitragliere Breda da 13,2 Mod. 31, 4 tubi lanciasiluri da 450
mm, 2 lanciabombe di profondita, attrezzatura per il trasporto e la posa di 20 mine.
L'Antares affondd a Livorno il 28 maggio 1943 in seguito a un bombardamento.

12 Al timone di questa stessa motosilurante (Comandante T.V. Calvani), il 12 agosto 1942 mio padre
aveva contribuito all'affondamento del piroscafo inglese Glenorchy e otteneva la MBVM.

Caratteristiche tecniche della Motosilurante tipo CRDA (cantieri Riuniti dell'Adriatico di

Monfalcone) 60 t, 1° serie:

dislocamento 63,4 t;

lunghezza 28 m;

larghezza 4,3 m;

pescaggio 1,5 m;

velocita 32,5 n;

equipaggio 19;

armamento: 2 mitragliere Breda da 20/65 Mod. 35, 2 mitragliere da 6,5/80, 2 lanciasiluri prodieri

da 533, 2 tramogge scaricabombe antisom.

La MS 31, con diversi nominativi, &€ rimasta in servizio nella Marina Militare sino al 1975.
13 Voglio qui ricordare, a proposito della piazzaforte di Biserta, la figura dell'’Ammiraglio di Divisione
Bianchi, responsabile dalla fine del 1942 del Comando Marina di quella citta. Appena in carica, dette
disposizione che i rifugi antiaerei fossero a disposizione dei soli civili francesi e tunisini, e che non
potessero ospitare nessun militare italiano o tedesco. Questi erano infatti dei soldati, mentre primo dovere
di un Comandante & preoccuparsi di salvare le vite dei civili. Un episodio da annoverare tra i piu onorevoli
della guerra.
14 La morte non celebra mai tanti trionfi, ad eccezione forse che nelle pandemie, quanti ne celebra
durante le guerre.
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La foto risale al dopoguerra e sembra scattata a Livorno tra il 1947 e il 1948, nel periodo dell'imbarco del
Nostromo Ferruccio Pastoretto su un'unita per il dragaggio del Tirreno settentrionale. La particolarita
dellimmagine consiste nei berretti: quello di mio padre, a destra della foto, porta ancora il vecchio
fregio della Marina con la corona sabauda, mentre i due Capi alla sua destra portano gia il

fregio con la corona turrita della Marina Militare della Repubblica. La camicia indossata da mio padre e

dal personaggio al suo fianco proviene chiaramente da materiale americano. Si noteranno anche i poco

marziali sandali che porta ai piedi

Mio padre non parlava sempre di guerra, cosi come non scriveva regolarmente.
Tuttavia, dopo che fu collocato in ausiliaria, comincid anche a scrivere. Nonostante la
sua formazione eminentemente marinaresca, egli possedeva infatti una naturale
predisposizione alla narrativa umoristica agile e gradevole tanto quanto i suoi racconti
di guerra. Una predisposizione che, tra I'altro, mi picco di aver ereditato da lui.

Per puro diletto personale ha dattiloscritto tre volumetti nello stile di Giovannino
Guareschi, autore che apprezzava moltissimo. Come le storie di Guareschi, anche i
suoi racconti sono ambientati in un piccolo paese rurale del Nord. A dire il vero, mio
padre era nato e cresciuto a Torino; tuttavia la sua famiglia (quindi anche la mia) era
originaria del Vercellese e, dal modo con cui mi parlava del paese dei propri genitori,
Cavaglia, intuisco che doveva essere parecchio affezionato a quei luoghi e alla vita
semplice che vi si conduceva.

Ferruccio Pastoretto in uniforme di Sergehte acéahto alla fidanzata. Si sarebbero sposati nel 1946.



Ma non & certo della vena narrativa di mio padre che intendo parlare. Devo dire
invece che non ebbe mai intenzione di mettere per iscritto le sue memorie di guerra,
tranne un episodio, interrotto, che ho ritrovato fra le sue carte e che pubblico alla fine
della mia prefazione.

Ignoro per quale ragione il racconto si interrompa bruscamente e ho ricercato
inutiimente la minuta. Posso solo supporre, poiché mio padre non era certo un uomo
incostante che non portava a termine quanto aveva iniziato, che la sua narrazione sia
stata interrotta dall'avvenuta morte.

Allo stesso tempo mi sfugge la ragione per cui abbia cominciato a narrare quello
specifico episodio di guerra e non altri. Episodio del quale naturalmente conosco la
fine, che aggiungerod perd soltanto dopo che chi legge avra scorso lo scritto.

Qui, per non tediare ulteriormente il lettore con un'inutile esegesi della pagina di
guerra paterna, aggiungo soltanto che & ambientata a bordo della Torpediniera
Antares, nave che lui amava profondamente™. |l lettore poi notera per conto proprio
come mio padre, nella fluida narrazione piena di discorsi diretti, si preoccupi di
spiegare i termini del frasario marinaresco che potrebbero risultare ostici al lettore.

Il testo & stato ricopiato con estrema cura, rispettando l'uso delle maiuscole la
punteggiatura, i segni diacronici e la fraseologia.

15 Mia madre mi narrava che, sposo novello, e imbarcato su un dragamine a Livorno, durante una gita in
barca, mio padre si avvicino al relitto poggiato su un fianco e, causandole grande apprensione, con un
agile balzo saltd sulla fiancata emergente e si arrampico come un gatto a bordo per tornare a visitarne i
locali.



La carriera in Marina di mio padre

Ferruccio Pastoretto: Torino 1915 — Roma, 1992.
Sedicenne, e contro la volonta del padre, nel 1931 entra volontario nel Corso
Nocchieri delle Scuole C.R.E.M. (Corpo Reali Equipaggi Marittimi) di Pola.

La sede del C.R.EM.

Da allievo svolge un periodo d'imbarco sulla Regia Nave Colombo.

1l Vespucci



Imbarca sul Regio Incrociatore Bari.

1l Bari

1936: imbarca sulla Regia Torpediniera Antares.

La MS 31



Rientrato in Sicilia alla caduta della Tunisia, nel luglio 1943 cade prigioniero degli
Inglesi ad Augusta e passa due anni nel campo di concentramento di Qattara in Egitto.

W

1l campo di Qattara, un inferno per i prigionieri ed una severa punizione per i carcerieri.

Nel 1945 ¢ liberato e rientra in Italia.

1958: ultimo imbarco quale comandante in seconda nella MTF (Moto Trasporto Fari)
1302.

Prosegue la sua carriera di Sottufficiale nella Marina Militare fino al 1965.

Nel 1965 supera il concorso ed entra nel ruolo Ufficiali del C.E.M.M. (ex C.R.E.M.,
Corpo Equipaggi Militari Marittimi).

e ZiE - s
L'MTF 1302 a Palermo 12 maggio 1977.
Undici anni dopo & collocato in ausiliaria con il grado di Capitano di Corvetta.

]




Ferruccio Pastoretto nel 1969 con il grado di Tenente di Vascello C.E.M.M., quando comandava il Centro
Remiero delle Forze Armate a Sabaudia. L'istantanea e stata scattata durante una cerimonia ufficiale.

10



Decorazioni

MBVM, 3 Croci di Guerra, Medaglia mauriziana.
A _a\% A - B

novembre 1942, ma la cerimonia fu celebrata a Sabaudia (LT), dove svolgeva le mansioni di insegnante di
materie nautiche al Collegio per orfani di guerra della Marina "Caracciolo” , orientativamente fra il 1952 e il
1953. Le spalline lo qualificano come Capo di Terza Classe.

MOTIVAZIONE DELLA MEDAGLIA DI BRONZO AL VALOR MILITARE PER L'AFFONDAMENTO DEL PIROSCAFO
INGLESE GLENORCHY NELLA BATTAGLIA DI MEZzZO AGOSTO DEL 1942.

Pastoretto Ferruccio
2° Nocchiere

“sul campo”

“Nostromo di motosilurante impegnata in combattimento contro un grosso
convoglio fortemente scortato, durante I'attacco culminato con l'affondamento
di un grosso piroscafo armato scortato da 5 Ct. coadiuvava arditamente il suo
comandante nello svolgimento dell'azione. Rimasta la sua unita in contatto col
nemico per circa tre ore, nonostante piu volte scoperta ed attaccata, si
adoperava, a volte sotto il fuoco nemico, per mantenere integra l'efficienza
dell'unita gia menomata, fin dall'inizio del combattimento, dalle frequenti avarie
al timone. Durante l'attacco all'alba con btg., uniche armi rimaste a bordo,
contro un altro piroscafo armato e in due successive azioni di caccia da parte di
2 super Ct. era di valido aiuto al comandante, dimostrando di possedere nel
corso di tutte le varie fasi del combattimento elevati qualita militari e assoluta
dedizione al dovere”.

(Canale di Sicilia, 13-14 agosto 1942).

(Determinazione del 3 novembre 1942)

(R.D. 16 novembre 1942)

D.V.M. 49

Ms 31

16 Mio padre, a proposito della battaglia di Mezzo Agosto, mi narrava come la sua motosilurante si fosse
allontanata dal combattimento e avvicinata alla costa tunisina. Narrava anche di essersi immerso piu volte,
per riparare il timone in avaria, nelle acque inquinate dalla benzina avio uscita dai serbatoi, e di aver
dovuto bere ogni volta del latte come unica contromisura all'avvelenamento da piombo che le immersioni
gli procuravano.

11



Lo scritto di mio padre

In uno dei primi giorni del novembre 1940 la R.T. Antares si cullava dolcemente
nelle placide acque antistanti il porto di Valona, ed il suo equipaggio, dopo aver vinto
quel che potrebbesi definire un terno al lotto secco fino all'osso, si crogiolava in
imbando (allascato, rilassato) al tepore del pallido sole novembrino. La vicenda del
terno secco o dell'attuale ftredici sisalino, va ricercata nella appartenenza, a
quell'epoca, dell'Unita di cui trattasi a Maritrafalba’ e pertanto impiegata in quel tour
de force che era la scorta convogli la quale impegnava navi e uomini 24 ore su 24 tutti
i santi giorni che il buon Dio inviava in questa valle di lacrime, festivi compresi. Qui ora
si pone di parlare del suo equipaggio perché, cita un vecchio adagio marinaro, e
l'equipaggio che fa la barca e non viceversa, e quello in argomento era piuttosto, come
suol dirsi, con i fiocchi, generoso, affezionato all'Unita, rotto ad ogni fatica da piu
periodi di 'Scuola Comando'. A questi valori devesi aggiungere che ogni suo
componente vantava non meno di 24 mesi d'imbarco sulla citata Torpediniera,
tralasciando i vari periodi di richiamo in voga a quei tempi. E doveroso aggiungere che
ogni suo singolo elemento si riteneva, e lo era, un consumato esperto delle sue
mansioni di bordo, in modo che tutti si consideravano facenti parte di un equipaggio
secondo a nessuno. Poi, per quanto concerneva gli avversari (inglesi, i greci non erano
presi in considerazione) erano dell'opinione che, per quanto bravi fossero, potevano al
massimo eguagliarli ma non mai superarli, quindi non Ili temevano.

Tra gli spaparazzati (giacenti) nella piazzola centrale sovrastante ['osteriggio di
macchina ove era sistemato il complesso binato da 20 mm’'® trovavasi anche lo
scrivente, personaggio di spicco per quella piccola Unita in quanto appartenente a
quella élite di ex sottocapi che vi avevano preso imbarco nel periodo della sua
consegna alla Marina Militare ed ora gia promossi od in attesa della stessa a Secondo
Capo. Gli incarichi di questo 'anziano Antares' erano piuttosto numerosi: Timoniere di
manovra, il che in guerra € tutto dire, padrone della seppietta, (motoscafo
comandante) e della lancetta quando quest'ultima imbarcava il motore fuoribordo,
dirigente del posto di manovra di poppa al 'macchine libere' della plancia, responsabile
del fuori bordo e del castello, braccio destro del nostromo ed amministratore dei
materiali di consumo del nocchiere ed altri ammennicoli vari.

Impegnati nella cura elioterapica, in quella piazzola, trovavansi oltre al sottoscritto,
anche due fochisti indossanti il farsetto bianco, ora grigio sporco e costellato di buchi,
calzoni di macchina intrisi di nafta e scarpe sformate trasudanti oli e grassi vari. Il terzo
ed ultimo stazionante era rappresentato da un maro sv (servizi vari — sciacquino), tutto
lindo e pinto in quanto addetto alla mensa Ufficiali. Quest'ultimo manteneva una certa
distanza dai precedenti in quanto si riteneva culturalmente superiore: lui aveva fatto la
sesta elementare e della faccenda ne aveva intronate le capocce di tutto I'Orbis
nonché dell'Urbis; a tutto cio va aggiunta la sua sicumera per il delicato e responsabile
incarico che lo portava a bazzicare l'aristocrazia di bordo, cioe i Sigg. Ufficiali, il che
non era poco.

17 Comando Marina per il Traffico con I'Albania (N.d.R.).

18 Se si osserva I'armamento in dotazione all'Antares riportato alla nota 11, si vedra che non erano
comprese le mitragliere da 20 mm. Mio padre perd non poteva confondersi, poiché vi era imbarcato dal
1936. Si trattera dunque di un potenziamento dei pezzi antiaerei/antinave avvenuto successivamente al
varo dell'unita, in origine dotata solo di mitragliere da 13,2.
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La conversazione del gruppo lasciava piuttosto a desiderare in quanto i parcheggiati
erano tutti intenti ad assaporare i tiepidi raggi solari, quando la loro attenzione fu
afttratta dal decollo, in mezzo ad una nube di polvere, di cinque nostri bombardieri.

“Chissa che faranno quelli?”, chiese distrattamente un fochista.

“Che vuoi che facciano”, intervenne sussiegoso il maro, “Sono bombardieri, ed i
bombardieri li hanno fabbricati apposta per bombardare.”

“‘Beeeh! Come fai a sapere che vanno a bombardare? Te lo hanno detto per
fonogramma?”

“Sai com'e, visto che i bombardieri non mandano mai le bombe a mezzo posta, ma
sono abituati a recapitarle di persona, ed assodato che noi siamo qua ed i greci Ia,
chiunque con una zucca leggermente razionale dice che quattro e quattro fanno otto, e
tra breve ne avremo la conferma perché nel giro di una ventina di minuti saranno di
ritorno”, informo con sicumera il mard sv in quanto in mensa aveva appreso che il
fronte, per degli aerei, trovavasi quasi a portata di mano.

“Siii! Perché quelli vanno a razzo”, sbotto ironicamente il secondo fochista, al quale
incominciava a pesare sul piloro il tono saccente del maro sv.

“Credi che ci mettano il sale sulla coda per farli andare cosi veloci?”, s'informo il
primo fochista.

“Vedete”, ribatté il maro sv, “quelli volano e non vanno a carburo come la mano
nera” (personale di macchina).

“Intanto precisiamo”, intervenne il secondo fochista, “la nostra non € una mano
nera, ma una mano santa, e non andiamo né ad acetilene né a carbonella, ma con i
polverizzatori, e la nostra non € pit una macchina alternativa, ma una moderna
turbina.”Lascia perdere”, interruppe l'altro fochista, “che vuoi che ne capisca uno che
non distingue un bullone fallito da una bulletta per le scarpe.”

Ma il primo fochista non era del parere in quanto aveva ancora qualcosa da
esternare, quindi prosegui:

“E se non fosse per noi che ti portiamo a spasso, visto che in mare non vi sono
paracarri, tu saresti costretto a sedere su di uno scoglio in attesa che vi passi una
cacavella.”

“Caravella, si dice caravella”, corresse sogghignando il maro sv.

“Si, quelle di Colombo, ma per te una cacavella che ti sharchi a Fan Gu e gia
troppo.”

“Cosi potresti sempre importare bachi da seta”, suggeri I'altro fochista, “dicono che
la seta cinese sia la migliore del mondo.”

“‘Non é che per caso voi l'abbiate gia bazzicato questo Fan Gu”, chiese quel
curiosone del maro sv, “perché in tale caso gradirei conoscere se vi hanno soddisfatti o
meno”, poi termind con un “per conto mio preferisco rimanere sullo scoglio a pescare.
Questo Fan Gu e troppo lontano per il mio carattere.”

La faccenda ando ancora avanti con qualche picca e ripicca; poi il motivo, in
considerazione che v'era in corso una guerra mondiale, che la Cina era piuttosto
distante e che occorreva un pozzo di tempo per raggiungerla, fu lasciato cadere e la
diatriba tornd sul precedente argomento e prosegui finché il maro, interrompendo
bruscamente la disputa, si mise a strillare indicando la baia Ducati:

“Eccoli, eccoli!l”
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Volgemmo tutti lo sguardo nella direzione indicata ed aguzzando la vista
scorgemmo una formazione di tre aerei.

“Porc..., ma quelli sono solo tre”, ringhio un fochista, “non vorrei che ce ne avessero
fregati due.”

“Aspettiamo un momento”, suggeri il maro sv, “pud darsi che quelli che mancano si
siano attardati per un motivo qualsiasi.”

“Si, per fare la pipi”, brontolo mezzo incollerito I'altro fochista, poi, strizzando gli
occhi per metterli piu a fuoco, tiro un sospiro di sollievo e tutto raggiante muggi:

“Ve ne sono altri dietro.”

Ed era vero, perché concentrando tutte le nostre facolta visive riuscimmo a
scorgere ad una certa distanza dalla precedente altre due formazioni di tre aerei
ciascuna.

“Che succede’, fece il maro sv., “Sono partiti in cinque e tornano in nove.”

“Devono aver fatto come la ragazza del paese che non € mio” informo un fochista.

“Che ha fatto la ragazza del paese che non é tuo?” volle conoscere incuriosito l'altro
fochista.

“E andata alla fiera di Pinerolo”, notizio il primo, “e tornata a casa compro (partori)
un figliolo.”®

“Che puo essere successo?”, chiese il maro rivolgendosi a me.

“lo ne so quanto voi, posso solo fare delle congetture.”

“E sarebbero?” insistette il maro sv.

“Potrebbe darsi che, per potenziare I'azione, gli aerei decollati da Valona dovessero
unirsi a squadriglie provenienti da altri campi, oppure trattarsi di aerei in trasferimento
dall'ltalia, ovvero che il tutto sia dovuto a un semplice e banale scalo tecnico per
rifornimento, o che so io. In ogni caso teniamoli d'occhio.”

E per quanto sopra tutti e quattro, lasciata cadere ogni discussione, ci
trasformammo in osservatori. Fu cosi che nell'esercizio della mia nuova mansione
rilevai, con una certa apprensione, che mentre la prima squadriglia si abbassava le
altre rimanevano in quota, ma il fattore che né dal campo di atterraggio che da altri
luoghi a terra nessuno aprisse il fuoco, mi tranquillizzo alquanto.

“Sergente, come mai scendono solo i primi tre?”

“Che vi debbo dire, non lo so. Puo darsi che il campo possa ricevere solo tre aerei
per volta e che gli altri debbano rimanere in volo in attesa del turno.”

Cosi, per quanto detto, acuimmo la sorveglianza decisi ad appurare I'arcano delle
terne aeree, ma il tutto ando a monte quando un fochista, non senza una certa
meraviglia, se ne usci con:

“Guardate, buttano manifestini.”

A quel buttano manifestini mi si rizzarono le orecchie; quei manifestini erano un
anacronismo, quindi la faccenda cambiava indirizzo. Scrutai con piu cura gli aerei e
notai sotto gli stessi gruppi di puntini biancheggianti.

“Quelli sono gabbiani”, rettifico il maro sv.; se fossero manifestini svolazzerebbero in
tutte le direzioni.”

19 Il fochista sta citando un detto piemontese che qualificava una ragazza madre o di facili
costumi. Anche il fochista quindi, come mio padre che era nato a Torino, doveva essere
originario di quella regione.
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Contemporaneamente da parte mia rilevavo che i puntini di cui trattasi sembravano
allontanarsi gli uni dagli altri come se si sgranassero, e finalmente intuii cio che stava
accadendo: quelli non erano né gabbiani né manifestini, ma grappoli di bombe
luccicanti al sole.

“Sono bombe!”, urlai, ed istantaneamente partii a razzo. Percorsi come un fulmine il
tratto di passerella che collegava la piazzuola al fumaiolo, (a quei tempi facevo 100
metri in 12%), girai attorno al detto alla stessa velocita, con tre balzi superai la breve
scaletta che portava all'aletta di sn., mi precipitai in plancia. Qui, prima facendo perno
sul telegrafo di macchina sn., ed una frazione di secondo dopo sulla barra di
compensazione della chiesuola, giungevo a tiro del pulsante dei segnali sul quale
pestavo in continuazione ‘posto di combattimento'.

Quanto vi avevo impiegato? In quei momenti in cui le gambe si muovono da sole
vertiginosamente, e difficile stabilire i tempi, ma valuto non oltre i 20”. Alcuni istanti
dopo fui sorpreso dal classico 'clac’ dell'otturatore del pezzo di prora.

Sembrava impossibile, data la brevita di tempo da che battevo posto di
combattimento, che qualcuno fosse gia sul posto ed azionasse il cannone.

Qualche secondo ancora e percepivo il caratteristico rumore dei caricatori delle
mitragliere da 20 mm che venivano estratti dai loro cofani.

Una manciata di secondi ed un calpestio sulla mia testa mi avvertiva che gli addetti
alla D.T. (direzione tiro) avevano raggiunto la loro stazione.

Ancora qualche altro secondo e la voce calma del telemetrista iniziava a scandire le
distanze. Fuori, sull'aletta di plancia, il Serg. P.S. (puntatore scelto) brandeggiava
velocemente il binocolo della punteria asservita.

Nel frattempo erano giunti in plancia gli addetti, telegrafi di macchina, brogliaccio,
segnalatori, tutta gente come il sottoscritto, che essendo l'unita alla fonda, non aveva
niente da fare. Il Comandante, in considerazione che la direzione di tiro era compito
del 'Tenente' (Com/te in 2°), sS'era limitato ad impartire l'ordine alla macchina di
comunicare non appena pronta a muovere.

Dopodiché, preso il binocolo, si mise ad osservare gli aerei che riconobbe per
inglesi. Era imperturbabile e sereno, ma sulle sue labbra aleggiava un sorriso che
pareva dicesse: “Sembra che ce I'abbiano fatta a sorprenderci gli albionici.”

Adesso, nel fare un riepilogo di tutto quel trambusto, possiamo considerare che in
meno di un minuto, forse 50", L'Antares era pronto ad aprire il fuoco con tutte le sue
armi.

Ora si impone, prima di passare alla disavventura che descriveremo, di specificare i
motivi che la determinarono. Il fuoco antiaereo dell'’Antares non e che fosse granché;
non per colpa del personale, che anzi si scervellava in continuazione per migliorarlo
con mezzucci e ritrovati casalinghi, ma per tre fondamentali moventi.

1° - Le esercitazioni antiaeree erano sempre state ridotte all'osso. Venivano, come
€ uso dire, ad ogni morte di papa, ed i papi, anche se tali sono affezionati alla loro
pelle e non lasciano questa valle di lacrime tutti i giorni E pertanto era grassa se le
suddette avvenivano un paio di volte all'anno. Non ho mai capito la ragione di questa
carestia di addestramento: forse la penuria di aerei, difficolta di telecomunicazioni,
insufficienza di collaborazione tra Aeronautica e Marina (bisogna riconoscere che un
po' di ruggine era in atto). Tutto cio pero non toglie che si ripercuotesse in modo
deleterio sull'efficienza della direzione di tiro ed armamenti dei pezzi.

15



2° - L'esercitazione consisteva nell'apparire nel cielo dell'unita che doveva eseguire
i tiri di un apparecchio lumaca che portava a guinzaglio (rimorchio) una manica a
vento. Questa tartaruga del cielo aveva l'abitudine di mantenere inalterata rotta, quota
e velocita. Quindi, una volta stabiliti a mezzo del telemetro i tre dati, e conoscendo la
velocita di arrampicata dei proiettili, era un gioco da ragazzi accertare ove il bersaglio
si sarebbe trovato in un qualsiasi momento.

La faccenda cambiava leggermente quando, al posto del flemmatico rimorchiatore,
si trovavano moderni e veloci bombardieri, i cui piloti avevano il vizio, non appena Si
accorgevano che le granate si stavano prendendo una certa confidenza col loro aereo,
di variar rotta, quota e velocita, rimettendo in tal modo tutto in discussione.

Cosi si conclude il dattiloscritto di mio padre, lasciando interrotto il discorso sul terzo
motivo dell'inefficienza dei nostri tiri contraerei.

Alcune considerazioni prima di descrivere il finale:

lo scritto rivela la mancanza di una seconda revisione;

i dialoghi sono certamente costruiti ad arte, ma fondati su una conversazione
effettivamente avvenuta tra personaggi reali, dei quali mio padre evita di citare il nome;

per colorire la narrazione l'autore usa spesso termini del frasario marinaresco
curandosi di aggiungere tra parentesi il loro significato comune. Non & possibile
stabilire se, dopo una revisione del dattiloscritto, avesse intenzione di mantenerli tali e
quali oppure sostituirli con i corrispettivi vocaboli in italiano;

si osserva, nella breve descrizione dell'orgoglioso equipaggio dell'Antares, e nella
puntualizzazione sulla rapidita con cui il pezzo da 100 fu messo in batteria e tutto il
personale si ritrovo al proprio posto di combattimento, quanto I'equipaggio fosse coeso,
addestrato, motivato e soprattutto desideroso di combattere: animo questo che, come
ho riscontrato personalmente in numerose pubblicazioni, era comune agli equipaggi
della Regia Marina;

Infine, mi piace osservare come anche tra i marinai, i sottocapi e i secondi capi
fosse nota la profonda ruggine, tante volte sottolineata nei volumi di storia, che minava
i rapporti tra Marina e Aeronatica.

Ecco come si dipana e si conclude la storia secondo quanto rammento dai racconti
di mio padre.

Dunque gli aerei inglesi, dopo aver sganciato delle bombe su Valona, si dirigono
sulla baia probabilmente per mitragliare e spezzonare le unita alla fonda. Il pezzo da
100/47 &€ messo in punteria e il primo colpo & incamerato. Tuttavia i colpi dell'antiaerea
erano spolettati per deflagrare a una determinata distanza e pitturati sul fondello con
un colore diverso per distinguerli tra loro. Gia nel novembre del 1940, data
dell'episodio, c'era inoltre I'ordine assoluto di risparmiare i proiettili e, come narrava
ironico mio padre, di 'sparare contro gli aerei solo a colpo sicuro'.

Dunque il pezzo era pronto ad aprire il fuoco contro il piu prossimo degli attaccanti,
ma poiché la distanza diminuiva rapidamente, ecco dal telemetro venire la voce (non
ricordo naturalmente i colori, ma devo per necessita inventare): “Rosso, rosso rosso!”
Da qui la necessita di togliere il primo proietto destinato alle distanze maggiori, e
incamerare il colpo con il fondello spolettato per le distanze minori.

Ma appena compiuta l'operazione, e avvicinatosi di piu l'aereo, ecco un nuovo
ordine: “Giallo, giallo, giallo!”. E cosi una terza volta: “Verde, verde, verde!”
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Alla fine l'attaccante superd I'Antares senza procurare alcun danno all'unita, ma
purtroppo anche senza che il pezzo antiaereo di prua avesse potuto sparare un solo
colpo.

A questo punto, narrava mio padre, il sottufficiale capopezzo ( il “capo cannd”, come
era comunemente chiamato tra i marinai) si tolse il berretto, lo scaglid sul ponte e
comincid a calpestarlo per la rabbia e I'onta di non aver potuto, non dico mettere a
segno un colpo, ma neppure fare fuoco — rosso, giallo o verde poco importa — contro il
nemico per il semplice motivo che si doveva sparare 'soltanto a colpo sicuro'.

La storia non ha una morale e si concludeva con la macchietta del 'capo cannd' che
comicamente ballava bestemmiando sul suo berretto. Essa era fine a se stessa,
unicamente un episodio fra i tanti, rimasto impresso nel ricordo di mio padre forse
perché compiaciuto per la prontezza di riflessi che in quell'occasione aveva mostrato.

Una morale pero € possibile ricavarla: lo spreco inutile di uno splendido personale
cosi altamente addestrato, aggressivo e motivato, per un miserabile e burocratico
regolamento di approccio all'obiettivo. Su qualsiasi unita inglese contemporanea,
quando un aereo italiano o tedesco puntava su di lei, l'ordine era di far fuoco di
sbarramento con tutte le armi a disposizione. In ltalia, in una Marina della 'prudenza’,
del 'risparmio all'osso' dell'ordine assoluto di affrontare il nemico soltanto in condizione
di 'totale superiorita' cid non poteva avvenire. Cosi La Regia Marina e soprattutto i suoi
marinai, uomini semplici come i due fochisti, il Secondo Capo Pastoretto e il maro sv
dell'Antares, ma al tempo stesso determinati e ansiosi di battersi con gli inglesi,
sprecarono tre anni di guerra senza riuscire a cogliere, pur nei numerosissimi episodi
di coraggio e di sublime sacrificio, tutti quegli allori cui avrebbero avuto diritto.

Una delle poche foto in borghese di mio padre, risalente al periodo del suo matrimonio.
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