
UNA MUTILA PAGINA DI GUERRA DI MIO PADRE

FERRUCCIO PASTORETTO
di

Piero Pastoretto

Ferruccio Pastoretto, da poco promosso sergente, nella sua prima uniforme da sottufficiale in una foto
scattata in studio, recante sul retro una dedica alla fidanzata Rita Gillardi, sua futura moglie. La foto non

porta data, ma è presumibile risalga al 1942, in un periodo però posteriore alla battaglia di Mezzo agosto,
quando era ancora Secondo Capo nocchiere.

La guerra comoda1

Non meraviglia che esistano miriadi di diari di guerra di umili soldati, sottufficiali e
perfino  ufficiali  sino  ai  più  alti  gradi,  in  rapporto  a  così  poche  memorie  scritte  da
marinai. La guerra è si guerra per ogni combattente, sed est etiam modus et modus
bellandi. La guerra vissuta in marina, e in parte anche quella dei piloti dell'aeronautica,
in un certo senso è privilegiata rispetto alla guerra della fanteria2.

L'equipaggio  di  una  nave  anche  di  piccole  dimensioni  è  regolato  da  una  vita
scandita al  minuto con una rassicurante  precisione.  Ogni  marinaio  sa  esattamente
quanto durerà la  sua guardia,  a che ora pranzerà e cenerà,  quanto a lungo potrà
riposarsi nella sua cuccetta e quanto tempo potrà dedicare alla toeletta personale o
alla ricreazione.

1 La somiglianza del titolo alla Sitzkrieg coniata dai tedeschi è puramente formale.

2 Chi ha potuto vedere la pellicola “La caduta delle aquile” avrà l'immediatezza del concetto che vado
esprimendo. La prima scena del film mostra l'attore principale, George Peppard, immerso nel fango e nel
sangue di una lurida trincea tedesca nel corso di un attacco nemico, che dalla sua postazione osserva alto
nel cielo azzurro, ronzante e indifferente all'orrore della mischia in atto, un biplano con la croce prussiana.
Dopo questa scena, si vede l'ufficiale uscire dalla scuola piloti.   
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Terminato  il  proprio  turno,  ammesso  che  questo  sia  in  coperta,  e  per  quanto
possano  essere  state  inclementi  le  condizioni  meteo  durante  le  ore  di  guardia,  il
marinaio innanzitutto è ben riparato dagli  elementi  essendo dotato, a differenza del
fante,  di  un vestiario  adeguato al  clima,  pensato appositamente e generalmente di
buona qualità;  e poi sa che invariabilmente lo attendono abiti  asciutti,  un ambiente
confortevole e un pasto sostanzioso e caldo. Se infortunato o ferito l'infermeria e il
medico di bordo sono a immediata portata di mano, e la proverbiale pulizia della nave
e dei suoi locali, chiodo fisso di tutti i comandanti fin dall'epoca dei vascelli a vela3,
benché gli costi molta fatica a mantenerla, gli garantisce una vita salutare e igienica. 

Le battaglie sul mare sono poi in genere molto più brevi di quelle terrestri e lo stress
che le precede e le segue è di conseguenza più sopportabile per l'equipaggio4.   

Nulla ha a che vedere dunque, in guerra, la vita del marinaio con la vita del fante,
dell'artigliere, del geniere, del carrista o dell'alpino; per i quali si avvicendano eterne
marce  defatiganti,  notti  all'addiaccio  spesso  senza  nemmeno  una  tenda  sotto  cui
ripararsi,  rassegnata  sopportazione  di  climi  gelidi  o  torridi,  nessuna  possibilità  di
ripararsi dalla pioggia o dal sole, uniformi inadeguate, vitto, quando arriva, mediocre o
insufficiente, sporcizia diffusa soprattutto nelle postazioni difensive, spesso piattole e
pidocchi su tutto il corpo. 

Non molto dissimili  da quelle delle guerre del XX secolo erano le condizioni dei
legionari romani, salvo che invariabilmente la notte dormivano in tende da otto posti in
un confortevole e sicuro accampamento.

3 Dalla mia non breve esperienza di vita passata sin da bambino accanto,  o nelle basi  della Marina
Militare, non ho mai incontrato un comandante che non fosse ossessionato dall'aspetto della sua nave,
dalla continua necessità di una nuova mano di pittura e di una minuziosa manutenzione dello scafo, dalla
immacolata nettezza dei ponti, dalla brillantezza degli ottoni, dall'ordine assoluto dei locali e degli attrezzi,
dall'immagine formale dei propri marinai sia durante il servizio, sia in libera uscita.

4 Quanto all'orrore in sé della battaglia, invece, è possibile che quelle navali siano ancora più  atroci e
brutali di quelle terrestri: sul ponte o nelle viscere di una nave, quando essa è inquadrata dalle salve dei
cannoni nemici, non hai la possibilità di cercare riparo in una buca, e a nulla vale gettarti a terra come un
fante.
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Signori, vi presento mio padre Ferruccio 

Mio  padre  raccontava  volentieri  le  sue  memorie  di  guerra,  -  era  un  eccellente
narratore,  in  possesso  del  segreto  di  non  annoiare  i  presenti  -  ma  mai  in  tono
drammatico o pedante, bensì con un eterno sorriso socratico sulle labbra5. 

'Scafato', come si dice in marina, cioè disincantato, smaliziato e impertinente verso
qualsiasi autorità6 e qualsiasi retorica come tutti i marinai, narrava le sue esperienze
anche più drammatiche con piacevole ironia e umorismo; come se la guerra, in fondo,
non dovesse essere presa poi troppo sul serio7. Ritengo anzi che egli scegliesse di
proposito,  oppure gli  fossero rimasti  impressi nella  memoria,  proprio gli  episodi  più
paradossali,  e  maggiormente  suscettibili  di  strappare  ilarità  con  una  battuta,
smorzando qualsiasi pathos.

Così, qualunque fatto bellico, anche il  più drammatico o tragico avesse scelto di
narrare  a  me,  a  mio  figlio,  o  a  un'allegra  brigata  di  commensali,  si  risolveva
invariabilmente  in  un episodio  stralunato,  surreale  o  dissacrante,  in  maniera  che il
racconto non scadeva mai in quel tono grave e severo che Aristofane tanto scherniva
negli immusoniti reduci delle Termopili. Ma nello sfondo del racconto, stemperato nel
faceto con cui condiva tutto l'episodio, rimaneva pur sempre l'insegnamento etico, in lui
naturale  come il  saper  fare  una  gassa:  la  totale  obbedienza,  il  raro  disprezzo  del
pericolo, l'onestà esemplare, l'orgoglio di essere e di sentirsi italiano, la fedeltà di un
Marinaio d'Italia giurata una volta per tutte al Re, alla Patria e alla Bandiera.

Dicevo  che la  chiave  ironica  ma non  istrionica,  il  nauticus  acetus8,  insomma,  il
fanciullesco, scanzonato e intelligente9 spirito di mio padre conquistavano l'uditorio e
ne intrattenevano l'attenzione, fornendo contemporaneamente esempi morali10 del tutto
non voluti, ma comunque nettamente percepiti da chiunque ascoltasse.

Sarà forse opportuno fornire alcuni esempi.
Inizierò  dall'episodio  del  Proteus.  Il  10  dicembre  1940  la  Regia  Torpediniera

Antares11 costrinse ad affiorare,  speronò e colò a picco il  smg. Greco  Proteus che

5 Socratico,  sì,  perché come un moderno Socrate (o almeno il  Socrate platonico) egli  dissimulava le
circostanze più cruente e suscettibili  di  orrore attraverso il  sorriso ironico suscitato dagli  aneddoti  più
candidi  e innocenti.  Ovviamente quanto precede è soltanto un giudizio personale:  mio padre da buon
marinaio non sapeva nulla di filosofia né tanto meno della  εἰρωνεία socratica alla quale accosto i suoi
discorsi.

6 Quando ad esempio gli  capitava di parlare dei chilometrici discorsi  di Hitler trasmessi dalla radio, li
commentava pressappoco con questa osservazione “ma non respirava mai quello?”.

7 Su un unico sentimento mio padre non ironizzava mai: il patriottismo. Avvicino perciò la figura di mio
padre più a Socrate che a Totò.

8 Mi perdonino i classicisti e i colleghi di Latino e Greco.

9 Perché ci vuole intelligenza a far spuntare il comico dal tragico della guerra.

10 Esempi morali ai quali, tanto io quanto mio figlio, anche lui volontario come il nonno, ma nell'Esercito,
ci sentiamo profondamente legati e ci sforziamo di applicare in ogni istante della nostra vita.

11 Varato nel 1936, l'Antares faceva parte, insieme all'Aldebaran, Altair e Andromeda, della classe Spica
o  Costellazioni,  sottoclasse Perseo,  ed era inquadrato,  insieme alle sue gemelle,  nella XII Squadriglia
Torpediniere. Mio padre vi era imbarcato fin dal varo dell'unità. Caratteristiche tecniche: 

dislocamento 630 t;
stazza lorda 901 tsl; 
lunghezza 80,3 m; 
larghezza 8,2;
pescaggio 3 m;
equipaggio: 6 ufficiali, 110 marinai e sottufficiali;
velocità 34 n; 
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aveva  appena  silurato  il  trasporto  truppe  Sardegna.  In  quell'occasione  mio  padre,
timoniere di manovra, era al timone e diresse la nave sul bersaglio. Fin qui l'episodio di
guerra, condito però con la figura del Comandante, il T.V. Nicolini, che, dopo aver dato
l'avviso all'equipaggio di  tenersi  per l'imminente impatto,  fu  l'unico a dimenticare di
reggersi e a spezzarsi un osso; e dunque l'unico ferito a bordo dell'unità. 

Anno  1943,  mesi  di  marzo  e  aprile,  mio  padre  è  imbarcato  sulla  MS
(Motosilurante)3112 e sottoposto ai pesantissimi bombardamenti alleati a Biserta13. La
scena è raccapricciante, ma viene stemperata dall'episodio ameno dell'allarme aereo
che  suona  proprio  mentre  sta  vincendo  una  grossa posta  al  poker;  e  da  un  altro
episodio,  pur  esso  dilettevole,  anche  se  implicitamente  soffuso  di  morte14,  della
postazione di una quadrinata tedesca. Appena messa in funzione sulla sua piazzuola,
questa viene subito cancellata dal primo bombardamento. I Tedeschi la rimpiazzano
con  un'altra,  e  anche  questa  viene  immediatamente  distrutta.  Con  teutonica
perseveranza l'antiaerea si appresta a sostituirla per la terza volta davanti agli occhi
dei marinai italiani che cercano di far capire ai camerati che quel luogo porta scalogna.
Niente  da  fare,  la  mitragliera  viene  montata  e  subito  distrutta.  Solo  dopo  questa
perdita, capiscono che forse avevano ragione i superstiziosi e malmessi marinai italiani
e abbandonano i tentativi.

armamento: 3 cannoni da 100/47, 8 mitragliere Breda da 13,2 Mod. 31, 4 tubi lanciasiluri da 450 
mm, 2 lanciabombe di profondità, attrezzatura per il trasporto e la posa di 20 mine.
L'Antares affondò a Livorno il 28 maggio 1943 in seguito a un bombardamento.

12 Al timone di questa stessa motosilurante (Comandante T.V. Calvani), il  12 agosto 1942 mio padre
aveva contribuito all'affondamento del piroscafo inglese Glenorchy e otteneva la MBVM.

Caratteristiche  tecniche  della  Motosilurante  tipo  CRDA (cantieri  Riuniti  dell'Adriatico  di  
Monfalcone) 60 t, 1a serie:
dislocamento 63,4 t;
lunghezza 28 m;
larghezza 4,3 m;
pescaggio 1,5 m;
velocità 32,5 n;
equipaggio 19;
armamento: 2 mitragliere Breda da 20/65 Mod. 35, 2 mitragliere da 6,5/80, 2 lanciasiluri prodieri 
da 533, 2 tramogge scaricabombe antisom.
La MS 31, con diversi nominativi, è rimasta in servizio nella Marina Militare sino al 1975.

13 Voglio  qui  ricordare,  a  proposito  della piazzaforte  di  Biserta,  la  figura dell'Ammiraglio  di  Divisione
Bianchi,  responsabile dalla fine del 1942 del  Comando Marina di quella città.  Appena in carica, dette
disposizione  che i  rifugi  antiaerei  fossero  a  disposizione  dei  soli  civili  francesi  e  tunisini,  e  che  non
potessero ospitare nessun militare italiano o tedesco. Questi erano infatti dei soldati, mentre primo dovere
di un Comandante è preoccuparsi di salvare le vite dei civili. Un episodio da annoverare tra i più onorevoli
della guerra.

14 La morte non celebra mai tanti  trionfi,  ad eccezione forse che nelle pandemie, quanti  ne celebra
durante le guerre.
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La foto risale al dopoguerra e sembra scattata a Livorno tra il 1947 e il 1948, nel periodo dell'imbarco del
Nostromo Ferruccio Pastoretto su un'unità per il dragaggio del Tirreno settentrionale. La particolarità
dell'immagine consiste nei berretti: quello di mio padre, a destra della foto, porta ancora il vecchio
fregio della Marina con la corona sabauda, mentre i due Capi alla sua destra portano già il

fregio con la corona turrita della Marina Militare della Repubblica. La camicia indossata da mio padre e
dal personaggio al suo fianco proviene chiaramente da materiale americano. Si noteranno anche i poco

marziali sandali che porta ai piedi

Mio padre non parlava sempre di  guerra,  così  come non scriveva regolarmente.
Tuttavia, dopo che fu collocato in ausiliaria, cominciò anche a scrivere. Nonostante la
sua  formazione  eminentemente  marinaresca,  egli  possedeva  infatti  una  naturale
predisposizione alla narrativa umoristica agile e gradevole tanto quanto i suoi racconti
di guerra. Una predisposizione che, tra l'altro, mi picco di aver ereditato da lui. 

Per puro diletto personale ha dattiloscritto  tre volumetti  nello  stile  di  Giovannino
Guareschi, autore che apprezzava moltissimo. Come le storie di Guareschi, anche i
suoi racconti sono ambientati in un piccolo paese rurale del Nord. A dire il vero, mio
padre era nato e cresciuto a Torino; tuttavia la sua famiglia (quindi anche la mia) era
originaria del Vercellese e, dal modo con cui mi parlava del paese dei propri genitori,
Cavaglià, intuisco che doveva essere parecchio affezionato a quei luoghi e alla vita
semplice che vi si conduceva.

Ferruccio Pastoretto in uniforme di Sergente accanto alla fidanzata. Si sarebbero sposati nel 1946.
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Ma non è certo della vena narrativa di mio padre che intendo parlare. Devo dire
invece che non ebbe mai intenzione di mettere per iscritto le sue memorie di guerra,
tranne un episodio, interrotto, che ho ritrovato fra le sue carte e che pubblico alla fine
della mia prefazione.  

Ignoro  per  quale  ragione  il  racconto  si  interrompa  bruscamente  e  ho  ricercato
inutilmente la minuta. Posso solo supporre, poiché mio padre non era certo un uomo
incostante che non portava a termine quanto aveva iniziato, che la sua narrazione sia
stata interrotta dall'avvenuta morte.

Allo stesso tempo mi sfugge la ragione per cui abbia cominciato a narrare quello
specifico episodio di guerra e non altri.  Episodio del quale naturalmente conosco la
fine, che aggiungerò però soltanto dopo che chi legge avrà scorso lo scritto. 

Qui, per non tediare ulteriormente il  lettore con un'inutile esegesi della pagina di
guerra  paterna,  aggiungo  soltanto  che  è  ambientata  a  bordo  della  Torpediniera
Antares, nave che lui amava profondamente15. Il lettore poi noterà per conto proprio
come  mio  padre,  nella  fluida  narrazione  piena  di  discorsi  diretti,  si  preoccupi  di
spiegare i termini del frasario marinaresco che potrebbero risultare ostici al lettore. 

Il  testo  è  stato  ricopiato  con  estrema cura,  rispettando  l'uso  delle  maiuscole  la
punteggiatura, i segni diacronici e la fraseologia. 

15 Mia madre mi narrava che, sposo novello, e imbarcato su un dragamine a Livorno, durante una gita in
barca, mio padre si avvicinò al relitto poggiato su un fianco e, causandole grande apprensione, con un
agile balzo saltò sulla fiancata emergente e si arrampicò come un gatto a bordo per tornare a visitarne i
locali. 
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La carriera in Marina di mio padre

Ferruccio Pastoretto: Torino 1915 – Roma, 1992. 
Sedicenne,  e  contro  la  volontà  del  padre,  nel  1931  entra  volontario  nel  Corso

Nocchieri delle Scuole C.R.E.M. (Corpo Reali Equipaggi Marittimi) di Pola. 

La sede del C.R.E.M.

Da allievo svolge un periodo d'imbarco sulla Regia Nave Colombo.  

Il Colombo

e successivamente partecipa a una crociera sul Vespucci.

Il Vespucci
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Imbarca sul Regio Incrociatore Bari.

Il Bari

1936: imbarca sulla Regia Torpediniera Antares.

L'Antares

1941: Imbarca sulla MS 31.

La MS 31
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Rientrato in Sicilia alla caduta della Tunisia, nel luglio 1943 cade prigioniero degli
Inglesi ad Augusta e passa due anni nel campo di concentramento di Qattara in Egitto. 

Il campo di Qattara, un inferno per i prigionieri ed una severa punizione per i carcerieri.

Nel 1945 è liberato e rientra in Italia.
1958: ultimo imbarco quale comandante in seconda nella MTF (Moto Trasporto Fari)
1302.
Prosegue la sua carriera di Sottufficiale nella Marina Militare fino al 1965.
Nel 1965 supera il  concorso ed entra nel ruolo Ufficiali  del  C.E.M.M. (ex C.R.E.M.,
Corpo Equipaggi Militari Marittimi).

L'MTF 1302 a Palermo 12 maggio 1977.
Undici anni dopo è collocato in ausiliaria con il grado di Capitano di Corvetta.
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Ferruccio Pastoretto nel 1969 con il grado di Tenente di Vascello C.E.M.M., quando comandava il Centro
Remiero delle Forze Armate a Sabaudia. L'istantanea è stata scattata durante una cerimonia ufficiale.
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Decorazioni

MBVM, 3 Croci di Guerra, Medaglia mauriziana.

Ferruccio Pastoretto riceve la decorazione della M.B.V.M. Il conferimento dell'onorificenza risaliva al 16
novembre 1942, ma la cerimonia fu celebrata a Sabaudia (LT), dove svolgeva le mansioni di insegnante di
materie nautiche al Collegio per orfani di guerra della Marina "Caracciolo" , orientativamente fra il 1952 e il
1953. Le spalline lo qualificano come Capo di Terza Classe.

MOTIVAZIONE DELLA MEDAGLIA DI BRONZO AL VALOR MILITARE PER L'AFFONDAMENTO DEL PIROSCAFO

INGLESE GLENORCHY NELLA BATTAGLIA DI MEZZO AGOSTO DEL 1942.

Pastoretto Ferruccio
2° Nocchiere

“sul campo”

“Nostromo di motosilurante impegnata in combattimento contro un grosso
convoglio fortemente scortato, durante l'attacco culminato con l'affondamento
di un grosso piroscafo armato scortato da 5 Ct. coadiuvava arditamente il suo
comandante nello svolgimento dell'azione. Rimasta la sua unità in contatto col
nemico  per  circa  tre  ore,  nonostante  più  volte  scoperta  ed  attaccata,  si
adoperava,  a  volte  sotto  il  fuoco  nemico,  per  mantenere  integra  l'efficienza
dell'unità già menomata, fin dall'inizio del combattimento, dalle frequenti avarie
al  timone.  Durante  l'attacco  all'alba  con  btg.,  uniche  armi  rimaste  a  bordo,
contro un altro piroscafo armato e in due successive azioni di caccia da parte di
2 super Ct.  era di  valido aiuto al comandante,  dimostrando di  possedere nel
corso di tutte le varie fasi del combattimento elevati qualità militari e assoluta
dedizione al dovere”.

(Canale di Sicilia, 13-14 agosto 1942).   
(Determinazione del 3 novembre 1942)

(R.D. 16 novembre 1942)
D.V.M. 49
Ms 3116

16 Mio padre, a proposito della battaglia di Mezzo Agosto, mi narrava come la sua motosilurante si fosse
allontanata dal combattimento e avvicinata alla costa tunisina. Narrava anche di essersi immerso più volte,
per riparare il timone in avaria, nelle acque inquinate dalla benzina avio uscita dai serbatoi, e di aver
dovuto bere ogni volta del latte come unica contromisura all'avvelenamento da piombo che le immersioni
gli procuravano.
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Lo scritto di mio padre

In uno dei primi giorni del novembre 1940 la R.T. Antares si cullava dolcemente
nelle placide acque antistanti il porto di Valona, ed il suo equipaggio, dopo aver vinto
quel   che potrebbesi  definire  un terno al  lotto  secco fino  all'osso,  si  crogiolava in
imbando (allascato, rilassato) al tepore del pallido sole novembrino. La vicenda del
terno  secco  o  dell'attuale  tredici  sisalino,  va  ricercata  nella  appartenenza,  a
quell'epoca, dell'Unità di cui trattasi a Maritrafalba17 e pertanto impiegata in quel tour
de force che era la scorta convogli la quale impegnava navi e uomini 24 ore su 24 tutti
i santi giorni che il buon Dio inviava in questa valle di lacrime, festivi compresi. Qui ora
si  pone  di  parlare  del  suo equipaggio  perché,  cita  un vecchio  adagio  marinaro,  è
l'equipaggio che fa la barca e non viceversa, e quello in argomento era piuttosto, come
suol  dirsi,  con  i  fiocchi,  generoso,  affezionato  all'Unità,  rotto  ad ogni  fatica  da  più
periodi  di  'Scuola  Comando'.  A  questi  valori  devesi  aggiungere  che  ogni  suo
componente  vantava  non  meno  di  24  mesi  d'imbarco  sulla  citata  Torpediniera,
tralasciando i vari periodi di richiamo in voga a quei tempi.  È doveroso aggiungere che
ogni  suo singolo  elemento  si  riteneva,  e  lo  era,   un  consumato esperto  delle  sue
mansioni di bordo, in modo che tutti si consideravano facenti parte di un equipaggio
secondo a nessuno. Poi, per quanto concerneva gli avversari (inglesi, i greci non erano
presi in considerazione) erano dell'opinione che, per quanto bravi fossero, potevano al
massimo eguagliarli ma non mai superarli, quindi non li temevano.

Tra  gli  spaparazzati  (giacenti)  nella  piazzola  centrale  sovrastante  l'osteriggio  di
macchina  ove  era  sistemato  il  complesso  binato  da  20  mm18,  trovavasi  anche  lo
scrivente,  personaggio di  spicco per quella  piccola Unità in  quanto appartenente a
quella  élite  di  ex  sottocapi  che  vi  avevano  preso  imbarco  nel  periodo  della  sua
consegna alla Marina Militare ed ora già promossi od in attesa della stessa a Secondo
Capo. Gli incarichi di questo 'anziano Antares' erano piuttosto numerosi: Timoniere di
manovra,  il  che  in  guerra  è  tutto  dire,  padrone  della  seppietta,  (motoscafo
comandante)  e  della  lancetta  quando  quest'ultima  imbarcava  il  motore  fuoribordo,
dirigente del posto di manovra di poppa al 'macchine libere' della plancia, responsabile
del  fuori  bordo  e  del  castello,  braccio  destro  del  nostromo  ed  amministratore  dei
materiali di consumo del nocchiere ed altri ammennicoli vari.

Impegnati nella cura elioterapica, in quella piazzola, trovavansi oltre al sottoscritto,
anche due fochisti indossanti il farsetto bianco, ora grigio sporco e costellato di buchi,
calzoni di macchina intrisi di nafta e scarpe sformate trasudanti oli e grassi vari. Il terzo
ed ultimo stazionante era rappresentato da un marò sv (servizi vari – sciacquino), tutto
lindo e pinto in quanto addetto alla mensa Ufficiali. Quest'ultimo manteneva una certa
distanza dai precedenti in quanto si riteneva culturalmente superiore: lui aveva fatto la
sesta  elementare  e  della  faccenda  ne  aveva  intronate  le  capocce  di  tutto  l'Orbis
nonché dell'Urbis; a tutto ciò va aggiunta la sua sicumera per il delicato e responsabile
incarico che lo portava a bazzicare l'aristocrazia di bordo, cioè i Sigg. Ufficiali, il che
non era poco.

17 Comando Marina per il Traffico con l'Albania (N.d.R.).

18 Se si  osserva l'armamento in dotazione all'Antares riportato alla nota 11, si  vedrà che non erano
comprese le mitragliere da 20 mm. Mio padre però non poteva confondersi, poiché vi era imbarcato dal
1936. Si tratterà dunque di un potenziamento dei pezzi antiaerei/antinave avvenuto successivamente al
varo dell'unità, in origine dotata solo di mitragliere da 13,2. 
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La conversazione del gruppo lasciava piuttosto a desiderare in quanto i parcheggiati
erano tutti  intenti  ad  assaporare  i  tiepidi  raggi  solari,  quando la  loro  attenzione fu
attratta dal decollo, in mezzo ad una nube di polvere, di cinque nostri bombardieri.

“Chissà che faranno quelli?”, chiese distrattamente un fochista.
“Che vuoi che facciano”,  intervenne sussiegoso il  marò, “Sono bombardieri,  ed i

bombardieri li hanno fabbricati apposta per bombardare.”
“Beeeh!  Come  fai  a  sapere  che  vanno  a  bombardare?  Te  lo  hanno  detto  per

fonogramma?”
“Sai com'è, visto che i bombardieri non mandano mai le bombe a mezzo posta, ma

sono abituati a recapitarle di persona, ed assodato che noi siamo qua ed i greci là,
chiunque con una zucca leggermente razionale dice che quattro e quattro fanno otto, e
tra breve ne avremo la conferma perché nel giro di una ventina di minuti saranno di
ritorno”,  informò con sicumera il  marò sv in quanto in mensa aveva appreso che il
fronte, per degli aerei, trovavasi quasi a portata di mano.

“Sììì! Perché quelli vanno a razzo”, sbottò ironicamente il secondo fochista, al quale
incominciava a pesare sul piloro il tono saccente del marò sv. 

“Credi che ci mettano il sale sulla coda per farli andare così veloci?”, s'informò il
primo fochista.

“Vedete”, ribatté il  marò sv, “quelli  volano e non vanno a carburo come la mano
nera” (personale di macchina).

“Intanto precisiamo”,  intervenne il  secondo fochista,  “la  nostra  non è una mano
nera, ma una mano santa, e non andiamo né ad acetilene né a carbonella, ma con i
polverizzatori,  e  la  nostra  non  è  più  una  macchina  alternativa,  ma  una  moderna
turbina.”“Lascia perdere”, interruppe l'altro fochista, “che vuoi che ne capisca uno che
non distingue un bullone fallito da una bulletta per le scarpe.”

Ma  il  primo  fochista  non  era  del  parere  in  quanto  aveva  ancora  qualcosa  da
esternare, quindi proseguì: 

“E se non fosse per noi che ti portiamo a spasso, visto che in mare non vi sono
paracarri,  tu saresti costretto a sedere su di uno scoglio in attesa che vi passi una
cacavella.” 

“Caravella, si dice caravella”, corresse sogghignando il marò sv. 
“Sì,  quelle di  Colombo,  ma per te una cacavella che ti  sbarchi  a Fan Gù è già

troppo.” 
“Così potresti sempre importare bachi da seta”, suggerì l'altro fochista, “dicono che

la seta cinese sia la migliore del mondo.”
“Non  è  che  per  caso  voi  l'abbiate  già  bazzicato  questo  Fan  Gù”,  chiese  quel

curiosone del marò sv, “perché in tale caso gradirei conoscere se vi hanno soddisfatti o
meno”,  poi terminò con un “per conto mio preferisco rimanere sullo scoglio a pescare.
Questo Fan Gù è troppo lontano per il mio carattere.”

La  faccenda  andò  ancora  avanti  con  qualche  picca  e  ripicca;  poi  il  motivo,  in
considerazione  che  v'era  in  corso  una  guerra  mondiale,  che  la  Cina  era  piuttosto
distante e che occorreva un pozzo di tempo per raggiungerla, fu lasciato cadere e la
diatriba  tornò  sul  precedente  argomento  e  proseguì  finché  il  marò,  interrompendo
bruscamente la disputa, si mise a strillare indicando la baia Ducati:

“Eccoli, eccoli!”
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Volgemmo  tutti  lo  sguardo  nella  direzione  indicata  ed  aguzzando  la  vista
scorgemmo una formazione di tre aerei.

“Porc…, ma quelli sono solo tre”, ringhiò un fochista, “non vorrei che ce ne avessero
fregati due.”

“Aspettiamo un momento”, suggerì il marò sv, “può darsi che quelli che mancano si
siano attardati per un motivo qualsiasi.”

“Sì, per fare la pipì”,  brontolò mezzo incollerito l'altro fochista, poi,  strizzando gli
occhi per metterli più a fuoco, tirò un sospiro di sollievo e tutto raggiante muggì:

“Ve ne sono altri dietro.”
Ed  era  vero,  perché  concentrando  tutte  le  nostre  facoltà  visive  riuscimmo  a

scorgere  ad  una  certa  distanza  dalla  precedente  altre  due  formazioni  di  tre  aerei
ciascuna. 

“Che succede”, fece il marò sv., “Sono partiti in cinque e tornano in nove.”
“Devono aver fatto come la ragazza del paese che non è mio” informò un fochista.
“Che ha fatto la ragazza del paese che non è tuo?” volle conoscere incuriosito l'altro

fochista.
“È andata alla fiera di Pinerolo”, notiziò il primo, “e tornata a casa comprò (partorì)

un figliolo.”19

“Che può essere successo?”, chiese il marò rivolgendosi a me.
“Io ne so quanto voi, posso solo fare delle congetture.”
“E sarebbero?” insistette il marò sv.
“Potrebbe darsi che, per potenziare l'azione, gli aerei decollati da Valona dovessero

unirsi a squadriglie provenienti da altri campi, oppure trattarsi di aerei in trasferimento
dall'Italia,  ovvero  che il  tutto  sia  dovuto a un semplice  e banale scalo tecnico  per
rifornimento, o che so io. In ogni caso teniamoli d'occhio.”

E  per  quanto  sopra  tutti  e  quattro,  lasciata  cadere  ogni  discussione,  ci
trasformammo in  osservatori.  Fu così  che nell'esercizio  della  mia  nuova mansione
rilevai, con una certa apprensione, che mentre la prima squadriglia si abbassava le
altre rimanevano in quota, ma il fattore che né dal campo di atterraggio che da altri
luoghi a terra nessuno aprisse il fuoco, mi tranquillizzò alquanto.

“Sergente, come mai scendono solo i primi tre?”
“Che vi debbo dire, non lo so. Può darsi che il campo possa ricevere solo tre aerei

per volta e che gli altri debbano rimanere in volo in attesa del turno.”  
Così, per quanto detto, acuimmo la sorveglianza decisi ad appurare l'arcano delle

terne  aeree,  ma il  tutto  andò  a  monte  quando  un  fochista,  non  senza  una  certa
meraviglia, se ne uscì con:

“Guardate, buttano manifestini.”
A quel buttano manifestini  mi si  rizzarono le orecchie; quei manifestini erano un

anacronismo, quindi la faccenda cambiava indirizzo. Scrutai con più cura gli aerei e
notai sotto gli stessi gruppi di puntini biancheggianti.

“Quelli sono gabbiani”, rettificò il marò sv.; se fossero manifestini svolazzerebbero in
tutte le direzioni.”

19 Il fochista sta citando un detto piemontese che qualificava una ragazza madre o di facili
costumi.  Anche  il  fochista  quindi,  come  mio  padre  che  era  nato  a  Torino,  doveva  essere
originario di quella regione.
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Contemporaneamente da parte mia rilevavo che i puntini di cui trattasi sembravano
allontanarsi gli uni dagli altri come se si sgranassero, e finalmente intuii ciò che stava
accadendo:  quelli  non  erano  né  gabbiani  né  manifestini,  ma  grappoli  di  bombe
luccicanti al sole.

“Sono bombe!”, urlai, ed istantaneamente partii a razzo. Percorsi come un fulmine il
tratto di passerella che collegava la piazzuola al fumaiolo, (a quei tempi facevo 100
metri in 12“), girai attorno al detto alla stessa velocità, con tre balzi superai la breve
scaletta che portava all'aletta di sn., mi precipitai in plancia. Qui, prima facendo perno
sul  telegrafo  di  macchina  sn.,  ed  una  frazione  di  secondo  dopo  sulla  barra  di
compensazione della  chiesuola,  giungevo a  tiro  del  pulsante  dei  segnali  sul  quale
pestavo in continuazione 'posto di combattimento'.

Quanto vi avevo impiegato? In quei momenti in cui le gambe si muovono da sole
vertiginosamente, è difficile stabilire i  tempi, ma valuto non oltre i 20”. Alcuni istanti
dopo fui sorpreso dal classico 'clac' dell'otturatore del pezzo di prora. 

Sembrava  impossibile,  data  la  brevità  di  tempo  da  che  battevo  posto  di
combattimento, che qualcuno fosse già sul posto ed azionasse il cannone. 

Qualche secondo ancora  e percepivo il  caratteristico  rumore dei  caricatori  delle
mitragliere da 20 mm che venivano estratti dai loro cofani. 

Una manciata di secondi ed un calpestio sulla mia testa mi avvertiva che gli addetti
alla D.T. (direzione tiro) avevano raggiunto la loro stazione. 

Ancora qualche altro secondo e la voce calma del telemetrista iniziava a scandire le
distanze.  Fuori,  sull'aletta  di  plancia,  il  Serg.  P.S.  (puntatore  scelto)  brandeggiava
velocemente il binocolo della punteria asservita.

Nel frattempo erano giunti in plancia gli addetti, telegrafi di macchina, brogliaccio,
segnalatori, tutta gente come il sottoscritto, che essendo l'unità alla fonda, non aveva
niente da fare. Il Comandante, in considerazione che la direzione di tiro era compito
del  'Tenente'  (Com/te  in  2a),  s'era  limitato  ad  impartire  l'ordine  alla  macchina  di
comunicare non appena pronta a muovere. 

Dopodiché,  preso il  binocolo,  si  mise  ad osservare  gli  aerei  che riconobbe per
inglesi.  Era imperturbabile  e sereno,  ma sulle sue labbra aleggiava un sorriso che
pareva dicesse: “Sembra che ce l'abbiano fatta a sorprenderci gli albionici.” 

Adesso, nel fare un riepilogo di tutto quel trambusto, possiamo considerare che in
meno di un minuto, forse 50”, L'Antares era pronto ad aprire il fuoco con tutte le sue
armi.  

Ora si impone, prima di passare alla disavventura che descriveremo, di specificare i
motivi che la determinarono. Il fuoco antiaereo dell'Antares non è che fosse granché;
non per colpa del personale, che anzi si scervellava in continuazione per migliorarlo
con mezzucci e ritrovati casalinghi, ma per tre fondamentali moventi.     

1° - Le esercitazioni antiaeree erano sempre state ridotte all'osso. Venivano, come
è uso dire, ad ogni morte di papa, ed i papi, anche se tali sono affezionati alla loro
pelle e non lasciano questa valle di lacrime tutti i giorni E pertanto era grassa se le
suddette avvenivano un paio di volte all'anno. Non ho mai capito la ragione di questa
carestia  di  addestramento:  forse la  penuria  di  aerei,  difficoltà  di  telecomunicazioni,
insufficienza di collaborazione tra Aeronautica e Marina (bisogna riconoscere che un
po'  di  ruggine era in  atto).  Tutto ciò  però non toglie  che si  ripercuotesse in  modo
deleterio sull'efficienza della direzione di tiro ed armamenti dei pezzi. 

15



2° - L'esercitazione consisteva nell'apparire nel cielo dell'unità che doveva eseguire
i  tiri  di  un apparecchio lumaca che portava a  guinzaglio  (rimorchio)  una manica a
vento. Questa tartaruga del cielo aveva l'abitudine di mantenere inalterata rotta, quota
e velocità. Quindi, una volta stabiliti a mezzo del telemetro i tre dati, e conoscendo la
velocità di arrampicata dei proiettili, era un gioco da ragazzi accertare ove il bersaglio
si sarebbe trovato in un qualsiasi momento. 

La faccenda cambiava leggermente quando, al posto del flemmatico rimorchiatore,
si trovavano moderni e veloci bombardieri, i cui piloti avevano il vizio, non appena si
accorgevano che le granate si stavano prendendo una certa confidenza col loro aereo,
di variar rotta, quota e velocità, rimettendo in tal modo tutto in discussione.  

Così si conclude il dattiloscritto di mio padre, lasciando interrotto il discorso sul terzo
motivo dell'inefficienza dei nostri tiri contraerei.

Alcune considerazioni prima di descrivere il finale:
lo scritto rivela la mancanza di una seconda revisione;
i  dialoghi  sono  certamente  costruiti  ad  arte,  ma  fondati  su  una  conversazione

effettivamente avvenuta tra personaggi reali, dei quali mio padre evita di citare il nome;
per  colorire  la  narrazione  l'autore  usa  spesso  termini  del  frasario  marinaresco

curandosi  di  aggiungere  tra  parentesi  il  loro  significato  comune.  Non  è  possibile
stabilire se, dopo una revisione del dattiloscritto, avesse intenzione di mantenerli tali e
quali oppure sostituirli con i corrispettivi vocaboli in italiano;

si osserva, nella breve descrizione dell'orgoglioso equipaggio dell'Antares, e nella
puntualizzazione sulla rapidità con cui il pezzo da 100 fu messo in batteria e tutto il
personale si ritrovò al proprio posto di combattimento, quanto l'equipaggio fosse coeso,
addestrato, motivato e soprattutto desideroso di combattere: animo questo che, come
ho riscontrato personalmente in numerose pubblicazioni, era comune agli equipaggi
della Regia Marina;

Infine, mi piace osservare come anche tra i  marinai, i  sottocapi e i  secondi capi
fosse nota la profonda ruggine, tante volte sottolineata nei volumi di storia, che minava
i rapporti tra Marina e Aeronatica.

Ecco come si dipana e si conclude la storia secondo quanto rammento dai racconti
di mio padre.

Dunque gli aerei inglesi, dopo aver sganciato delle bombe su Valona, si dirigono
sulla baia probabilmente per mitragliare e spezzonare le unità alla fonda. Il pezzo da
100/47 è messo in punteria e il primo colpo è incamerato. Tuttavia i colpi dell'antiaerea
erano spolettati per deflagrare a una determinata distanza e pitturati sul fondello con
un  colore  diverso  per  distinguerli  tra  loro.  Già  nel  novembre  del  1940,  data
dell'episodio, c'era inoltre l'ordine assoluto di risparmiare i proiettili  e, come narrava
ironico mio padre, di 'sparare contro gli aerei solo a colpo sicuro'.   

Dunque il pezzo era pronto ad aprire il fuoco contro il più prossimo degli attaccanti,
ma poiché la distanza diminuiva rapidamente, ecco dal telemetro venire la voce (non
ricordo naturalmente i colori, ma devo per necessità inventare): “Rosso, rosso rosso!”
Da  qui  la  necessità  di  togliere  il  primo proietto  destinato  alle  distanze  maggiori,  e
incamerare il colpo con il fondello spolettato per le distanze minori.

Ma appena  compiuta  l'operazione,  e  avvicinatosi  di  più  l'aereo,  ecco  un  nuovo
ordine: “Giallo, giallo, giallo!”. E così una terza volta: “Verde, verde, verde!”
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Alla fine l'attaccante  superò l'Antares senza procurare alcun danno all'unità,  ma
purtroppo anche senza che il pezzo antiaereo di prua avesse potuto sparare un solo
colpo. 

A questo punto, narrava mio padre, il sottufficiale capopezzo ( il “capo cannò”, come
era comunemente chiamato tra i  marinai) si  tolse il  berretto,  lo scagliò sul ponte e
cominciò a calpestarlo per la rabbia e l'onta di non aver potuto, non dico mettere a
segno un colpo, ma neppure fare fuoco – rosso, giallo o verde poco importa – contro il
nemico per il semplice motivo che si doveva sparare 'soltanto a colpo sicuro'.

La storia non ha una morale e si concludeva con la macchietta del 'capo cannò' che
comicamente  ballava  bestemmiando  sul  suo  berretto.  Essa  era  fine  a  se  stessa,
unicamente un episodio fra i  tanti,  rimasto impresso nel ricordo di  mio padre forse
perché compiaciuto per la prontezza di riflessi che in quell'occasione aveva mostrato.

Una morale però è possibile ricavarla: lo spreco inutile di uno splendido personale
così  altamente  addestrato,  aggressivo  e  motivato,  per  un  miserabile  e  burocratico
regolamento  di  approccio  all'obiettivo.  Su  qualsiasi  unità  inglese  contemporanea,
quando  un  aereo  italiano  o  tedesco  puntava  su  di  lei,  l'ordine  era  di  far  fuoco  di
sbarramento con tutte le armi a disposizione. In Italia, in una Marina della 'prudenza',
del 'risparmio all'osso' dell'ordine assoluto di affrontare il nemico soltanto in condizione
di 'totale superiorità' ciò non poteva avvenire. Così La Regia Marina e soprattutto i suoi
marinai, uomini semplici come i due fochisti, il Secondo Capo Pastoretto e il marò sv
dell'Antares,  ma  al  tempo  stesso  determinati  e  ansiosi  di  battersi  con  gli  inglesi,
sprecarono tre anni di guerra senza riuscire a cogliere, pur nei numerosissimi episodi
di coraggio e di sublime sacrificio, tutti quegli allori cui avrebbero avuto diritto.

Una delle poche foto in borghese di mio padre, risalente al periodo del suo matrimonio.
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