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OSCEOLA  (1800?-1838)

E  LA  LOTTA  DEI  SEMINOLE  

PER   LA LIBERTA'

      Questo articolo è dedicato alla figura del capo indiano Osceola, nato  
verso il 1800 e morto in prigionia nel 1838, dopo che le autorità militari  
statunitensi, incapaci di batterlo sul campo, erano riuscite a catturarlo  
con un vergognoso tradimento, che ha pochi precedenti nella storia. È 
anche la rievocazione della eroica lotta del popolo Seminola che, respinto  
dalla  "civiltà"  dell'uomo  bianco  nelle  paludi  tropicali  della  Florida,  
popolate di serpenti e alligatori, seppe difendere con le armi la propria  
indipendenza e si oppose al trasferimento forzato nell'Ovest da parte del  
governo di  Washington.  Così  i  Seminole,  fra i  quali  vivevano molti  ex  
schiavi neri fuggiti dalle piantagioni della Georgia e di altri Stati del Sud,  
possono  ancor  oggi  vantarsi  di  esser  l'unico  popolo  nativo  del  Nord 
America che non piegò mai la testa e non si indusse mai a firmare uno di  
quei  fraudolenti "trattati di pace" con i quali gli Stati Uniti  derubarono  
delle  loro  terre  e  poi  deportarono,  uno  dopo  l'altro,   tanti  popo  
amerindiani. 
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      Fin dalle primissime battute, l'incontro fra il pellirossa e l'uomo bianco nella 
"Tierra Florida" fu uno scontro senza quartiere.  Gli Europei che, nel XVI secolo, 
penetrarono in questo angolo del Nord America, erano avventurieri spagnoli attratti 
irresistibilmente dal  miraggio dell'oro e della fontana dell'eterma giovinezza. Juan 
Ponce de Leòn nel 1513 e nel 1521, Pànfilo Narvàez nel 1528, Hernando de Soto nel 
1539 condussero delle scorrerie a caccia di tesori, più che dei tentativi di conquista. 
Li  distinguevano  dai  più  famosi  conquistadores  del  Centro  e  Sud  America  una 
cupidigia e una crudeltà, se possibile, ancora più smisurata. 
      De Soto, per esempio. Luogotenente di Francisco Pizarro nel Perù, era stato 
nominato  da  Carlo  V governatoredi  Cuba nel  1538,  e  di  lì  aveva  organizzato  la 
spedizione in Florida. Una antica cronaca ci informa che egli "provava il più squisito 
piacere  nell'uccidere  ogni  indiano  che  incontrasse  sul  suo  cammino,  fosse  un 
guerriero o una donna, un bambino o un vecchio, e  nulla lo rallegrava di più, dopo la 
vista  dell'oro,  che  lo  spettacolo  degli  indigeni  sfigurati  e  morti,  stesi,  in  mucchi 
sanguinanti, ai suoi piedi." (1)  Una stampa dell'epoca, olandese o francese, ci mostra 
gli Spagnoli intenti a tagliar mani e piedi agli Indiani a colpi di scure. (2)
      La spietatezza di De Soto era superata soltanto dalla sua avidità di tesori. Il più 
debole indizio della presenza di metalli preziosi lo faceva trasalire.  Quando catturò la 
graziosa figlia dodicenne del cacicco Caliquin, i suoi occhi brillarono vedendo ch'ella 
portava al polso un bracciale di piccole lamine d'oro. (3)  Ma la Florida non era il 
Messico, né il Perù: non aveva miniere per placare la fame insaziabile degli Spagnoli. 
Essi  stavano ormai grattando il  fondo della pentola,  lo intuivano e ciò li  rendeva 
ancor più furiosi. Inseguendo dei fuochi fatui, De Soto si spinse fino al Mississippi 
sulle  cui  rive,  nel  giugno del  1542,  non trovò i  tesori  agognati  ma la  morte  per 
sfinimento. (4)
      Delusi, gli Spagnoli avrebbero forse abbandonato per sempre la Florida come una 
terra senza valore, se nel 1562, sul fiume St. John, non si fosse stabilita una colonia di 
ugonotti.  Il  sacro dovere di estirpare il  diavolo dal Nuovo Mondo guidò allora la 
spedizione di Pedro Menendez de Avila che, nel 1563, passò a fil di spada  tutti i 
coloni (varie centinaia di persone), "non come Francesi, ma come eretici", lasciando a 
quel luogo il triste nome di Laguna del Massacro ("Matanza"). (5)  Dopo di che, gli 
Spagnoli fondarono Sant'Agostino, la più antica città degli odierni Stati Uniti (6), e 
rimasero padroni della regione per i successivi due secoli. In realtà, la loro signoria 
non andò mai oltre le poche basi costiere (Pensacola nel 1696, Mobile nel 1702) e, a 
differenza che nel passato, non arrecò serie alterazioni nella vita materiale e spirituale 
degli indigeni.
       Le tribù con le quali aveva avuto a che fare De Soto  uscirono, poco alla volta, 
dalla scena della storia. Di esse non sappiamo molto, poiché oggi non ne rimane più 
alcuna  traccia.  Pare  che  avessero  una  organizzazione  politico-sociale  piuttosto 
progredita,  facente  capo,  almeno  nel  caso  dei  Timucua,  i  meglio  conosciuti, 
all'autorità del cacicco. (7)  Certamente essa era grande; la sposa del cacicco godeva 
degli attributi di una regina e veniva portata in processione su di una ricca portantina, 
scortata dai guerrieri e seguita da un corteo di fanciulle recanti  canestri  di fiori  e 
frutta. (8)  Ma in Florida, come in tutto il Nord America, non sorsero mai dei "regni" 
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indiani,  almeno  nel  significato  che  noi  occidentali  attribuiamo  a  questa  parola. 
Normalmente, infatti,  la carica di cacicco non era ereditaria e ogni tribù viveva per 
proprio conto; solo in casi eccezionali si formavano delle leghe più vaste a carattere 
militare.
      I Seminole, che oggi vivono in piccolo numero nelle riserve della Florida centrale 
e meridionale, oltre che dell'Oklahoma, non esistevano allora come gruppo etnico 
separato. La regione compresa fra il basso Mississippi, il Tennesse, il Savannah e il 
mare era abitata da alcune tribù fra le più progredite del Nord America: Choctaw, 
Chickasaw,  Creek  e  Cherokee.  Esse  ebbero  più  tardi,  dai  bianchi,  insieme  ai 
Seminole, l'appellativo di "Cinque tribù civilizzate". Erano quelle più permeate dai 
modi di vita introdotti dai coloni e animate, in molti casi, da un sincero desiderio di 
pacifica  convivenza  con  questi  ultimi.  Per  dare  un'idea  del  grado  di  sviluppo 
raggiunto da questi Indiani, basterà dire che fu un Cherokee di nome Sequoyah ad 
inventare il  primo alfabeto indigeno del continente, col  quale tradusse parte della 
Bibbia importata dai missionari. (9) 
      Queste tribù praticavano in larga misura l'agricoltura nella fertile pianura tra gli 
Appalachi e il Golfo del Messico e la loro cultura non era basata, come quella delle 
tribù  dell'Ovest,  sul  bisonte.  Nella  seconda metà  del  XVIII  secolo  si  verificò  un 
notevole  sovrappopolamento  della  regione,  e  una  parte  degli  agricoltori  Creek 
stanziati lungo il corso inferiore del fiume Chattahoochee (10) migrarono verso sud e 
sud-est,  nella  regione  -  in  parte  paludosa  -  posta  al  di  là  dell'Altamaha  e 
dell'Apalachicola.  Questa fu la prima origine dei "Seminole", una parola creek che 
significa, appunto, "transfughi". (11)  Essa cominciò ad essere adoperata dai bianchi 
dopo  il  1775,  per  designare  i  nuovi  abitanti  indigeni  della  odierna  Florida 
settentrionale;  prima  di  tale  data  essi  non  venivano  ancor  distinti  dal  gruppo 
principale dei Creek. (12)
     I Seminole assunsero la loro definitiva personalità etnica e culturale in seguito 
all'apporto di parecchie tribù minori e soprattutto di schiavi negri che fuggivano dalle 
piantagioni dei bianchi attraverso il confine della Georgia. Gli Indiani accoglievano 
di buon grado quei rifugiati, che sentivano vicini al loro modo di vita e ai quali li 
accomunava l'avversione per i bianchi, che ogni giornosi facevano più aggressivi e 
numerosi.  Nacque  così  una  singolare  alleanza  tra  i  pellirosse,  minacciati  dalla 
continua espansione dei coloni di origne europea, e gli ex schiavi negri che avevano 
sperimentato la disumana durezza di questi ultimi: un caso unico nella storia del Nord 
America. Si potrebbe citare invece, per il Sud America, il caso della Repubblica di 
Palmares, in Brasile (18); ma, mentre quella era stata quasi interamente una iniziativa 
africana, qui il "proletariato interno" (i neri) e quello "esterno" (gli Indiani) si diedero 
fraternamente  la  mano,  rinnovando  lo  spirito  delle  antiche  alleanze  fra  barbari  e 
schiavi  al  tempo dell'Impero Romano.   (14) Non esistevano pregiudizi  fra  neri  e 
pellerossa; i matrimoni misti erano frequenti sia da una parte che dall'altra; e, ancor 
oggi,  tratti somatici di tipo negroide possono essere agevolmente rintracciati nella 
fisionomia di parecchi Seminole.
      Le  nuove sedi  dei  Seminole  erano molto  diverse  dalle  antiche,  e  vi  fu  un 
conseguente cambiamento anche nel sistema economico e nei costumi. La regione 
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bagnata dall'Apalachicola, dallo Shawnee dal St. Johns River gode di un clima già 
decisamente sub-tropicale, e le areee non occupate dalle estese paludi erano ricoperte 
da una lussureggiante foresta caldo-umida. In questo ambiente popolato da alligatori, 
serpenti velonosi come il crotalo diamantino, e da una quantità di uccelli acquatici, i 
Seminole  non  potevano  praticare  l'agricoltura  e  si  trasformarono  in  cacciatori, 
pescatori  e  raccoglitori.  In  linea  di  massima,  però,  conservarono  la  pratica  della 
sedentarietà e non regredirono allo stadio di nomadi. L'ambiente difficile e ostile, ma 
incontaminato  e  soffuso  di  una  bellezza  struggente,  rafforzò  il  loro  già  spiccato 
sentimento dell'indipendenza e li preservò a lungo dalla minaccia di invasione e di 
deculturazione da parte dei bianchi, che grado a grado stavano stringendo il cerchio 
sui confini del loro territorio. (15)

      Nel 1763, sconfitta nella guerra dei Sette Anni, in cui aveva incautamente seguito 
le sorti della Francia, la Spagna dovette cedere la Florida alla Gran Bretagna. (16)  A 
quel  tempo, la Florida era assai  più estesa dello Stato che oggi porta quel  nome, 
poiché comprendeva, oltre alla Penisola omonima, tutta la regione meridionale del 
Mississippi e dell'Alabama; amministrativamente era divisa in Florida Occidentale e 
Orientale,  separate  dal  corso  dell'Apalachicola.  La  signoria  britannica  durò  un 
ventennio  e,  tutto  sommato,  rafforzò  l'indipendenza  dei  Seminole,  che  durante  la 
Rivoluzione americana vennero utilizzati per attaccare i coloni "ribelli" della Georgia 
e delle due Caroline. Tuttavia questi episodi, aggiungendosi alla tensione esistente 
per  la quesione degli  schiavi neri  fuggitivi,  fece calare fra Americani e Seminole 
un'ombra che non sarebbe più dissipata.
      Nel 1783, esattamente vent'anni dopo averla perduta, la Spagna riebbe la Florida 
dalla Gran Bretagna, in premio per il suo intervento al fianco dei vittoriosi Stati Uniti, 
riconosciuti ormai come nazione indipendente e sovrana. Ad essi cedette, nel 1802, 
una larga porzione della provincia occidentale,  contentandosi di mantenere alcune 
modeste  guarnigioni  nelle  piazzeforti  costiere.  In  questo  periodo  i  Seminole 
continuarono a guerreggiare contro i coloni della Georgia, con la connivenza degli 
Spagnoli  e  l'incitamento  e  l'aiuto  materiale  dei  Britannici.  Al  principio  del  XIX 
secolo  (si  calcola  che  le  diverse  tribù  seminole  fossero  allora  una  ventina)  la 
situazione era ormai matura per dare luogo a un conflitto aperto.

      La  causa  occasionale  della  prima  guerra  seminole  (1817-18)  può  esser 
considerata il  durissimo trattato che, nel 1814,  Andrew Jackson aveva imposto ai 
Creek dell'Alabama, dopo averli sconfitti alla testa di una formazione di volontari del 
Tennessee. In base al trattato, gli Indiani dovevano cedere le loro terre al vincitore, 
ma i Seminole ammonirono i coloni a non tentare di occuparle. I Seminole, a loro 
volta, erano incoraggiati da due avventurieri inglesi, tali Arbuthnot e Ambrister, che 
li rifornivano di armi e munizioni e lasciavano intendere un possibile intervento, in 
loro aiuto, da parte del governo di Londra. Ancora nella guerra anglo-americana del 
1812-15, infatti, il Governo britannico si era servito dei Creek e dei Seminole contro 
gli Americani, e un capo seminole di nome Hillis Hago aveva ricevuto il grado di 
brigadiere da parte di un alto ufficiale inglese. (17)  
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      Le promesse di aiuto da parte della Gran Bretagna erano una chimera, ma i 
Seminole non lo sapevano. Così, quando alcuni coloni penetrarono nelle terre cedute 
dai Creek nel 1814, i Seminole li attaccarono e ne uccisero diversi. Le autorità degli 
Stati Uniti decisero di reagire con energia, applicando al tempo stesso l'antica tattica 
del "divide et impera". Nel 1816 il maggior generale Edmund P. Gaines , al comando 
di una colonna formata da fanteria statunitense e da indiani Creek alleati, distrusse un 
forte  tenuto dai  neri  e  Seminole  sul  fiume Apalachicola.  Questo atto  precipitò  la 
guerra.
      Per vincere l'accanita resistenza dei pellirossa fu richiamato Andrew Jackson, che 
già godeva fama di eroe presso l'opinione pubblica per la vittoria del 1813 sui Creek 
e, soprattutto, per quella dell'8 gennaio 1815 sugli Inglesi che avevano attaccato New 
Orleans.  Nel  maggio  del  1817  egli  attaccò  i  Seminole  con  un  forte  esercito  di 
volontari del Tennessee e del Kentucky. Gli ordini del presiente James Monroe e del 
ministro della guerra erano di inseguire gli  Indiani,  se necessario, anche  oltre la 
frontiera della Florida spagnola, ma di non spingersi fino a entrare in contatto con le 
guarnigioni dei tre forti di Pensacola, St. Marks e St. Augustine. Egli, invece, andò al 
di là delle istruzioni ricevute, occupò armi alla mano sia St. Marks che Pensacola, 
ammainò la bandiera rosso-oro della Spagna ed espulse il governatore spagnolo, in 
virtù delle quali azioni raggiunse una popolarità immensa fra i cittadini degli Stati 
Uniti.
      I  Seminole,  sia  per  la  loro inferiorità  numerica e  di  armamento,  sia  per  le 
caratteristiche stesse del terreno, evitarono lo scontro in campo aperto e si diedero a 
una  disperata  e  micidiale  guerriglia.  Una  colonna  dell'esercito  americano  che, 
imprudentemente, marciava per ricongiungersi  a Jackson accompagnata da donne e 
bambini, cadde in un'imboscata e venne totalmente distrutta  dal capo Himollemico. 
Certo,  quei  civili  bianchi  furono  vittime  innocenti  di  una  guerra  spietata,  ma  la 
responsabilità  di  quanto  era  accaduto  ricadeva  sulla  irresponsabilità  dei  comandi 
americani; senza contare che Jackson, in quel medesimo tempo, si era  impegnato a 
distruggere sistematicamente i villaggi dei Seminole. Ma l'opinione pubblica degli 
Stati Uniti era inorridita  per il massacro del distaccamento militare e dei civili, e 
invocava a gran voce vendetta; e Jackson, l'eroe del momento, "si precipitò in Florida 
come una fiamma vendicatrice". (18)  Pefino nella storiografia americana d'oggi si 
sente palpitare un fremito di orgoglio nella rievocazione delle gesta del discutibile 
eroe.
      Sia Himollemico che Hillis Hago vennero catturati, col tradimento, nella baia di 
St.  Marks,  in  territorio  spagnolo,  e  impiccati  senza pocesso il  7  aprile  1818.  Più 
difficile si rivelò il compito di metter le mani sull'altro capo seminole, Billy Bowlegs 
(Billy Gambastorta), col quale gli Americani giocarono inutilmente a rimpiattino fra 
le  foreste  e  le  paludi  intorno al  fiume Suwanee.  Jackson dovette  accontentarsi  di 
sfogare la propria rabbia facendo impiccare Arbuthnot e mandando Ambrister,  ex 
ufficiale dell'esercito inglese, davanti al plotone d'esecuzione. Ne scaturì un incidente 
diplomatico con la Gran Bretagna (19), presto appianato, che andava ad aggiungersi a 
quello, ancor più grave, con la Spagna. Jackson, infatti,  non pensava per nulla di 
restituire la Florida al governo di Madrid e, prima di far ritorno nel Tennessee per 
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cogliere gli allori delle sue imprese, lasciò a Pensacola una guarnigione dell'esercito 
statunitense.  
      Aveva agito in tutto e per tutto come una potenza sovrana, disprezzando la 
diplomazia, la magistratura e, a ben guardare, il suo stesso governo: ma era proprio 
questo che piaceva agli  Americani.  Il  presidente  Monroe non ebbe il  coraggio di 
punirlo. Il governo spagnolo, dal canto suo, si convinse definitivamente che la Florida 
era intenibile, e preferì concentrare le sue poche forze nell'impossibile tentativo di 
riconquistare il suo Impero nell'America Latina, che in quegli anni stava andando in 
pezzi sotto la spinta rivoluzionaria. Sia pure a malincuore, il re Ferdinando VII di 
Borbone  vendette  così  la  Florida  a  John  Quincy  Adams,  segretario  di  Stato  di 
Monroe, col trattato Adams-Onìs del 1819, ratificato poi nel 1821.
     Da quel momento fu chiaro che il problema seminole avrebbe finito per tornare al 
pettine. (20)  La Spagna, proprio per la sua lontananza e debolezza,  non aveva mai 
dato molto fastidio agli Indiani dopo l'epoca dei  conquistadores; ma, adesso che la 
Florida  era  divenuta  un  territorio  statunitense  (21),  le  cose  sarebbero  cambiate 
radicalmente. Gli accampamenti dei marroons, gli schiavi fuggiti dalla Georgia, non 
avevano  più  la  protezione  di  una  frontiera  internazionale,  come  non  l'avevano  i 
villaggi  dei Seminole, quantunque  si fossero spostati più all'interno, nel cuore delle 
foreste acquitrinose. D'altra parte, i coloni di vecchia e di recente data  erano solidali 
con  i  grandi  piantatori  della  Georgia  e  dell'Alabama,  proprietari  di  schiavi,  nel 
reclamare da Washington una politica più decisa contro i Seminole, che di fatto non 
si erano arresi. Dopo il 1820 esistevano, dunque, tutte le premesse per una nuova 
guerra indiana in questa regione.

      Le cause remote della seconda guerra seminole (1835-42) possono farsi risalire 
alla decisione di Andrew Jackson, divenuto presidente degli Stati Uniti nel 1829, di 
trasferire in massa le Cinque Tribù Civilizzate al di là del Mississippi. Egli era stato 
portato al potere dalla fama di sterminatore d'Indiani e fu, quindi, del tutto logico che 
fin dal suo primo messaggio al Congresso lanciasse l'idea del trasferimento forzato. 
(22)  Ipocritamente tentò di  giustificarlo,  affermando che,  oltre  il  Mississippi,  gli 
Indiani avrebbero goduto per sempre, indisturbati,  delle loro nuove sedi; si trattava, 
in  effetti,  di  un progetto  razzista  talmente  odioso e  spietato  da  far  impallidire  la 
recente  cacciata  dei  Bantu  sudafricani  dalle  loro  terre  native  dentro  i  bantustans 
predisposti dal governo di Pretoria negli ultimi anni dell'apartheid (23); e perfino i 
progetti di "pulizia etnica" portati avanti nei Balcani  degli anni '90 del secolo scorso 
(Bosnia, Slavonia, Kosovo).
      Il 28 maggio 1830 il Congresso approvò il progetto, trasformandolo in legge. 
Ebbe quindi inizio la pagina più dolorosa nella storia dei Chickasaw, dei Choctaw, 
dei  Cherokee,  dei Creek e dei  Seminole.  Dopo essere stati  costretti  a firmare dei 
faudolenti trattati di cessione delle loro antiche terre, iniziarono la terribile marcia 
verso l'Oklahoma con le baionette dei soldati alle reni. Il freddo, la fame e le malattie 
li decimarono lungo il percorso, i rifornimenti promessi dal governo non arrivavano, 
o arrivavano avariati e in quantità insufficiente, le donne e i bambini cadevano sfiniti 
lungo la marcia. Un quarto dei Cherokee, per citare solo una delle Cinque Tribù, 
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morirono durante  la  migrazione  forzata.  Quel  viaggio è  ancor  oggi  ricordato   da 
quella tribù come "la pista del pianto". (24)  
      La stragrande maggioranza di quei nobili popoli si era opposta fino all'ultimo alla 
partenza, e vi era stata costretta solo con la violenza.  I capi che s'indussero a firmare 
il trattato col governo statunitense ritennero, in certi casi, di aver agito per il meglio, 
ma si attirarono un odio mortale da parte dei  fieri compagni. Il capo  cherokee John 
Ridge, che nel 1835 aveva firmato la cessione delle terre in Georgia, fu assassinato il 
22 giugno 1839 da alcuni seguaci di John Ross, un altro capo che si era inutilmente 
opposto al trattato. (25) Ciò può dare un'idea dello stato d'animo degli Indiani delle 
Cinque Tribù in quel momento storico.

&    &    &   &    &

      Osceola, il leggendario capo indiano che avrebbe guidato i Seminole nella loro 
seconda guerra d'indipendenza, era nato verso il 1800 sul fiume Tallapoosa presso 
una tribù di Creek. Ancor piccolo, venne condotto in Florida da sua madre e accolto 
fra i Seminole, come tanti altri profughi della sua gente. (26)  Aveva dunque circa 
tredici  anni  quando  il  grande  capo  shawnee  Tecumseh,  che  aveva  tentato  di 
confederare  le  tribù  del  Middle  West  contro  i  bianchi,   cadde nella  battaglia  del 
Thames; e ne aveva diciassette al tempo della prima guerra seminole. Fu allora che 
imparò, giovane guerriero, l'arte della guerriglia, da lui più tardi portata al massimo 
grado di  perfezione.  Ma soprattutto  si  mise in  luce fra  i  Seminole,  che ormai  lo 
consideravano uno dei loro, per il suo coraggio in battaglia e per la fermezza con cui 
si oppose alla firma della cessione delle terre e al trasferimento nel lontano Territorio 
Indiano.
       Possediamo un suo ritratto, oggi conservato presso la Biblioteca della Società 
storica  di  St.  Augustine:  esso  ci  presenta  un  giovane  ribusto,  dallo  sguardo 
intelligente e dall'aspetto fiero, con una acconciatura di piume d'uccello e armato, 
come gran parte dei Seminole, di una moderna carabina. I lineamenti del volto sono 
fini,  il  naso sottile,  lo  sguardo penetrante.  Il  famoso pittore  George Catli,  che  lo 
conobbe  e  lo  stimò negli  ultimi  giorni  di  vita,  ha  saputo  coglierne  la  fierezza  e 
l'intelligenza, nonché la naturale eleganza del portamento. Questo era l'uomo al quale 
i Seminole si rivolsero perché li guidasse nello scontro decisivo con i bianchi.

      Fin dal 1823 i Seminole avevano ceduto al governo di Washington una buona 
parte delle loro antiche terre nella Florida settentrionale, spostandosi più a sud. Ma la 
politica  indiana  del  presidente  Jackson,  come  abbiamo  visto,  aveva  altri  e  più 
ambiziosi disegni. Gli agenti dell' ufficio per gli affari indiani ripeterono la tattica già 
sperimentata con le altre quattro tribù, e sottoposero  ai vari capi seminole dei nuovi 
trattati. I capi, convinti di non potersi opporre, li firmarono: a Payne's Landing nel 
1832, e a Fort Gibson nel 1834. In base ai trattati, essi cedevano tutte le terre che 
ancora occupavano in Florida, e accettavano di trasferire le proprie tribù a ovest del 
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Mississippi. Era una capitolazione totale. È vero che una clausola accennava al fatto 
che essi si sarebbero insediati nel Territorio Indiano (la futura Oklahoma) se avessero 
trovato soddisfacenti le terre colà assegnate dal governo degli Stati Uniti. (27)  Era 
chiaro,  tuttavia,  che  si  trattava  di  un  mero  espediente,  che  faceva  balenare  ai 
Seminole l'illusione di conservare un minimo di capacità contrattuale, per addolcir 
loro l'amaro calice. Una volta che si fossero messi in marcia sulla "strada del pianto", 
scortati dai soldati, non avrebbero avuto più alcuna prospettiva di tornare indietro; e, 
del resto, l'assegnazione di terre favorevoli all'insediamento era lasciata interamente a 
discrezione delle autorità statunitensi. Di fatto, tutto quel che si sapeva dell'Oklahoma 
era che si trattava di una regione completamente diversa dalla Florida e anche dalla 
Georgia, di una landa semiarda e in parte quasi desertica. Difficilmente i Seminole, 
uomini della foresta e della palude, avrebbero potuto abituarvisi; il loro genere di vita 
e la loro economia avrebbero subito uno sconvolgimento toale, e incerte apparivano 
le stesse propsettive dell'agricoltura.  È logico, quindi, che la firma dei trattati, che già 
aveva provocato un fortissimo malcontento fra la gente Creek, desse luogo a una 
inquietudine e a un profondo risentimento tra gli orgogliosi Seminole.
      Fu in un tale contesto di  profondo malessere,  di  insicurezza e di  autentica 
disperazione che Osceola si fece avanti per rivendicare il diritto dei suoi fratelli di 
adozione a rimanere sulle terre dei propri padri.  Col suo atteggiamento risoluto e 
intransigente, egli accendeva una fiamma di speranza fra tutti quei Seminole che, in 
cuor loro, non si erano rassegnati alla deportazione. Al tempo stesso, il suo contrasto 
con le autorità militari statunitensi e con la fazione tribale favorevole all'osservanza 
dei trattati divenne scontro aperto e irrimediabile.
      
      Nel 1835 si giunse alla rottura completa. Durante un incontro con l'agente indiano 
Wiley  Thompson,  il  fiero  Osceola  assunse  un  tono di  sfida  e,  forse,  di  esplicita 
provocazione. È impossibile ricostruire esattamente che cosa i due uomini si dissero, 
ma è certo che il Seminole deprecò la firma dei trattati e si oppose con la massima 
energia alla prospettiva del trasferimento nell'Oklahoma. Forse fu a quell'occasione 
che  va  ricondotto  l'episodio,  del  restro  troppo  aneddotico  per  non  apparire  una 
rielaborazione fantastica, di Osceola che straccia col pugnale il foglio del trattato già 
pronto per la ratifica, esclamando: "È così che Osceola firma i patti fraudolenti!".(28) 
Il  risultato  di  tale  sfida  alla  arroganza  dei  bianchi  fu  che  le  auorità  militari 
procedettero senz'altro all'arresto e all'imprigionamento del giovane capo. 
      Non  si  trattò  di  una  detenzione  molto  lunga.  I  rappresentanti  del  governo 
americano  in  questo  nuovo  Territorio  ignoravano  la  pericolosità  del  loro  futuro 
avversario  e,  probabilmente,  intendevano  solo  dare  un  esempio,  mostrando  che 
nessuno poteva impunemente insultare gli agenti indiani. Ma Osceola aveva giurato 
vendetta, e non appena rimesso in libertà si accinse a realizzarla. Poco dopo, infatti, 
cadevano uccisi di sua mano tanto Wiley Thompson, quanto il capo seminole che si 
era prestato a firmare l'iniquo trattato.
     Con tale gesto, Osceola aveva rotto ogni ponte dietro di sé. La reazione delle 
autorità  statunitensi,  questa  volta,  sarebbe  stata  implacabile,  ed  egli  si  accinse  a 
fronteggiarla organizzando con autentico genio militare la resistenza dei suoi pochi 
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seguaci. Le truppe americane, subito accorse, trattarono da nemico ogni Seminole che 
incontrarono e, così facendo, precipitarono lo scoppio della seconda guerra seminole, 
che sarebbe stata molto più sanguinosa,  difficile e  lunga della  prima, poiché non 
sarebbe terminata prima di sette anni (1835-1842).
      Il piccolo gruppo di Osceola cominciò ad ingrossare un giorno dopo l'altro. Nel 
volger di poco tempo solo vecchi, donne e bambini erano rimasti nei villaggi semi-
deserti  e,  spesso,  fu  contro  queste  persone  inermi  che  i  soldati  degli  Stati  Uniti 
sfogarono la loro rabbia impotente. Consapevole di non poter nemmeno sperare di 
battere il nemico in campo aperto, Osceola si internò nel cuore dei territori paludosi 
della Florida centrale (allora assai più estesi che oggi), ove seppe mettere a punto una 
efficacissima strategia di guerriglia. Praticamente tutti gli uomini validi, sia Indiani 
che neri, si erano portati sotto la sua guida, e ciò gli permise di compiere anche delle 
azioni in grande stile. 
      Nel corso del 1835, per esempio, una intera colonna militare satunitense, forte di 
110 uomini bene armati, venne attirata in una trappola nella boscaglia, e totalmente 
distrutta. Un solo superstite riuscì a fuggire e a riportare la notizia che tutti i suoi 
compagni erano stati uccisi o fatti prigionieri. (29) La cosa era sconvolgente per l'alto 
comando  americano,  che  aveva  sempre  disprezzato  l'avversario,  e  ancor  più  per 
l'opinione pubblica delle grandi città dell'Est, che - oltretutto male informata circa le 
difficoltà logistiche di una guerra nelle paludi e nelle foreste di mangrovie - si era 
aspettata di leggere sui giornali le notizie esaltanti di una "splendid, little war": una 
guerra breve che avrebbe offerto un magnifico palcoscenico alle gesta di valore dei 
suoi ufficiali, addestrati nella celebre accademia di West Point.

      Un brivido di emozione corse a Washington e per tutti gli Stati Uniti. L'opinione 
pubblica chiedeva come fosse mai possibile che un pugno di "selvaggi" tenesse in 
scacco l'esercito e ne facesse a pezzi interi distaccamenti, bene armati ed equipaggiati 
e dotati perfino di artiglieria. Per ristabilire la situazione e per lenire l'orgoglio ferito 
della  nazione,  venne allestita  una spedizione punitiva senza precedenti.  Nel  1836 
venne inviato in Florida un esercito di ben 10.000 uomini (30), e alla testa di esso 
venne posta una serie di capi militari che vennero silurati e sostituiti, in rapidissima 
successione,  segno  evidente  del  nervosisimo  e  dell'ansia  di  rivincita  degli  alti 
comandi politici e militari. Entro la fine di quello stesso anno il comando in capo era 
passato dal  geneale  E.  P.  Gaines a  Winfield Scott,  a  Richard K.  Call,  a  Thomas 
Sidney Jesup. Quest'ultimo, come vedremo, sarebbe passato alla storia come l'autore 
di  un  atto  talmente  disonorevole,  da  macchiare  per  sempre  sempre  il  suo  onore 
militare.
      Dapprima l'imponente spiegamento delle forze statunitensi non servì ad altro che 
a distruggere dei villaggi indiani indifesi, e a massacrare i pochi abitanti rimastivi, 
mentre Osceola rimaneva imprendibile e continuava i suoi esasperanti colpi di mano 
attraverso la boscaglia. Anche la marina da guerra venne mobilitata e impiegata nella 
campagna,  per  sorvegliare  e  bloccare  le  coste  in  modo che  nessun  carico  d'armi 
raggiungesse i Seminole dall'esterno, com'era accaduto al tempo della prima guerra 
(ma allora gli Indiani godevano di qualche appoggio fra i Britannici, mentre adesso 
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erano completamente  soli).  Intanto,  reparti  di  frontiersmen  si  univano alle  truppe 
regolari  in  quella  che  fu  una  guerra  partocolarmente  sentita,  in  cui  si  fondevano 
l'orgoglio di una potenza politico-militare in ascesa, dalle ambizioni ormai non solo 
continentali, ma mondiali, e un pregiudizio razziale in base al quale "il solo Indiano 
buono è quello morto".

      Finalmente, nel dicembre del 1837, Zachary Taylor riuscì a intrecettare una 
grossa banda di Seminole, guidati dal capo Arpeika, e la attaccò in campo aperto. 
Questa  battaglia  ebbe  luogo  presso  le  rive  del  Lago  Okechoobee  ed  è  stata, 
naturalmente,  alquanto  abbellita  dalla  tradizione  letteraria  ed  iconografica  del 
nazionalismo statunitense.  Come già nel  caso di  Jackson,  si  trattava di  esaltare  il 
successo militare di un futuro presidente degli Stati Uniti d'America (Taylor ricoprì la 
carica  dal  1849  al  1850  e  fu  il  dodicesimo  presidente  alla  Casa  Bianca).  Una 
raffigurazione  conservata  alla  Chicago  Historical  Society,  per  esempio,  mostra 
Zachary Taylor, a cavallo, che incita i suoi all'attacco, roteando la sciabola, le giacche 
blu avanzano con impeto irresistibile, l'aria furibonda dei vendicatori; in primo piano, 
un soldato immerge la baionetta nel ventre di un Seminole. 

    "Le truppe del colonnello Taylor continuavano a procedere oltre il lago Istopoga 
verso  il  lago  Okechoobee  dove  i  Mikasuki  si  stavano  preparando  allo  scontro  
decisivo. Man mano che i soldati avanzavano, Arpeika e Coacoochee si ritiravano,  
rifiutandosi di combattere su un terreno che favoriva i cavalleggeri. La mattina di  
Natale del 1837, Arpeika prese posizione in una conca dove folti alberi d'alto fusto  
fornivano ua protezione eccellente e le forze nemiche sarebbero state costrette ad 
avanzare attraverso una palude in cui l'erba ispid e pungente era alta un metro e  
venti o un metro e mezzo. Arpeika e i suoi Mukasuki, appoggiati da Otalke Thlocko  
(Profeta)  costituivano  l'ala  destra  degli  Indiani.  Al  centro  c'erano  i  guerrieri  di  
Halphatter  Tustenuggee,  sulla  sinistra,  Coacoochee  con  80  guerrieri.  
Complessivamente  le  forze  indiane,  a  giudicare  dalle  cifre  fornite  in  seguito  da 
Alligatore,  erano  composte  da  400  guerrieri." Così  lo  studioso  Edwin  C. 
McReynolds,  nella  sua  fondamentale  monografia  Seminole.Il  popolo  che  non  si  
arrese mai all'uomo bianco (Milano, Rusconi ed., 1996, p. 198).

      Il lago Okechobee si apre nella zona più interna della Penisola di Florida, al limite 
nord delle Paludi di Everglades (a quel tempo ancor più vaste e selvagge), e riceve le 
acque del Kissimee River. Ha forma ellittica ed è lungo 56 km., largo 48 e profondo 
meno  di  cinque  metri.  Sulle  sue  sponde,  ammantate  da  una  densa  vegetazione 
tropicale e popolate di alligatori e velenosissimi crotali, si svolse l'unico fatto d'armi 
di  vaste  proporzioni  dell'intera  campagna.  Il  numero  assai  superiore  e  il  miglior 
armamento delle truppe statunitensi decisero le sorti della giornata, certo assai più 
che  il  genio  strategico  del  generale  Taylor.  Nella  storiografia  mercenaria  d'ogni 
tempo e paese è, comunque, un "diritto" dei vincitori quello di esagerare e gonfiare a 
dismisura la portata dei propri successi. (31)
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      A causa di tutti i detriti accumulati dalla tradizione retrorica, è difficile tornare al 
documento puro e dire come andò realmente la battaglia.  Comunque, è certo che lo 
scontro non si risolse in quella vittoria travolgente che la tradizione americana vuol 
far credere. È vero che le truppe del generale Taylor rimasero, alla fine, padrone del 
campo, tuttavia fallirono sia nel tentativo di accerchiare e distruggere i Seminole, sia 
nell'inseguimento,  che  al  calar  del  buio  dovette  essere  sospeso.  Al  termine  della 
giornata si contarono 26 morti fra le truppe di Taylor, tra cui parecchi ufficali, e ben 
112 feriti; dall'altra parte, Arpeika aveva lasciato sul terreno solo nove Seminole e un 
nero. Siamo dunque ben lontani da quella vittoria decisiva che i bianchi vollero far 
credere,  tanto  più  che  gli  Indiani,  ancora  una  volta,  si  erano  mostrati 
incomparabilmente superiori a livello tattico e nello sfruttamento delle condizioni del 
terreno, nonché nella capacità di sganciarsi da un nemico superiore e di rompere il 
contatto, praticamente senza subire perdite. 
      A partire da quel momento,  tuttavia, le condizioni della loro resistenza, premuti 
da  un  nemico enormenente  più  numeroso e  meglio  armato,  cominciarono a  farsi 
drammatiche.  Il  loro morale,  tutavia,  era ancora alto,  e  forse l'esercito degli  Stati 
Uniti  non  sarebbe  mai  venuto  a  capo  di  nulla  se  non  avesse  fatto  ricorso  al 
tradimento. 

      Il  21 ottobre 1837, Osceola si  era presentato presso le linee americane per 
discutere  con  gli  ufficiali  statunitensi.  Faceva  assegnamento  unicamente  sulla 
bandiera  bianca  del  parlamentare.  Atto  di  ingenuità  politica  o  di  estrema  e 
coerentissima  fede  nella  giustizia  della  propria  causa?  Se  fu  ingenuità,  anche 
Emiliano Zapata, il più amato e il più nobile e disinteressato fra i protagonisti della 
Rivoluzione messicana, ne commise una analoga, che gli costò la vita. Osceola, però, 
a differenza di Zapata, non fu ucciso. Ciò ne avrebbe fatto un martire, e le autorità 
militari  erano  abbastanza  furbe  da  non  desiderarlo.  Venne  invece  arrestato  a 
tradimento nel corso delle discussioni, e trasportato, in catene, a Fort Moultrie.
     In seguito il generale Jessup, nel suo rapporto al ministro della guerra, difese 
strenuamente il  poprio operato,  sostenendo che arestare  Osceola  era  stato  un suo 
pieno diritto, oltre che un preciso dovere. Tra le altre cose, affermò:

      "Poiché avevo informato i capi a Fort King che non volevo più avere contatti con  
i Seminole a meno  che non si decidessero a trasferirsi; poiché non avevo permesso a  
nessun Indiano di presentarsi per altri  scopi che non fossero quelli  di rimanere;  
poiché costoro erano tutti  prigionieri  di  guerra oppure ostaggi  che non avevano 
tenuto fede alla loro parola d'onore; poiché molti non avevano tenuto fede ai patti  
della tregua stabilita a Fort King… e poiché la bandiera bianca non era sata loro  
concessa  per  nessun  altro  scopo  all'infuori  di  quello  di  parlamentare…  senza  
pericolo di attacchi delle nostre truppe, era diventato un dovere, per me… catturarli  
dopo  essermi  convinto…  che  avevano  intenzione  di  tornare  nei  loro  luoghi  
fortificati…" (da E. C. McReynolds, cit., pp. 200-01).
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     La fine di questo nobile guerriero pellerossa fu consumata in una oscurità in cui la 
sua grandezza,  invece di sbiadire, giganteggia.  Fu sottoposto a pressioni fisiche e 
morali nella vana speranza, da parte dei carcerieri, di spezzarne la fierissima volontà. 
Tra l'altro,  venne lasciato esposto al  freddo e  alla  pioggia  sul  fondo di  una buca 
scavata  nel  terreno,  dove  contrasse  una  fatale  polmonite.  Poco  dopo,  era  morto: 
lontano dalla sua gente, lontano dalla terra che aveva tanto amato e per la quale si era 
strenuamente battuto. Era il gennaio del 1838. (32)

&   &    &    &   

      La scomparsa di Osceola non riuscì a far cessare l'eroica e disperata resistenza dei 
Seminole. La sua cattura proditoria non risultò decisiva sul piano psicologico, più di 
quanto la battaglia sulle rive del lago Okechoobee lo era stata sul piano militare. La 
guerriglia, infatti, continuò ancora per quasi cinque anni, fino al 1842. A quella data, 
circa  4.000 Seminole  vennero  trasferiti  forzatamente  nel  Territorio  Indiano,  dopo 
essersi  arresi,  mentre  alcune centinaia  riuscivano a  rompere l'accerchiamento e  si 
rifugiavano  nelle  paludi  ancora  più  a  sud,  senza  deporre  le  armi,  dove  l'esercito 
americano non se la sentì di inseguirli per andarli a stanare. (33)  Nel 1855-58, anzi, 
tornarono a combattere a viso aperto in quella che è stata chiamata dagli storici la 
terza giuerra seminole.

      L'indomiuta resistenza di quei pochi  valorosi  non fu inutile.  Alcuni di essi, 
memori dell'esempio e del sacrificio di Osceola, combattendo riuscirono a strappare 
per sè e perle loro famiglie il diritto a rimanere nella "Tierra Florida", dove infatti 
vivono ancor oggi i loro discendenti. Nessuno di loro firmò mai un trattato con le 
autorità statunitensi. Tuttavia, nel 1923, la loro autonomia venne riconosciuta, di fatto 
e di diritto, con la costituzione dei loro territori in Riserva indiana.
      In Florida, non nella lontana Oklahoma. Il sogno generoso di Osceola e di quanti 
erano con lui caduti si era infine realizzato.

&    &   &   &    &
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32) Le vicende della  guerra  seminole  sono ampiamente narrate  nell'opera  di  J.  O. 
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N. B.  Altre notizie sull'argomento si possono trovare in M. MONTI, Le paludi del  
disonore, su Storia Illustrata n. 369, agosto 1988, pp. 78-89
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