
LA MEMORIA STORICA DELLA GRANDE GUERRA:
ANCHE UNA NAZIONE HA BISOGNO DI ANTENATI

di Angelo Nataloni

Archiviate  le  polemiche  di  pochi  anni  fa  sulle  celebrazioni  del  150°
anniversario dell’Italia unita, eccoci già pronti a dibattere sul centenario della
Grande Guerra: celebrazioni sì, celebrazioni no. 

Personalmente credo di SI, ma incanalate nel loro alveo più naturale, cioè
quello  storiografico,  sottraendole  ad  un  uso  politico  spesso  fuorviante  e
funzionale magari ad interessi di parte.

Non celebrazione della guerra, ma esaltazione della pace, senza per questo
disconoscere il valore di un momento storico, identificato appunto come Grande
Guerra, determinate per il  Novecento e a ricordo dei tanti  giovani che in un
radioso mattino di maggio, per usare la retorica del tempo, partirono per il fronte
con il precetto militare in mano e un pugno di fichi secchi in tasca; partirono che
non avevano vent’anni e come ha scritto Erich Maria Remarque, “non hanno
avuto il tempo di invecchiare”. Ma anche senza scivolare verso quella deriva
tanto cara ad una fitta  pattuglia  di  storici  italiani  che,  con sempre maggiore
insistenza, tende solo a condannare la Grande Guerra come un grossolano e
fatale errore frutto d’imprudenza e di  megalomania, anziché ricordarla altresì
coma avviene in Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti e come avveniva anche in
Italia (non dimentichiamolo) nella prima parte del secondo dopoguerra, come
uno scontro necessario per frenare da un lato l’imperialismo Austro-Tedesco
oltre  che,  nel  nostro  caso,  per  chiudere  definitivamente  e  positivamente  il
capitolo del Risorgimento.

La Prima Guerra Mondiale superò ogni immaginazione: fu una guerra così
grande che a quel tempo non era possibile pensare alla portata di come poi si
svolse.  Essa infatti  non sottostò ai  parametri  tradizionalmente conosciuti  del
combattere,  ma  portò  con  sé  l’avvento  della  modernità  tecnologica,
dell’organizzazione del lavoro, del controllo delle masse, della subordinazione
al potere onnipotente dello stato; fu la prima guerra industriale della storia, dopo
di ché niente nella vita delle popolazioni poté più essere come prima, in quanto
la società civile ereditò e perfezionò i modelli sperimentati durante il conflitto.
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Cerniera di Gideon Sundback

Ma facciamo un  passo  indietro.  Tutto  cominciò  a  Sarajevo  quando  il  28
giugno 1914 il Principe Ereditario d’Austria Francesco Ferdinando e sua moglie
furono  assassinati  da  un  irredentista  serbo-bosniaco  diciannovenne,  Gavrilo
Princip. Nel breve volgere di pochi mesi il pianeta sprofondò nella più grande
guerra che il mondo avesse fino ad allora conosciuto. Tuttavia le revolverate di
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Princip  risuonarono in  un momento già  di  per  sé esplosivo  e furono solo il
pretesto per dare il via ad una apocalittica carneficina. La guerra italo-turca del
1911, seppure involontariamente, era stata per le piccole nazioni balcaniche il
segnale della  rivolta  all’impero Ottomano che per  secoli  le  aveva dominate.
Serbia,  Grecia,  Bulgaria,  Montenegro  grazie  a  facili  vittorie  su  un  debole  e
demoralizzato avversario  tornarono indipendenti,  lasciando però l’intera area
balcanica in preda a mille convulsione e senza un punto di riferimento. Inglesi e
Francesi erano presi da altri problemi tra cui chiedere all’Italia di restituire alla
Grecia le isole del Dodecanneso conquistate proprio con la guerra di Libia. Così
che noi finimmo per rinsaldare ancora di più i nostri rapporti con la Germania e
l’Austria i cui interessi, almeno per qualche tempo, sembrarono combaciare con
in  nostri.  Fu  così  che  l’Italia  rinnovò  il  trattato  della  Triplice  Alleanza
protraendola, teoricamente, fino al 1926.

In  quel  clima  risuonarono  le  revolverate  di  Sarajevo.  Nel  giro  di  una
settimana l’incendio si estese a tutta Europa. Ma l’Italia rimase neutrale e nel
nostro paese,  a  parte  qualche voce isolata,  vi  fu  un coro di  consenso e di
applausi.  Applaudirono  i  socialisti,  filosoficamente  ostili  ad  ogni  guerra,
applaudirono i cattolici e il Papa non poté smentirli sebbene sentimentalmente
schierato  con  la  cattolicissima  Austria,  applaudirono  i  nazionalisti  ed
applaudirono  pure  gli  irredentisti  che  quanto  meno  si  sentirono  liberati
dall’incubo di dover combattere a fianco dello storico nemico Risorgimentale.
Tuttavia non ci voleva tanto a capire che la neutralità era solo un ripiego e non
la soluzione del problema. Nondimeno ed è bene sottolinearlo, la nostra iniziale
neutralità è stata una scelta nei fatti assolutamente corretta. Più tardi l’Austria ci
accusò  di  tradimento  e  ci  costruì  sopra  un  sentimento  anti-italiano
indispensabile  per  rinfocolare  l’odio  nei  nostri  confronti  e  mantenere  vivo  lo
spirito  guerriero  che  la  guerra  di  trincea  stava  lentamente  dissolvendo.  Ma
tradimento  non  fu,  anche  se  è  una  mezza  verità.  Il  Trattato  della  Triplice
Alleanza (Austria  –  Germania – Italia)  si  fondava sulla  reciproca assistenza
militare in caso di attacco. La Serbia non attaccò l’Austria, ma viceversa così
che nell’agosto del 1914 la stessa Austria riconobbe formalmente legittima la
nostra  interpretazione  del  Trattato,  cioè  la  neutralità.  Fra  l’altro  Francesco
Giuseppe telegrafò a Vittorio Emanuele dicendogli che Lui e il Kaiser avevano
ordinato la mobilitazione generale e all’Italia non rimaneva che accodarsi. Una
mancanza di  riguardo diplomatica che la dice lunga sulla reputazione di  cui
godevamo  a  Vienna  e  che  Vittorio  Emanuele  cordialmente  antipatico  a
Francesco Giuseppe (era pur sempre un Savoia) provvide subito a stoppare
rispondendogli  con  fermezza  che  “l’Italia  osserverà  verso  i  suoi  alleati
un’attitudine amichevole rispondente al  Trattato e ai  suoi  sinceri  sentimenti”:
come dire voi fate come vi pare, che noi facciamo altrettanto. Semmai la cosa di
cui non dobbiamo andare fieri è che per un certo periodo di tempo tenemmo
contemporaneamente un piede nella Triplice Alleanza (dalla quale ci ritirammo il
4 maggio 1915) e uno nella Triplice Intesa (protocollo firmato il 26 aprile 1915):
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per nove giorni fummo alleati e nemici di tutti. Un’altra costante caratteristica di
molti nostri governi.

In  ogni  caso era comunque evidente che la  maggioranza dell’Italia  fosse
neutralista.  Ma gli  interventisti  misero in campo una batteria  di  oratori  con i
fiocchi  come  Cesare  Battisti  che  parlava  con  passione  dell’Italianità  del
Trentino,  come  il  vate  D’Annunzio,  come  Benito  Mussolini  e  persino  come
Padre Agostino Gemelli che si scagliava contro i barbari tedeschi.

Il Governo espressione del Paese non voleva l’intervento, ma non riuscì ad
esprimere un uomo disposto ad assumersi la responsabilità di rifiutarlo. E alla
fine guerra fu. Il Governo abdicò alla volontà di una minoranza rumorosa, come
del resto troppo spesso succede nel nostro bel paese.

La  guerra  scoppiò  ufficialmente  il  24  maggio  1915,  le  nostre  truppe
attraversarono i  confini  al  suono delle  fanfare e sorrette  da un “entusiasmo
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radioso” si lanciarono contro i reticolati e le trincee austriache. Ma dopo le prime
effimere  vittorie  il  nostro  entusiasmo  scemò  di  fronte  alla  evidenza  di  una
mancanza di organizzazione e di materiali. C’erano pochi fucili, pochi cannoni,
gli  elmetti  li  comprammo dalla Francia e non avevamo neppure le pinze per
tagliare il filo spinato. La guerra che qualcuno aveva erroneamente immaginato
breve, facile e unicamente a carico di un esercito professionale si trasformò in
una sfibrante lotta di trincea che ci trascinò l’intero paese. L’opinione pubblica
non  si  era  ancora  resa  conto  che  si  trattava  di  una  guerra  di  massa  che
coinvolgeva tutti, civili e militari. E non poteva rendersene conto perché l’Italia
non era una società di massa come gli altri paesi occidentali o meglio lo stava
appena diventando.

La guerra dunque non la fecero i Cadorna, i Diaz, i Badoglio, i D’Annunzio o
quanto meno non solo loro. Ma fu la guerra degli Antonio, dei Giuseppe, dei
Francesco e dei Mario, contro i Franz, i Josef, i Karl e i Günter. Fu la guerra
combattuta dal soldato semplice Pasquale DeMaria che inerpicatosi fino alla
testa di  un canalone, riuscì da solo a costringere alla resa ben 69 austriaci,
convincendoli, fingendosi capitano, di essere seguito da una intera compagnia,
in realtà solo immaginaria (di lui scrissero i giornali dell’epoca e in particolare la
Domenica del Corriere che nel 1916 gli dedicò l’intera copertina); fu la guerra
dell’ufficiale di complemento Emilio Lussu (che poi riportò la sua drammatica
esperienza  nel  “Un  Anno  sull’Altopiano”)  e  quella  dell’alpino  Paolo  Monelli
(celebre il suo “Le scarpe al sole”). Ma soprattutto fu la guerra di tutti quei nostri
poveri  fanti  ed  alpini  senza  nome  che  al  contrario  dei  nostri  comandi
mostrarono  immaginazione,  adattamento  all’imprevisto,  coraggio  e  rapidità,
qualità che poi furono alla base di tutte quelle gesta eroiche, ma spesso inutili di
cui la nostra storia militare (compresa quella del secondo conflitto mondiale) è
costellata.  Oppure  fu  la  guerra  vissuta  dal  contadino  veneto,  pastore  e
contrabbandiere  Tönle  Bintarn  (splendidamente  raccontata  da  Mario  Rigoni
Stern), che rimase coinvolto per caso nei grandi eventi della Storia. Lui che con
una licenza di venditore ambulante, un certificato di battesimo ed un attestato
che dimostrava l’avvenuto svolgimento del  servizio militare poteva già allora
viaggiare  per  mezza  Europa,  dalla  Baviera  alla  Galizia,  dai  Carpazi  fino  in
Boemia, alla faccia di  “Shengen”.  Noi  oggi  facciamo fatica a conoscere due
lingue e a ragionare in Euro. Mentre allora un povero contrabbandiere come
Tönle parlava più o meno correttamente in italiano, tedesco, magiaro e cimbro,
ragionava in lire italiane, kreuzer austriaci e gulden ungheresi. 

Gli anni 1915 ’16 e ’17 videro succedersi alterne vicende ora pro ora contro i
contendenti (la Strafexpedition, la presa di Gorizia, le battaglie dell’Isonzo). E
arrivò l’ottobre 1917: la guerra tra alterne vicende si era trascinata per più di
due anni quando una valanga di ferro e di fuoco si abbatté sul nostro fronte
aprendovi una paurosa falla. Era Caporetto che fu solo una sconfitta, non una
catastrofe. Il paese visse il dramma del suo esercito come mai era avvenuto
prima di allora. Eppure fu proprio in quel momento che si acuì il contrasto tra la
realtà operaia già da tempo soggetta alle idee socialiste e quella contadina e
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rurale. Per fare la guerra il paese, oltre che combattere, doveva anche produrre
e la produzione richiedeva braccia. Le braccia erano quelle degli  operai che
infatti,  per  la  stragrande  maggioranza  fu  esentata  dal  servizio  militare.  Ma
questo ai contadini, che rappresentarono il 75% dei nostri fanti non lo disse mai
nessuno.

Fra l’altro il Governo ci mise del suo per non stemperare la faccenda infatti la
paga media di un operaio era di 7 lire al giorno contro i 90 centesimi del fante.
“La guerra la fanno con il loro sangue i contadini” tuonava alla Camera l’on.
Ferri.  Ed è per questo che essi rimasero immuni alla propaganda socialista,
fatta eccezione per i braccianti della Romagna e di certe zone Padane. In effetti
fu  il  contadino  che  pagò  il  maggior  tributo  di  sangue.  E  soprattutto  dopo
Caporetto,  sulla  bocca  del  fante-contadino  i  tre  termini
operaio-socialista-imboscato  divennero  sinonimi.  Di  questo  terrà  conto  il
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fascismo per  costruire  il  suo  successo  e  di  questo  dobbiamo tenere  conto
anche noi per capire la realtà politiche di certe aree regionali. Il Sud agricolo è
notoriamente più di destra rispetto al Nord industrializzato più di sinistra: fanno
eccezione,  ma  non  troppo,  il  Veneto  “bianco”,  che  però  era  a  prevalenza
agricola e l’Emilia Romagna “Rossa” anch’essa regione agricola, ma dove, per
tutta una serie di motivi che vanno oltre questo articolo, attecchì la propaganda
socialista.

Con la battaglia di Vittorio Veneto che non fu un trionfo, ma solo una vittoria
militare, terminava il conflitto e le campane di vittoria sovrastarono le voci di
sofferenza  causate  da  quattro  interminabili  anni  di  lotta  che  riuscirono  ad
azzerare, con ben 10 milioni di morti, un'intera generazione di persone e che si
conclusero,  per  i  principali  sconfitti  (la  Germania),  con  una  pace,  quella  di
Versailles,  talmente  umiliante  da  far  covare  in  essi,  profondi  sentimenti  di
rivincita sfociati poi, nel 1939, nella seconda grande disgrazia mondiale. 

La Grande Guerra ha spazzato via il passato, ha mescolato le carte della
storia, ha aperto in maniera drammatica il Novecento, ha segnato una svolta
destinata a pesare non solo sulle  successive vicende militari,  ma su tutto  il
corso della nostra Storia Nazionale. Ma ha anche cambiato per sempre anche il
nostro modo di vivere. Tutte le guerre, di fatto, hanno avuto anche un aspetto
positivo tra virgolette,  cioè sono state un enorme propulsore per lo sviluppo
scientifico e tecnologico, non solo nel campo degli armamenti come è logico
supporre,  ma anche in  altri  settori  che  con le  armi  c'entrano poco  o  nulla;
pungolati da esigenze belliche, gli scienziati e i tecnici misero a punto invenzioni
e nuove tecnologie che poi si rivelarono utilissime anche in ambito civile. 

Per la II Guerra Mondiale tutto ciò è abbastanza chiaro ed evidente, basti
pensare all'energia atomica, al motore a reazione, agli studi tedeschi sui missili
balistici  che meno di  trent’anni  dopo avrebbero  portato  l'uomo sulla  Luna e
molto altro ancora, mentre le innovazioni della Grande Guerra si sono ormai
perse nelle pieghe di una lontanissima memoria. 

Sicuramente  l'industria  chimica  l'ha  fatta  da  padrona,  basta  pensare  allo
sviluppo dei gas asfissianti, che nel corso di quel conflitto hanno contribuito al
consolidamento di certe multinazionali che ancora oggi esistono come la Bayer,
l'Agfa o il  balzo  quantico della  medicina  e della  chirurgia  d’urgenza o  della
diagnostica. Ma ci ne sono tante altre cosucce della nostra quotidianità che vale
la pena ricordare.  

Partiamo per esempio dalle terapie riabilitative: per un più rapido e completo
recupero dei  feriti  di  guerra in Inghilterra si  sperimentò il  sistema di  Joseph
Pilates.  I  suoi  esercizi  di  controllo  mentale  dei  muscoli,  che  egli  chiamò
“Contrology",  vanno ora  per  la  maggiore  nelle  palestre  del  21esimo secolo.
Mentre in  Germania ebbe grande impulso l'Ozonoterapia,  la  cui  metodica è
ancora usata su grande scala per il trattamento di ferite e ulcere. 

Nel  1913  il  progettista  di  origine  svedese,  Gideon  Sundback,  riuscì
finalmente a progettare e brevettare la cerniera lampo così come la conosciamo
ora. All’inizio il suo uso fu limitato alla chiusura di piccole taschine, ma durante
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la prima guerra mondiale, l’esercito americano utilizzò le cerniere di Sundback
per  chiudere le  tasche delle  uniformi  dei  militari,  sperimentandone l'estrema
praticità che da allora divenne universale.

Non dimentichiamo l'orologio da polso perché la divisa, tanto degli ufficiali
che  dei  soldati,  rendeva  impacciata  l'operazione  di  ricerca  e  di  lettura
dell'orologio  da  taschino;  in  guerra occorreva conoscere  l'ora  precisa e con
immediatezza,  di  giorno  e  di  notte,  possibilmente  restando  immobili.  Così  i
pratici orologi da polso si diffusero velocemente tra gli ufficiali di tutti gli eserciti.
Tante le case produttrici. Nel 1916 la Heuer brevettò l'orologio che cronometra i
centesimi di secondo mentre è la svizzera Omega che esplose come fornitore
ufficiale del British Royal Flying Corps.  

Per non parlare dell'antesignano di tutti i collutori e dei prodotti per l'igiene
orale  oggi  in  commercio,  l'Odol.  A tutt’oggi  l'Odol  è  ancora  esistente  ed  il
marchio è stato incorporato dalla Glaxo, una multinazionale che ricopre il 70%
del mercato mondiale dell'igiene orale. 

Sempre  nel  campo  della  salute  e  dell’igiene  si  diffusero  le  saponette
disinfettanti e antisettiche. Le prime furono le Lysoform prodotte in Germania
già nel 1902, poi diffusesi negli ospedali da campo. Rimangono in produzione
ancora  oggi  e  sono assolutamente  valide  contro  la  proliferazione dei  germi
influenzali. 
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E ancora: nel 1916 viene inventato il primo trapano elettrico portatile del peso
di 11 Kg., gli autori di questa invenzione sono due americani: Black e Decker,
che fonderanno più tardi la famosa industria omonima. 

In Italia Guglielmo Marconi si arruolò volontario ed operò presso la Marina
Militare dove sviluppò e studiò le prime radio a onde corte. 

Qualcosa di futile, ma di importanza fondamentale per i soldati furono i tanti
brevetti per il miglioramento della macchina fotografica, della penna stilografica,
della macchina da caffè e della conservazione in scatola. 

Per non parlare del lessico. Espressioni nate allora come “fuoco di fila di
domande”,  “terra  di  nessuno”,  “cecchino”,  “uscire  allo  scoperto”  e  persino
“quartiere a luci rosse” sono terminologie oramai di uso comune.  

Ed arriviamo ad oggi. Sono dovuti passare quasi cent’anni perché la Grande
Guerra,  attraverso  un  più  attento  riesame  dei  documenti  di  quel  periodo
(giornali,  diari,  corrispondenza,  filmati,  fotografie,  propaganda)  ci  apparisse
nelle sue pieghe più nascoste, ma anche più vere. Una verità diversa da quella
che la storia ufficiale (quella per intenderci degli Stati Maggiori, dei Generali e
degli storici ammalati di nazionalismo), ci aveva fino dato fino a poco tempo fa:
cioè un aspetto unico visto dall’alto. Così con altra luce e più verità ci  sono
apparse battaglie, generali, soldati e popolazioni civili. Ma sia chiaro una cosa:
questa ricerca storica non ha sminuito il valore dei soldati. Ci ha reso la Grande
Guerra più nostra, più comprensibile, più italiana, anche e meglio inserita nella
storia d’Europa.

E in questo contesto le fonti della memoria autobiografica balzano in primo
piano quando consideriamo che la Grande Guerra fu una esperienza vissuta in
prima persona da parte di milioni di giovani, un gigantesco sconvolgimento e
una rivelazione della modernità e della tecnologia applicata alla morte, con una
rottura psicologica, tipica dei nostri tempi, estesa a livello di massa. In questi
ultimi anni la scoperta della centralità della Grande Guerra in sede storiografica
è  avvenuta  attraverso  studi  che  si  sono  avvalsi  soprattutto  di  scritture
autobiografiche siano esse popolari, comuni, colte o letterarie. Vi si legge una
dimensione di una guerra totale che investe le donne, i bambini, la popolazione
civile e non solo i soldati al fronte. 

Molto  di  quello  che  in  effetti  sappiamo  di  vero  e  non  di  rivisto
soggettivamente dagli  storici  di  qualunque parte  sulla  Grande Guerra,  viene
dalla memoria dei combattenti e della popolazione civile. 

Tutte  le  guerre  finiscono  per  essere  ridotte  a  statistiche  e  strategie,
discussioni sulle cause e sugli eventi. E in particolare i dibattiti  sulla Grande
Guerra sono importanti, ma non come le storie umane di coloro che vi hanno
combattuto o vissuto e gli insegnamenti che da esse sapremo trarne, insieme
alla  memoria  che  dobbiamo serbarne.  Riportare  alla  luce  quegli  elementi  e
quelle situazioni significa trovare non solo una chiave di interpretazione della
storia di ieri, del suo sviluppo, della sua conflittualità, ma anche delle incertezze
e delle ansie del nostro presente.
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Uno stimolo per tutti  affinché le radici  della nostra memoria collettiva, che
affondano in questo evento così importante, diventino un passaggio essenziale
per scoprire ed incontrare nella storia soggetti concreti, al fine di riconoscerci a
nostra  volta  come  soggetti  del  nostro  tempo  contrastando  quella  visione
determinata  e  fatalistica  che  cancella  ogni  prospettiva  di  mutamento,  di
coinvolgimento  personale,  di  futuro  e  quindi  spegne  ogni  curiosità  verso  il
passato.

Parafrasando un grande giornalista di un recente passato, come Ezio Biagi
“è  la nostra  storia: non saremmo  in  grado  di  capire  il presente  se  la
dimenticassimo. In  fondo  anche  una  nazione  ha bisogno  di  antenati” .
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