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L'IMPERATORE GIULIANO (331-363)

       In questo saggio si traccia un ritratto dell'imperatore romano Flavio 
Claudio Giuliano, che la tradizione cattolica ha bollato con l'epiteto di  
"apostata" per aver abiurato la religione cristiana, nella quale era stato  
forzatamente cresciuto, e per aver tentato di ripristinare il culto pagano.  
Nato nel 331, fronteggiò in Gallia un'invasione di popoli germanici, dal  
356 al 359, per conto dell'imperatore Costanzo II, figlio di Costantino il  
Grande.  Nel  corso  di  tale  campagna  riuscì  a  infliggere  una  sconfitta  
decisiva agli Alamanni, nel 357, a Strasburgo, liberando tutte le province 
romane fino al Reno e pacificandole con una saggia azione di governo.  
Divenuto imperatore nel 351, alla morte improvvisa di Costanzo II (che 
evitò all'Impero la sciagura di una nuova guerra civile), morì a sua volta  
nel corso di una invasione della Persia sassanide, dopo essersi spinto fin  
sotto le mura di Ctesifonte, la capitale nemica. Fu anche filosofo e insigne  
scrittore, le cui opere sono state conservate e si possono raccogliere in  
due gruppi: i "Discorsi" e le "Lettere".
   
      Al fine di non dilatare eccessivamente la nostra ricerca, ci limiteremo 
qui a considerare gli ultimi due anni di vita di Giuliano, durante i quali fu  
unico sovrano dell'Impero Romano, escludendo quindi gli anni in cui fu  
Cesare per le province galliche, nei quali aveva dato prova di insospettate  
doti di stratega e condottiero d'eserciti. 
     Inoltre, concentreremo la nostra attenzione sulla sua politica religiosa  
e, poi, sulla campagna militare contro i Persiani; quest'ultima, infatti, era 
nei  suoi  progetti  funzionale  alla  prima  e,  se  fosse  tornato  a  Roma 
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vittorioso, è certo che avrebbe cercato di suggellare i suoi sforzi volti alla 
restaurazione  del  paganesimo,  varando  una  legislazione  ancor  più  
accentuatamente  anticristiana  e  promuovendo  in  tutto  e  per  tutto  un 
ritorno dello Stato agli antichi culti.
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I.
      Per tutta l'età moderna la figura dell'imperatore Giuliano ha esercitato un fascino 
particolare su quasi tutti gli storici dell'ultimo periodo di Roma antica. Egli venne 
esaltato  dalla  storiografia  illuminista  in  misura  direttamente  proporzionale  alle 
calunnie malevole con le quali la storiografia cristiana del suo tempo lo presentò ai 
posteri.  In  età  romantica,  egli  divenne  oggetto  di  una  riflessione  più  sfumata  e 
problematica, quasi un caso emblematico delle contraddizioni e della conflittualità 
interna dell'uomo di ogni tempo. È noto che  Henrik Ibsen ne fu in gioventù talmente 
affascinato,  da  comporre  un  lunghissimo  dramma  in  dieci  atti  -  nel  1873,  in 
Germania -, Kaiser og Galilaer (ossia Cesare e Galileo), non privo di felici intuizioni 
psicologiche, e che fu l'ultima delle sue opere a carattere romantico.
      Né  la  storiografia  contemporanea  ha  saputo  riguardarlo  con una  maggiore 
obiettività,  cadendo  non  di  rado  in  esagerazioni  ed  equivoci  piuttosto  vistosi. 
Leggendo le pagine, ad esempio - peraltro pregevolissime e veramente affascinanti - 
di Corrado Barbagallo, si finisce quasi per dubitare se l'imperatore Giuliano fu un 
uomo o un dio.  Egli  scrive,  tra  l'altro,  che  il  governo di  Giuliano "fu un ritorno 
all'Impero  illuminato,  alla  felice  età  di  Augusto,  di  Traiano,  di  Marco  Aurelio"; 
caduto, si direbbe, come un angelo dalle ali spezzate, nello squallore semibarbarico 
del IV secolo, autentica età del ferro. In un certo senso, par di poter concludere, egli 
scomparve così presto, senza lasciar tracce durevoli della sua opera, perché il secolo 
era troppo barbaro, troppo indegno di lui… 
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      Senonchè, nella storia (e non occorre chiamare in causa la Storia con la "S" 
maiuscola, alla quale noi non crediamo) simili ritorni non esistono e non possono 
esistere. Dire che l'impero di Giuliano fu un ritorno agli Antonini è una enormità, più 
o meno come lo sarebbe affermare che l'Impero germanico di Guglielmo II fu un 
ritorno a quello di Ottone il Grande. La storia non passa mai invano, non si ferma e 
non ritorna; per usare l'espressione di Eraclito, "non ci si può mai bagnare due volte 
nella stessa acqua".
      Non cè dubbio che, nella esaltazione di Giuliano operata da storici  come il 
Barbagallo, la reazione agli ingiusti giudizi degli storici cristiani antichi ha avuto il 
suo peso. Ma è anche chiaro che per questa strada non si va lontano. Nonostante la 
scottante attualità di  taluni problemi posti  dalla figura e dall'opera dell'imperatore 
Giuliano, oggi, a distanza di tanti secoli e di tante critiche di segno opposto, dovrebbe 
esser  giunto  il  momento  della  valutazione  serena  e  sgombra  di  polemiche 
preconcette. Si scoprirà allora che il "caso" di Giuliano, quantunque  complesso e 
indubbiamente affascinante, è stato gonfiato dalle diatribe a un grado tale, da creargli 
intorno una sorta di alone leggendario, che può e deve essere dissipato da uno sforzo 
di conoscenza libera da pregiudizi.
      
II.
      Della personalità di Giuliano, dei suoi studi filosofici, delle sue iniziazioni ai 
Misteri, dei suoi vagheggiamenti del passato, del suo carattere integerrimo e della sua 
acuta intelligenza, molto è stato detto. La sua infelice e solitaria giovinezza, vissuta 
sotto la spada di Damocle di  un ordine imperiale che avrebbe potuto mandarlo a 
morte in qualsiasi momento, com'era accaduto a suo fratello; la sua nominaa Cesare 
da parte di  Costanzo II,  l'ultimo figlio di  Costantino il  Grande sopravvissuto alle 
tremende guerre civili  scoppiate alla  morte del  padre;  le  sue strepitose vittorie in 
Gallia, che gli permisero di ricacciare l'invasione germanica quando ormai tutti i i 
suoi generali sembravano disperare del successo; la proclamazione ad Augusto da 
parte delle truppe, i preparativi per la guerra civile e la morte improvvisa di Costanzo, 
di  ritorno dal  teatro di  operazioni  persiano,  che gli  aveva spalancato senza colpo 
ferire  le  porte  di  Costantinopoli,  lasciandolo  unico  padrone  di  tutto  l'immenso 
Impero… Tutto questo sembra più creazione di un romanziere che storia realmente 
accaduta,  e  da sempre ha esercitato un fascino profondo sui suoi  biografi  e  sugli 
storici della tarda antichità.
      Giuliano imperatore, però, non fu meno straordinario di Giuliano Cesare, e a 
ragione il Gibbon si domandava con stupore se era mai possibile credere che soli 
diciotto mesi separino l'inizio del suo regno dalla morte improvvisa sul  campo di 
battaglia, in Mesopotamia.
      Noi abbiamo comunque la fortuna di disporre, per il regno di Giuliano in generale 
e  per  la  sua  personalità  di  uomo  in  particolare,  dell'opera  di  uno  storico 
contemporaneo veramente d'eccezione: un greco di Antiochia che a Roma imparò il 
latino  e  che  in  lingua  latina  scrisse  le  sue  Historiae in  trentun  libri  -  Ammiano 
Marcellino,  ufficiale  di  artiglieria  nelle  campagne  contro  la  Persia,  prima  sotto 
Costanzo II e poi sotto lo stesso Giuliano. Egli spicca di gran lunga, nel panorama 
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della storiografia del tardo Impero, per la sua imparzialità e serenità di giudizio, che 
appaiono due volte eccezionali: per i tempi e per l'uomo. Per i tempi che - come è 
noto - a causa soprattutto di controversie religiose, erano tutt'altro che propizi alla 
serenità della valutazione storica; per l'uomo, perché Ammiano, oltre ad essere un 
contemporaneo di  Giuliano e  un ufficiale del  suo esercito (era  nato ad Antiochia 
verso il 330 e morì a Roma circa l'anno 400), ne fu anche un sincero ammiratore. Che 
il pagano Ammiano non si sia lasciato prender la mano dall'esaltazione del suo idolo; 
che  il  fanatismo  religioso  allora  imperversante  abbia  così  poco  offuscato  il  suo 
giudizio, tanto da consentirgli una nobile equanimità verso i cristiani e addirittura una 
critica  severa  di  alcune  azioni  di  Giuliano:  tutto  ciò  deve  ritenersi  veramente 
straordinario.  È strano che  con una  simile  fonte  a  disposizione si  sia  continuato, 
anche in tempi recentissimi, a romanzare, nel bene o nel male, la figura di questo 
imperatore.
       Un' utile fonte di rincalzo è costituita da Zosimo (secolo V), storico greco del 
quale poco o nulla sappiamo, se non che ebbe facoltà critiche non solo infinitamente 
inferiori a quelle di Ammiano, ma decisamente mediocri in senso assoluto. Anche 
Zosimo,  come  Ammiano,  fu  un  pagano;  ma  più  acrimonioso,  più  invelenito  nei 
confronti dei cristiani e ben lontano dalla generosa e intelligente imparzialità del suo 
predecessore. Il suo racconto risente di una certa piattezza e ci illumina più sui fatti, 
che  sulle  loro  cause  ed  origini.  Però,  siccome  in  molti  luoghi  ci  offre  delle 
informazioni parallele a quelle di Ammiano, ma discordanti nei particolari, si  può 
dedurre che quest'ultimo sia stato solo una delle fonti di Zosimo, che può dunque 
essere utilizzato come una utile fonte supplementare.

III.
      Il giovane imperatore Giuliano, appena trentunenne, aveva fatto il suo ingresso 
trionfale a Costantinopoli  l'11 dicembre del 361, poco dopo aver appreso che suo 
cugino Costanzo, legittimo Augusto, era morto improvvisamente a Mobsucrene, in 
Cilicia, per una malattia. Dovette essere uno spettacolo indimenticabile, quello del 
popolo di Costantinopoli, uomini e donne, giovani e vecchi (aetas omnis et sexus. 
Amm., XXII, 2, 4), che accorreva a vedere quel giovane straordinario, dall'aspetto 
comune, anzi modesto, di non alta statura, del quale si raccontavano a gara le cose 
più entusiasmanti, lo splendore delle vittorie, la fermezza e al tempo stesso mitezza 
del governo, la velocità straordinaria nelle marce guerresche. 
      A Giuliano, poi - cosa che non era da poco - una sorte benevola risparmiava 
l'ingresso nella capitale d'Oriente nelle vesti odiose del fratricida. A tutti era noto 
come fosse avvenuta la sua acclamazione ad Augusto, in Gallia, per iniziativa delle 
truppe e non per sua manifesta istigazione; come anzi, secondo si diceva, in un primo 
tempo fosse stato riluttante ad accettare, e avesse tentato di resistere. Così pure, la 
circostanza che aveva posto fine ai giorni di Costanzo in quel villaggio dimenticato, 
laggiù nella lontana Cilicia, aveva risparmiato al mondo romano non solamente gli 
orrori di una nuova guerra civile, ma altresì lo spettacolo della lotta fratricida tra due 
cugini, uno dei quali - che il destino aveva riservato alla sovranità esclusiva - era 
debitore  all'altro  del  titolo  di  Cesare  e  del  governo  dell'occidente.  Giuliano  non 
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dovette  levare  un  dito  contro  il  proprio  antico  benefattore,  mente  agli  occhi 
dell'opinione pubblica - così superstiziosa e suggestionabile - la scomparsa repentina 
di Costanzo dovette far l'impressione di una specie di giudizio divino, che seguendo 
le sue vie imperscrutabili tagliava il nodo spinoso delle contese umane.

IV.
      La magnifica onestà morale di Ammiano, però, ci informa che Giuliano, fin dalle 
sue prime azioni di governo, dimostrò chiaramente a tutti di non essere un dio. Al 
termine  di  una  guerra  civile,  e  sia  pure  pressochè  incruenta  come  quella  testè 
conclusa,  era  nel  normale ordine  delle  cose  che il  vincitore  si  abbandonasse  alle 
rappresaglie nei confronti dei partigiani dello sconfitto. Pure, dalla saggezza e dalla 
clemenza  di  Giuliano,  il  filosofo  austero,  il  salvatore  delle  città  galliche,  ci  si 
aspettava qualche cosa di più della solita macabra parentesi di sangue. Giustizia vuole 
si riconosca che alcune delle persone da lui condannate meritavano una punizione 
esemplare, ed essa era invocata a gran voce dalla stessa popolazione. Giuliano non si 
astenne però dal confondere la sua causa privata con quella dello Stato e cercò di 
perseguitare perfino quei funzionari che avevano avuto qualche parte, e sia pure alla 
lontana, nella morte di suo fratello Gallo. Quanto ad Apodemio, agente del servizio 
segreto, e a Paolo, segretario di Stato, le loro malefatte esigevano una punizione, ma 
il rogo, cui furono condannati vivi, non può non gettare una luce sinistra sui tempi, 
sulla società e sul governo che di tali sistemi facevano tranquillamente uso.
      Di peggio fece Giuliano quando permise che il  comes largitionum,  Ursulo, 
venisse ucciso dopo il  suo ingresso a Costantinopoli.  Quella morte fu una doppia 
ingiustizia perché Ursulo era stato uno dei pochi a favorire Giuliano durante il suo 
governo nelle Gallie, e sotto la sua responsabilità aveva consentito l'invio al giovane 
Cesare di quei mezzi finanziari, dei quali la gelosia di Costanzo lo aveva lasciato 
privo. Dopo la sua morte, Giuliano tentò giustificarsi dicendo che Ursulo era stato 
ucciso dai soldati senza che egli avesse impartito alcun ordine, ma ciò poteva essere 
soltanto o una confessione d'impotenza,  o una scaltra simulazione. Quando poi si 
aggiunga che a presiedere questi processi contro i vecchi partigiani di Costanzo si 
trovava Arbizione, personaggio di ben nota doppiezza e mancanza di scrupoli - il 
quale, oltretutto, aveva costituita una diretta minaccia alla vita stessa di Giuliano - si 
avrà  un quadro completo dei  primi errori  in cui  l'imperatore,  trascinato dalla sua 
irruenza giovanile e dalla sua inesperienza, si lasciò indurre a dispetto delle sue molte 
virtù.

V.
      Più meritorio fu il comportamento di Giuliano allorchè prese possesso del palazzo 
imperiale di Costantinopoli ed ebbe agio di toccar con mano la babilonica, incredibile 
folla di personaggi equivoci e corrotti, di parassiti, di barbieri, di eunuchi, che colà 
prosperavano come tafani molesti e succhiavano quantità inverosimili di denaro dalle 
casse  dello  Stato.  Ovunque  volgesse  lo  sguardo,  Giuliano poteva  vedere  il  lusso 
barbarico,  la  moltitudine  dei  clienti,  degli  inservienti,  degli  arruffoni,  lo  spreco 
materiale e il cattivo esempio morale, dei quali il suo predecessore s'era circondato. 
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Quella  vista  era  intollerabile  per  il  sobrio  filosofo,  abituato  a  un  tenore  di  vita 
disadorno e  quasi  spartano,  a una operosità non ostentata,  all'amore per  lo studio 
solitario e al disprezzo dei piaceri, così come delle ricchezze. Perciò la sua reazione 
sdegnata fu quella di cacciare immediatamente dalla corte tutti gli eunuchi, i cuochi e 
i  barbieri,  senza  distinzione  alcuna,  senza  voler  separare  l'onesto  dal  corrotto,  né 
prestare ascolto a chicchessia. Anche in ciò Giuliano diede prova di fermezza e di 
virile  austerità,  ma  anche  di  una  certa  qual  intransigenza  e  di  uno  spirito 
eccessivamente  rigido,  dimenticando  che  la  maggiore  virtù  di  un  sovrano,  dopo 
l'onestà e la fermezza, è certamente la duttilità e, con essa, la capacità di distinguere 
nelle varie situazioni. 
      Giuliano aveva lungamente studiato la filosofia, ma il suo carattere - benchè 
temprato da uno stile di vita addirittura ascetico - non aveva perduto quell'ardore 
tipico  della  gioventù,  specialmente,  poi,  di  chi  in  gioventù  è  stato  lungamente 
condannato a dissimulare e a soffrire in silenzio, pena la vita, come aveva dovuto fare 
lui  sotto  Costanzo.  Si  mostrò  insomma  uomo  d'assalto  più  che  pondrerato  e 
ragionevole  amministratore,  il  che  non avrebbe  tardato  a  deludere  molti  dei  suoi 
sudditi  e  perfino  alcuni  dei  suoi  amici  e  sostenitori.  Nel  caso  della  cacciata  dei 
parassiti  dal  palazzo  imperiale,  non  possiamo  negare  che  il  provvedimento  di 
Giuliano nasceva da una sentita esigenza interiore di decoro e di moralità, e che la 
corruzione e gli sprechi invalsi sotto i governo di Costantino e dei suoi figli erano 
stati tali, che lo sdegno del giovane sovrano desta - se non altro - la nostra simpatia. 
Bisogna  anche  tener  presente,  tuttavia,  che  l'apparato  di  corte  voluto  dai  suoi 
predecessori  era  in  linea  con  la  divinizzazione  del  sovrano  sul  modello  delle 
monarchie  orientali,  cui  Diocleziano,  in  particolare,  aveva  impresso  una  svolta 
decisiva; e Giuliano, atteggiandosi a princeps augusteo, andava contro le fondamenta 
ideologiche del proprio stesso potere. 
      Un solo episodio per illuminare tutto un mondo. Giuliano aveva fatto chiamare un 
barbiere per tagliarsd i capelli. Venne un uomo vestito così sontuosamente, da parere 
un alto funzionario più che un semplice barbiere. L'imperatore sbottò: - Non ho fatto  
venire  un  procuratore  del  fisco,  ma  un  barbiere!-  (Amm.,  XXII,5,  9).  Poi  volle 
informarsi di quale fosse la paga di quell'uomo sotto Costanzo: gli fu risposto che 
percepiva quotidianamente venti razioni di frumento, altrettante di foraggio per gli 
animali,  un  grosso  stipendio  annuo  e,  in  più,  delle  remunerazioni  speciali  per  le 
prestazioni  straordinarie.  Questa  era  divenuta  la  corte  di  Costantinopoli  sotto  la 
dinastia di Costantino.

VI.
      Tutto preso dal suo sogno di restaurare gli antichi costumi e le buone, vecchie 
abitudini  dell'Impero  di  un  tempo,  Giuliano  adottò  la  consuetudine  di  recarsi 
personalmente nella curia per amministrarvi la giustizia, come un principe di antica 
data. Egli voleva indubbiamente ricostituire il senso della legalità e dell'efficienza del 
potere imperiale agli occhi del popolo, dopo il rilassamento e la confusione imperanti 
sotto il regno di Costanzo. Al tempo stesso, desiderava stringere rapporti amichevoli 
col Senato di Costantinopoli, città cristiana per eccellenza, in vista dell'avvio della 
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sua politica religiosa a favore dei culti pagani, che certamente gli avrebbe suscitato 
contro molti risentimenti e molte critiche. Nell'esercizio delle funzioni giudiziarie, 
Giuliano diede prova di un notevole attaccamento alla tradizione e alla correttezza 
formale, tanto da rasentare l'ostentazione. Basti dire che, una volta, giunse al punto di 
infliggersi  un'  ammenda  da  sé  medesimo,  quando  seppe  di  aver  svolto, 
inavvertitamente, le funzioni di un altro magistrato.
      Non  sappiamo  fino  a  che  punto  tutto  ciò  imopessionasse  il  Senato  di 
Costantinopoli.  Giuliano agiva rettamente,  ma dava un po' l'  impressione di voler 
recitare a  freddo la  parte  di  Traiano,  l'optimus princeps,  nei  confronti  del  Senato 
romano della fine del I e dell'inizio del II secolo. Dimenticava che troppo tempo era 
passato  da  allora,  e  che,  oltretutto,  il  Senato  di  Costantinopoli  non era  quello  di 
Roma. A Roma la sua linea di condotta avrebbe sortito certo buoni risultati, perchè, a 
dispetto dei tempi, la città del Tevere vantava un'antica tradizione di indipendenza 
alla quale i suoi patrizi erano molto attaccati. Ma Costantinopoli era una città vergine 
di tradizioni repubblicane, anzi vergine di tradizioni in senso assoluto, ed era stata 
creata da Costantino come gemma della sua autocratica corona e come una novella 
Zenobia  da  ostentare,  carica  di  catene  d'oro,  nel  trionfo  del  suo  dispotismo 
orientalizzante. I senatori della Nuova Roma sul Bosforo non rimpiangevano alcuna 
libertà, perché non l'avevano mai conosciuta; per loro, cristianissimi, la persona del 
cristiano imperatore era sacra e intoccabile; solo che Giuliano non era cristiano… 
Insomma, anche da questo lato la politica di Giuliano doveva apparire a dir poco 
utopistica,  preoccupata  più  di  correr  dietro ai  sogni  e  alle  chimere  di  un  passato 
esaltante, ma ormai estraneo, piuttosto che di tener conto dei dati della situazione 
reale.
      Se qualche singolo episodio può gettare una luce illuminante sul carattere e sulla 
personalità di un uomo, non sarà inutile ricordare un fatto accaduto in Senato, e non 
sfuggito, come al solito, all'acutissimo senso critico di Ammiano (cfr: XXII, 7, 3). 
L'imperatore  stava  amministrando,  come  sua  abitudine,  la  giustizia  nell'aula  del 
Senato;  quand'ecco giungergli  la  notizia che era  arrivato il  filosofo Massimo,  del 
quale  egli  aveva  grandissima  stima.  Allora,  certo  con  grande  stupore  di  tutti  i 
senatori, e corse ad abbracciare Massimo, baciandolo e poi riportandolo seco nell'aula 
del  Senato.  Ammiano  dice  che  in  quella  occasione  Giuliano  avrebbe  meritato  la 
mordace osservazione di  Cicerone, che vi  sono dei filosofi  i  quali  scrivono interi 
trattati  sul  disprezzo  della  celebrità  e  degli  elogi  degli  uomini,  ma  poi,  sul 
frontespizio di quegli stessi trattati, vogliono che appaia a caratteri cubitali il  loro 
nome perché tutti possano notarlo a prima vista.

VII.
      Fu subito dopo il suo ingresso trionfale a Costantinopoli che Giuliano, mettendo 
da  parte  ogni  indugio,  s'indusse  a  render  pubblico  il  suo  culto  verso  le  antiche 
divinità, che fino ad allora aveva dissimulato o quantomeno evitato di pubblicizzare 
eccessivamente. Durante il suo governo in Gallia nelle funzioni di Cesare, egli non si 
era voluto esporre in materia religiosa, per non compromettere la sua popolarità; anzi, 
dopo la sua proclamazione ad Augusto, durante una festività cristiana egli si era unito 
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nella preghiera ai cristiani di Vienne per raccogliere simpatie anche da quella parte, 
in vista del duello finale con Costanzo.   
       Adesso, però, scomparso Costanzo e riunificato l'Impero nelle sue sole mani, egli 
non ritenne di esitare più a lungo e diede libera manifestazione alla sua devozione 
pagana, suscitando, com'era naturale, sorpresa, stupore e sdegno tra la popolazione 
costantinopolitana, quasi totalmente cristiana, e specialmente tra i monaci, il clero e 
la parte più intransigente e rigorista della chiesa.  Ma la religione degli dèi antichi era 
formalmente proscritta, a causa degli editti e delle disposizioni in materia di suo zio 
Costantino il Grande e di suo cugino Costanzo II, onde, per prima cosa, Giuliano 
ordinò  in  maniera  esplicita  la  riapertura  dei  templi  già  chiusi,  l'immolazione  di 
vittime  e  il  ristabilimento  dei  culti  antichi,  su  un  piede  di  perfetta  parità  con  la 
religione cristiana.
      Osservatore intelligente della realtà circostante, benché non di rado ottenebrato 
dal  proprio idealismo fanatico, Giuliano non tardò a individuare nella disciplinata 
articolazione  del  clero  cristiano  una  delle  maggiori  ragioni  della  superiorità 
organizzativa e propagandistica del cristianesimo sui vecchi culti. Di conseguenza, 
rivolse grandi sforzi all'instaurazione di un clero pagano regolare, modellato su quello 
cristiano,  che  provvedesse  in  maniera  continuativa,  non  empirica  né  saltuaria,  a 
mantener viva la fiamma della religiosità pagana. Questo doveva certamente essere 
un primo passo per restituire una maggior competitività agli antichi culti nei confronti 
del cristianesimo, che tanti progressi aveva fatto con l'organizzazione mirabile della 
sua chiesa
      Era anche, però, una confessione di debolezza, poiché una religione, o un insieme 
di  religioni,  che  cerchi  di  reggersi  con  gli  editti  e  con  le  riforme  organizzative, 
confessa in partenza il proprio intimo fallimento e la necessità di ricominciare tutto 
daccapo. Ma il paganesimo antico era troppo vecchio e stanco per poter riprendere 
con  nuovo  vigore  l'aspra  battaglia.  Fin  da  allora  si  venne  delineando il  carattere 
tragico della riscossa religiosa del tardo paganesimo sotto il breve regno dii Giuliano, 
determinato  dalla  circostanza  di  dipendere  in  misura  decisiva   dalla  personale 
esistenza e  dalla  iniziativa inesausta  di  un singolo uomo. In  termini  di  moderna 
medicina si potrebbe dire che che il paganesimo era tenuto in vita mediante una sorta 
di  accanimento  terapeutico.  E  quando  la  mano  che  controllava  le  varie 
apparecchiature venne meno, senza aver avuto il tempo di consolidare l'opera, anche 
il respiro della religione pagana cesserà per sempre.

VIII.
      Nessuno  potrebbe  negare  la  nobiltà  teorica  dei  provvedimenti  religiosi  di 
Giuliano. Egli affermava il principio della piena libertà di coscienza per tutti i sudditi, 
non solo per quelli di una certa religione, ma per tutti coloro che adoravano in forme 
diverse  la  divinità.  In  linea teorica  (e  sottolineiamo teorica),  le  leggi  emanate  da 
Giuliano nell'inverno del 361-362 si ponevano in poeretta coerenza e armonia con gli 
editti di galerio del 311 e di Costantinoil grande del 313. Anche nel cosiddetto "editto 
di Milano", il primo imperatore cristiano aveva rivendicato per ogni uomo il diritto 
alla libertà interiore in materia religiosa, principio nobilissimo che ben presto egli 
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stesso aveva calpestato. Apparentemente, dunque, i provvedimenti di Giuliano non 
miravano che a ristabilire la giustizia, contestando la posizione di predominio che il 
culto cristiano si era arrogato, col favore degli imperatori, nei confronti di tutte le 
altre fedi religiose.
      In pratica,  tuttavia,  ciascuno poteva vedere come una posizione,  e sia pure 
arbitraria, conquistata da una singola religione sulle sue rivali nell'ambito di una data 
società, non poteva esser rimessa in discussione se non allo scopo non dichiarata di 
scalzarla  dal  suo  predominio  e  infine,  se  possibile,  dalla  vita  stessa  dello  Stato. 
Poiché Giuliano doveva fare i conti con una religione che aveva avuto il tempo di 
organizzarsi saldamente all'interno dell'Impero e di estendere le sue ramificazioni in 
tutti i settori della vita civile, e che era seguita, se non dalla maggioranza, certo dalla 
parte  più  attiva  e  intraprendente  della  popolazione,  sulle  prime  non  osò  lasciar 
trasparire le sue intenzioni ultime, e si compiacque di atteggiarsi a campione di una 
encomiabile, ma astratta ed equivoca, libertà universale.
      Giocando su questo equivoco fondamentale, di voler ristabilire la parità dei vari 
culti,  mentre  segretamente  mirava  a  scalzare  le  posizioni  guadagnate  dal 
cristianesimo,  Giuliano  fin  dagli  esordi  del  suo  regno  compì  un  altro  passo 
importante. Fece convocare a palazzo diversi vescovi orientali delle opposte sette e 
fazioni, insieme ai loro seguaci, e li invitò alla moderazione, al rispetto di tutti i culti, 
alla piena libertà e indipendenza di ciascuna fede religiosa. Parole certamente nobili, 
ma non ispirate da sincero interesse, bensì da un calcolo segreto ben preciso. In un 
tempo in cui ariani e cattolici niceni, manichei e donatisti si consideravano non già 
come membri dissenzienti di una medesima famiglia, ma come nemici irreconciliabili 
che sentono e agiscono di conseguenza, un tale invito da parte dell'imperatore non 
poteva avere che uno scopo: quello di indebolire la forza della religione cristiana e 
della chiesa, favorendo il rafforzarsi delle varie eresie e creando ulteriori dissensi nel 
campo dei  seguaci  di  Cristo.  "Divide  et  impera"  era  l'antico  motto  della  politica 
espansionista romana, sia di età repubblicana, che imperiale: ora Giuliano cercava di 
applicarla in campo religioso, nella  sua battaglia a  favore della rinascita  dei  culti 
antichi. 
      Ma era una battaglia di retorguardia, senza alcuna prospettiva concreta, e le belle 
parole di cui si adornava non potevano nascondere ad alcuno i segreti fini perseguiti 
dall'imperatore.

IX.
      La situazione di Giuliano era resa ancor più intricata ed irta di difficoltà dalla 
peculiare  situazione  religiosa  e  politica  delle  due  differenti  partes  dell'Impero 
Romano alla metà del IV secolo. 
      Il centro politico era ormai, almeno a partire dall'età di Diocleziano, in Oriente, 
prima  a  Nicomedia  e  poi,  dopo  Costantino  il  Grande,  a  Costantinopoli.  Ma  la 
popolazione più cristianizzata dell'Impero era quella di lingua greca, cioè la orientale; 
e Giuliano, di conseguenza, doveva al tempo stesso risiedere in Oriente per motivi 
politici,  e  condurre  la  sua  battaglia  religiosa  su  un  terreno ostile,  perché  a  larga 
maggioranza cristianizzato. Ben diversa sarebbe stata la situazione se Giuliano avesse 
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potuto, ad esempio, porre in Roma la sua sede: colà un Senato orgoglioso, ancora in 
larga misura pagano, avrebbe sostenuto efficacemente i suoi sforzi e appoggiato in 
maniera  concreta  la  sua  politica.  A  Roma  il  paganesimo  non  era  mai  morto,  le 
vicende connesse alla polemica sull'Altare della Vittoria lo provano ad usura. Meglio 
ancora, dal punto di vista di Giuliano, in  Roma esisteva tuttora un vivo risentimento 
nei confronti di Costanzo, sia perchè questi aveva disdegnato di risiedere nella città 
tiberina, sia perchè aveva fatto asportare, appunto - fatto allora inaudito -l'Altare della 
Vittoria dall'aula del Senato. Era quello, dunque, il terreno ideale per raccogliere una 
così ricca eredità di risentimenti e insofferenze, e mettersi arditamente alla testa della 
reazione senatoria , spiegando le bandiere del paganesimo antico.
      In  Costantinopoli,  invece,  Giuliano  si  trovava  lontano  dai  suoi  potenziali 
sostenitori, in una città interamente cristiana ove l'unica possibilità di manovra era 
costituita dalle rivalità tra ariani e niceni; ma dove sia il Senato, sia il popolo, sia il 
personale burocratico e amministrativo e quello di corte, guardavano con diffidenza o 
con aperta ostiulità i tentativi di riportare in auge i culti del paganesimo ormai al 
tramonto. 
      Questo idealista attardato, la cui adolescenza era trascorsa tra i sogni del passato e 
le scuole filosofiche e misteriche della Grecia e dell'Asia Minore ellenizzata, quando 
poi  era stato nominato Cesare  in Gallia,  ossia in terre assai  decentrate  rispetto ai 
luoghi della sua formazione spirituale, "semibarbariche", aveva goduto di un seguito 
popolare  immenso  ed  entusiastico  e  di  un  appoggio  incondizionato  da  parte 
dell'elemento  militare.  Specie  dopo  le  prime,  inattese  e  folgoranti  vittorie  sugli 
Alemanni, egli era apparso come il campione della romanità contro il germanesimo 
dilagante, della civiltà greco-romana contro la barbarie. 
      Invece, dopo la morte di Costanzo e la riunificazione dell'Impero nelle sue mani, 
proprio lì, nel cuore della civiltà classica ed ellenistica - a Costantinopoli prima, ad 
Antiochia poi - Giuliano sembra come sperduto e abbandonato  a sé stesso; soffre e si 
logora  in  un  ambiente  estraneo,  ostile,  troppo  profondamente  cristianizzato  per 
comprendere o anche solo tollerare la sua crociata religiosa. Proprio colà, nella patria 
della  sapienza  greca,  dei  culti  orientali,  il  filosofo  neoplatonico  si  trova  smarrito 
come un pesce fuor d'acqua, criticato, irriso, insultato: lui, che aveva conosciuto i 
trionfi nelle selve germaniche, intristisce e quasi soffoca nelle megalopoli orientali 
greco-asiatiche, teoricamente sua patria ideale.
       Il popolo non lo capisce, non lo ama; i preti gli montano contro le folle, i monaci 
lo  maledicono  come  un  novello  Diocleziano,  come  l'Anticristo  annunciato  dalle 
scritture.  Essi  dimenticano sin troppo in fretta le violenze patite,  anche in campo 
religioso, dall'ariano Costanzo: la deposizione dei vescovi, le ingerenze, le minacce, 
gli  esilii.   Davanti  a  quest'ultimo  rigurgito  di  vitalità  pagana  non  vedono,  non 
vogliono vedere altro che la "persecuzione", il ritorno alla arroganza dei predecessori 
di Costantino, la minaccia intollerabile alle posizioni conquistate e date ormai per 
acquisite anche in via legislativa. E così, rapidamente, irrimediabilmente, l'atmosfera 
di  Costantinopoli  (e  poi  di  Antiochia)  per  lui  si  avvelena,  comincia  a  diventare 
irrespirabile,  e  un  muro  d'  incomprensione  e  di  amarezza  cala  fatalmente  tra  il 
sovrano idealistae ostinato e i suoi sudditi fanatizzati e intolleranti.
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X.
      Giuliano certamente si rendeva conto di tutto ciò, del terreno sfavorevole sul 
quale si trovava a lottare, della debolezza della sua posizione; ma non poteva fare 
altrimenti. Da Diocleziano in poi, cioè da da circa ottant'anni, un imperatore romano 
non poteva che risiedere in Oriente; da Costantino in poi,  cioè da una quarantina 
d'anni,  non  poteva  che  risiedere  a  Costantinopoli.  Anzi,  sempre  più  la  minaccia 
sassanide,  alla  quale  Giuliano   carezzava  l'idea  di  rispondere  con  una  vigorosa 
campagna,  a  maggior  ragione  lo  attirava  lontano  verso  Oriente,  verso  la  culla 
dell'ellenismo:  Antiochia,  la  Siria;  e  più  oltre  ancora:  la  Mesopotamia,  la  Persia; 
sempre più il baricentro dello Stato romano si spostava irrevocabilmente verso l'Asia 
mai latinizzata, e solo in superficie ellenizzata.
      Solo la Gallia conservava di Giuliano un commosso, vivido ricordo. In Italia la 
guerra civile fra lui e Costanzo II era stata quasi incruenta, per la fuga subitanea degli 
ufficiali di Costanzo davanti all'impetuoso e inatteso attacco delle legioni galliche. 
L'unico importante fatto d'armi, che vale la pena di ricordare, era stata la resistenza di 
Aquileia,la  ricca  e  orgogliosa  città  che  già  aveva  sbattuto  le  porte  in  faccia  a 
Massimino il  Trace,  che aveva fermato i  Quadi e  i  Marcomanni;  che cercherà di 
fermare, nel v secolo, prima i Goti, poi gli Unni e che pagherà, per questo, il prezzo 
terribile della distruzione pressochè totale.
      Le cose si erano svolte in questo modo. Quando l'esercito di Giuliano, avanzando 
velocissimo lungo il Danubio, si era impadronito di Sirmium, durante la marcia verso 
Costantinopoli, due legioni di Costanzo vi erano rimaste sorprese e si erano arrese, 
venendo fatte prigioniere. Dai Balcani  erano state ricondotte indietro, per ragioni di 
scicurezza, fino in Italia; ma qui, col consenso della popolazione di Aquileia, si erano 
ribellate agli ufficiali di Giuliano, erano entrate in città e avevano ripreso le armi in 
difesa della causa del loro sovrano. 
      Ne era seguito un assedio aspro e difficile; le mura erano robuste, e i difensori 
erano risoluti a lottare sino all'estremo delle forze. Le cose erano arrivate a un punto 
tale  che  gli  assedianti,  incapaci  di  venire  a  capo  di  questo  imprevisto  bellum 
aquileiense, si erano ormai rassegnati a prender la città per sete, interrompendo le 
condutture e rinunciando a ulteriori  assalti.  Ma proprio allora era giunta anche in 
Italia la notizia della morte improvvisa di Costanzo II in Asia, e del riconoscimento di 
Giuliano quale Augusto da parte delle province e degli eserciti della pars Orientis.Gli 
abitanti di Aquileia e le due legioni che vi si erano asserragliate, sapute tali nuove, 
disperando  della  salvezza  si  risolsero  alla  resa  ed  aprirono  le  porte.  I  principali 
istigatori  della rivolta cittadina furono briuciati  vivi,  secondo l'atroce costume del 
tempo, mentre tutti gli altri non avevano subìto più gravi conseguenze per quanto 
avevano fatto.
      Questo episodio aveva dimostrato, se non altro, che non in tutte le province 
dell'ImperoLa  Giuliano era stato accolto come un liberatore; e che Costanzo, pur con 
tutti  i  suoi  difetti  e  le  sue  contraddizioni,  aveva goduto di  un grado di  consenso 
abbastanza elevato. Se questo era vero per l'Italia, la regione più pagana dell'Impero 
nel IV secolo (essendo la culla del paganesimo romano), tanto più doveva esserlo per 
le  cristianissime province orientali.  La  realtà  è  che Giuliano,  fuori  della  gallia  e, 
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forse,  fuori di  Roma, era un estraneo o, peggio,  un sovvertitore dell'ordine ormai 
consolidato dalla dinastia di Costantino. Anche per questo egli aveva  bisogno della 
guerra persiana.
      Indipendentemente dalle ragioni militari di quella campagna, che non erano né 
poche,  né  lievi,  Giuliano  aveva  bisogno di  una  grande  guerra  -  e  di  una  guerra 
vittoriosa - contro la Persia, per motivi politici. Nell'Oriente cristiano, ossia nella tana 
del  leone,  lui,  l'imperatore  pagano,  l'animatore  della  riscossa  pagana,  non  poteva 
sperare di mantenersi se non al prezzo di uno sfolgorante successo militare.  Solo 
così, schiacciando la secolare minaccia persiana; annettendo, se possibile, le satrapie 
sassanidi, e realizzando in tal modo l'antico disegno di Alessandro Magno e il sogno 
di Giulio Cesare, egli - così pensava - avrebbe potuto in qualche modo giustificare le 
sue ambizioni di restaurazione religiosa, galvanizzare gli ambienti pagani della Siria, 
della Mesopotamia, dell'Egitto; tacitare, almeno in parte, le critiche della popolazione 
cristiana -  e prepararsi, al ritorno dalla guerra vittoriosa, ad infliggere il colpo di 
grazia al culto del Galileo. 
      Questo era il sogno inconfessato di Giuliano; e bisogna aggiungere che la sua 
notevole vanità e la sua enorme superstizione , così come lo inducevano a compiere 
continui sacrifici ed esami aruspicini, sembravano incoraggiarlo con i loro equivoci 
responsi  a  considerarsi  più che un uomo,  quasi  una  divinità,  cui  nessun progetto 
poteva andare deluso, nessuna speranza apparire troppo ambiziosa. Tale il pericoloso 
stato  d'animo  con  cui  Giuliano  si  accingeva  ad  affrontare  la  difficile  campagna 
persiana, e l'ancor più difficile campagna anticristiana.

XI.
      Le necessità della prossima guerra persiana e  l'ambiente ostile creatogli intorno 
dalla chiesa costantinopolitana indussero Giuliano a non indugiare più del necessario 
nella capitale sulle rive del Bosforo, ma ad affrettare la partenza per l'Asia ed il futuro 
teatro di operazioni. Valicata la Propontide (Mar di Marmara) egli si diresse, per via 
di  terra,  verso  l'interno  dell'Asia  Minore,  passando  per  Nicomedia  ed  Ancyra 
(l'odierna Ankara, capitale della Turchia).
       Di questo suo viaggio, del contegno verso gli abitanti, dell'amministrazione della 
giustizia,  degli  aiuti  finanziari  alle  città  bisognose,  delle  folle  che  gli  correvano 
incontro per  vederlo e  per  appellarsi  al  suo tribunale,  Ammiano ci  racconta  cose 
impressionanti.  In  quelle  pagine,  però,  dobbiamo riconoscere  che  l'abituale  senso 
critico dello storico pagano sembra essersi un po' affievolito, e che egli abbia finito 
per  attribuire  alle  popolazioni  dell'Asia  Minore  -  della  Bitinia,  della  Gallogrecia 
(Galatia),  della  Cilicia  -  i  suoi  propri  sentimenti  d'ammirazione  nei  confronti 
dell'imperatore, più che attenersi a una realtà di fatto che non poteva essere altrettanto 
rosea. 
      Gli abitantoi dell'interno dell'Asia Minore, sia Greci, sia Galati, sia indigeni, 
erano ormai da molti anni, in larghissima misura, convertiti al cristianesimo. Erano 
ben quelle  le province,  quelle le  città  che avevano visto l'apostolato indefesso,  il 
peregrinare instancabile di Paolo e dei suoi aiutanti, pochi anni dopo la morte di Gesù 
Cristo sulla croce ("cinque volte dai Giudei ho ricevuto i quaranta colpi meno uno - 
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aveva affermato con orgoglio, parlando di quei suoi viaggi apostolici -; tre volte sono 
stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato; tre volte ho fatto naufragio; 
ho  passato  una  notte  e  un  giorno  nell'abisso":  Cor.,  11,  24-25).  Sulla  costa,  e 
specialmente su quella egea, le resistenze pagane erano più forti. Così come, a suo 
tempo, gli  orafi  di  Efeso avevano suscitato un tumulto contro Paolo,  cacciandolo 
dalla loro città consacrata alla dea Artemide, anche adesso vi si manteneva una non 
indifferente comunità fedele ai vecchi culti, che guardava con ostilità o con aperto 
disprezzo la religione venuta di Galilea e diffusasi  ovunque per mari e per terre. Ma 
nell'interno il cristianesimo era forte, forse più forte che in qualsiasi altra provincia 
dell'Impero; e non è credibile che la marcia dell'apostata Giuliano vi sia stata accolta 
esclusivamente da entusiastiche acclamazioni. Certo così sarà stato a Nicomedia, che, 
ridotta in rovina dalle sciagure successive del terremoto e dell'incendio, ottenne da lui 
generosi aiuti economici; ma la stessa cosa non potè verificarsi ovunque.
      Dopo aver valicato i passi del Tauro ed avere poi imboccato la famosa "via del 
mare", Giuliano giunse ad Antiochia, non sappiamo esattamente quando, risoluto a 
farne la sua base di operazioni per la guerra imminente. Taluni storici contemporanei 
(tra i quali Mario Attilio Levi) hanno supposto che l'imperatore dovette arrivare nella 
capitale della Siria al principio del 362; il che ridurrebbe la sua sosta a Costantinopoli 
a  una  faccenda  di  pochi  giorni.  Ma  se  Ammiano  tace  sulla  questione,  Zosimo 
esplicitamente afferma che Giuliano compì a Costantinopoli "una sosta di dieci mesi" 
(III, 2, 3); il che, considerato che il suo ingresso in città era avvenuto l'11 dicembre 
del  361,  indicherebbe  nel  mese  di  settembre  del  362  la  data  della  partenza.  Se 
ammettiamo che il viaggio attraverso l'Asia Minore dovette richiedere non meno di 
un mese (poiché non fu una marcia militare a tappe forzate, ma un vero itinerario 
pubblico di visite ufficiali), si sarebbe portati a concludere che l'imperatore non potè 
raggiungere Antiochia, nel migliore dei casi, prima dell'ottobre inoltrato. Se poi si 
considera che la campagna persiana ebbe inizio nel marzo successivo, potrà sorgere 
qualche  perplessità  sul  fatto  che  in  meno  di  cinque  mesi  Giuliano  abbia  potuto 
mettere in moto la complessa macchina militare romana in Asia. Tuttavia bisogna 
considerare che i preparativi per la guerra, ad Antiochia e in tutta la Siria e province 
limitrofe, quasi certamente erano iniziati assai prima che egli muovesse di persona 
da  Costantinopoli  verso  la  città  sulle  rive  dell'Oronte,  il  che  eliminerebbe  ogni 
difficoltà cronologica.
       Viceversa, se ammettiamo che ai primi del 362 Giuliano era già ad Antiochia, 
molti  fatti  difficilmente  spiegabili  verrebbero  a  disturbare  la  nostra  ricostruzione. 
Primo, si dovrebbe immaginare che Giuliano ebbe il tempo di compiere tutto quel che 
si  è  detto  a  Costantinopoli,  nel  giro  di  pochi  giorni  o,  al  massimo,  settimane. 
Secondo, che non avvertì  minimamente l'inopportunità - cosa piuttosto strana - di 
fermarsi così poco nella capitale dell'Impero, tra una popolazione che lo conosceva 
poco,  che  cominciava  a  diffidare  di  lui,  che  ricordava  con  una  certa  nostalgia 
Costantino e suo figlio Costanzo; e in mezzo alla quale egli, dunque, avrebbe dovuto 
preoccuparsi di rafforzare la propria posizione. Terzo, che nel cuore dell'inverno si 
mise in viaggio per la lontana Antiochia, che affrontò i rigori dell'altopiano anatolico 
e le nevi nei passi del Tauro, con una marcia necessariamente lenta e faticosa, pur 

14



sapendo benissimo che nessuna seria azione contro la Persia avrebbe potuto essere 
intrapresa prima della primavera.

XII.
      Ci vien detto che Giuliano, entrando in Antiochia, fu accolto dal popolo "con 
pubbliche preghiere, come se fosse un dio" (Amm., XXII, 9, 14), o, quanto meno, 
"benevolmente" (Zos., III, 2, 4). Anche qui può esservi traccia di parzialità da parte 
dei due storici pagani, dai quali siamo costretti a dipendere pressochè interamente - 
tanto più che lo stesso Ammiano, subito dopo, in un passo piuttosto oscuro, accenna a 
delle urla e a dei lugubri lamenti, che accolsero inopinatamente l'ingresso in città 
dell'imperatore.  (id.,  9,  15).  Forse  quel  passo conserva,  sia  pure confusamente,  il 
ricordo delle manifestazioni ostili dei cittadini cristiani di Antiochia, già prevenuti dai 
fatti di Costantinopoli sulla attitudine religiosa del nuovo sovrano.
      Fin dai tempi dell'infelice spedizione di Crasso contro i Parti e della disastrosa 
battaglia  di  Carre,  la  città  sull'Oronte  costituiva  la  base  di  partenza  per  ogni 
operazione offensiva romana in direzione dell'Eufrate. Essa era divenuta, nel II e nel 
III secolo, la "capitale della guerra", quella guerra accanita e quasi ininterrotta  che si 
era svolta fra le monarchie romana e quella partica prima, la sassanide poi, da più di 
quattro secoli.
       Per Antiochia, il momento più drammatico era arrivato in quel fatale anno 257, 
allorquando la città era stata presa e devastata dai Persiani, e la popolazione tradotta 
schiava al di là dell'Eufrate dai momentanei vincitori. L'attacco, si ricordava ancora 
con sgomento e raccapriccio, era stato talmente fulmineo e inaspettato, che aveva 
sorpreso la maggior parte degli abitanti mentre assistevano, come di consueto, a una 
rappresentazione  nel  teatro  cittadino.  Si  raccontava  che  una  donna,  l'attrice  che 
svolgeva il ruolo di protagonista nella rappresentazione, ad un tratto aveva interrotto 
la recita per esclamare: - Se non sto sognando, quelli sono i Persiani che arrivano -. A 
quelle parole, il popolo si era precipitato urlando in tutte le direzioni, mentre già le 
frecce  infallibili  degli  arcieri  sassanidi  piovevano,  dall'alto  di  una  rupe  vicina, 
nell'interno del teatro.  
      Da Antiochia, dunque, come i suoi vittoriosi predecessori - Traiano, Marco 
Aurelio,   Settimio  Severo,  ,  Giuliano  intendeva  raccogliere  i  mezzi  umani  e 
finanziarii, per potersi mettere in movimento verso oriente con un esercito abbastanza 
consistente.  Senonchè  Antiochia,  forse  ancor  più  di  Costantinopoli,  era  città  a 
grandissima maggioranza cristiana, e di un cristianesimo che faceva dell'intolleranza 
religiosa il suo maggior vanto, e della faziosità civile motivo di orgoglio. Non è certo 
esagerato affermare che gli abitanti di Antiochia, notoriamente litigiosi e irrequieti 
quanto  quelli  di  Alessandria,  avevano  ricevuto,  nella  maggior  parte  dei  casi,  il 
messaggio cristiano più come una vernice di comodo conformismo, che come una 
fede interiore sinceramente sentita. Possiamo quindi immaginarci l'artmosfera tesa e 
quasi esplosiva che si venne stabilendo in città poco dopo l'arrivo di un imperatore 
che celebrava continuamente, in forma ostentata, numerosissimi sacririfici sulle are 
pagane, e che conduceva una attiva politica di linìmitazione del predominio cristiano, 
sia nell'ambito cittadino, sia a livello generale dello Stato.
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XIII.
      Giuliano stesso, poi, non perse tempo nel peggiorare questo già preoccupante 
stato di cose. Con un provvedimento che lo stesso Ammiano non esita a definire 
inclemens, che va forse inteso, qui, nel significato estremo di "inumano", egli stabilì 
che  tutti  gli  insegnanti  di  grammatica  e  di  retorica  compissero  una  pubblica 
sottoscizione  dei  culti  pagani,  e  imboccò per  la  prima volta,  in  tal  modo,  la  via 
dell'aperta persecuzione religiosa. Tutto questo ebbe il solo efetto di produrre una 
massiccia migrazione di insegnanti cristiani dalla professione attiva alla vita privata, 
poiché ben pochi furono quelli che accettarono di rinnegare la propria fede pur di 
continuare a insegnare, se pure ve ne furono. Ma nel complesso il vantaggio materiale 
conseguito dal partito pagano, allontanando dalle scuole i rètori e i grammatici di 
fede cristiana,  fu  ampiamente superato dalle conseguenze negative del  fatto.  Agli 
occhi dell'opinione pubblica e anche di molti uomini di cultura, il provvedimento fu 
obruendum perenni silentio (Amm., XXII, 2, 7), "degno di essere sepolto sotto un 
eterno silenzio". Paolo Orosio, poi, ci conferma che quasi tutti gli insegnanti cristiani 
delle arti liberali preferirono rinunciare all'ufficio piuttosto che alla propria fede, e 
presentarono in massa le dimissioni (Hist., VII, 30, 3).
       È vero che, per la mentalità romana, Stato e religione erano termini inseparabili - 
non nel senso, tutto moderno, del cosiddetto "fondamentalismo"-  che la società civile 
si dovesse sottomettere alla legge religiosa; bensì in quello che anche  la religione era 
una  manifestazione  diretta  della  vita  civile,  per  cui  non  era  cosa  possibile,  ad 
esempio,  onorare la  patria senza onorare la divinità.  Il  punto era che la religione 
maggioritaria,  ormai,  si  avviava  ad  essere  la  cristiana,  e  che  quindi  era  assurdo 
escludere dalla vita civile i suoi seguaci. Costantino, da questo puunto di vista, aveva 
in un certo senso tratto le conseguenze di un calcolo molto semplice: se il mondo 
romano si avviava a diventare cristiano, era logico che il cristianesimo, e non più il 
paganesimo, avrebbe dovuto esser posto a fondamento della vita civile dello Stato. 
Insomma, aveva semplicemente rovesciato la politica di Diocleziano: l'Impero, per 
sopravvivere, doveva identificarsi sempre piu con una grande religione di salvezza 
(per Diocleziano, quella del  Sol Invictus)  e  fare con essa un tutt'uno, sì da trarne 
nuova linfa vitale
      Alle ragioni di malcontento di ordine religioso della popolazione antiochena, poi, 
vennero ad aggiungersi quelle di ordine economico. Deciso a non commettere l'errore 
di  mettersi  in  campagna  con  forze  inadeguate,  Giuliano  ricorse  a  una  politica 
tributaria  estremamente  severa,  dalla  quale  si  attendeva  l'accumulo  di  mezzi 
finanziari  imponenti,  proporzionati  all'entità  dei  disegni  politici  e  militari  che 
intendeva  perseguire.  Ma  ciò,  naturalmente,  dovette  provocare  un  ulteriore 
malcontento  da  parte  dell'irrequieta  e  sempre  mutevole  plebe  siriaca,  finendo col 
distruggere quell'immagine di sovrano paterno e sollecito, spregiatore delle delazioni 
e amante sopra ogni cosa della legalità e della giustizia, che si era conquistato durante 
il suo viaggio attraverso l'interno dell'Asia Minore.
      Anche in questo, si direbbe che vi sia stata una distonia di fondo tra il modo di 
vedere  di  Giuliano,  e  quello  degli  Antiocheni.  Per  l'imperatore,  secondo  una 
concezione politica  più "repubblicana" che imperiale,  era  ovvio che,  se  si  voleva 
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allontanare  la  minaccia  persiana,  tutti  dovevano  contribuire,  o  arruolandosi,  o 
sottoponendosi a un tributo finanziario: ciò era nell'interesse della popolazione, non si 
trattava di una spesa improduttiva. Ma per gli Antiocheni - gli stessi che si godevano 
gli spettacoli teatrali quando già i barbari erano penetrati nella loro metropoli -, il 
punto di vista era ben differente. Essi avevano dimenticato in fretta la tragedia del 
257, e ormai, del resto, era passato più di un secolo. Abituati alle mollezze di una vita 
spensierata e sensuale, nulla era più lontano da loro che il pensiero di un comune 
interesse  con lo  Stato  nella  difesa  dei  confini.  La  sicurezza  di  cui  godevano era 
illusoria, ma non se ne rendevano conto. I Persiani erano lontani, e gli Antiocheni non 
se ne davano alcun pensiero; mentre l'imperatore pagano ed esoso sembrava piovuto 
loro da un altro mondo, per vessarli  e maltrattarli,  allegando pretesti  inconsistenti 
all'aumento inopinato della pressione fiscale.

XIV.
       Un altro grave episodio, nei primi giorni dell'impero di Giuliano, era venuto a 
turbare  la  vita  pubblica,  dimostrando  fino  a  qual  grado  di  tensione  intollerabile 
stessero salendo i contrasti religiosi.
      Il 24 dicembre del 361 il popolaccio di Alessandria, inferocito, aveva assalito, 
malmenato e ucciso il vescovo Giorgio, indi ne aveva bruciato il cadavere sulla riva 
del mare e ne aveva disperso le ceneri al vento. L'antefatto, o meglio gli antefatti, di 
questo gravissimo episodio,  andavano cercati  meno nell'ostilità  fra la popolazione 
cristiana e quella pagana di Alessandria, che non nel carattere stesso dell'ucciso e 
negli  aspetto  assai  poco edificanti  del  suo  governo.  Originario  della  Cappadocia, 
questo  vescovo  offre  un  esempio  significativo  di  cosa  potesse  divenire  l'istituto 
episcopale nel IV secolo dell'èra cristiana. Giorgio era forse più detestato dai cristiani 
della sua diocesi che dagli stessi pagani. Seguace dell'arianesimo puro, non aveva 
esitato a occupare, nel 357, la sede di Alessandria ancor fresca del ricordo di una 
personalità  gigantesca  come quella  di  Atanasio,  che  la  persecuzione  di  Costanzo 
aveva costretto a fuggire nel deserto; e aveva fatto disperdere a mano armata i suoi 
seguaci   
      A questi esordi, già di per sé odiosi, Giorgio aveva presto aggiunto tutta una serie 
intollerabile di abusi, scandali e perfidie. Personaggio mondano nel senso peggiore 
della parola, il vescovo di Alessandria si era mostrato sollecito sopra ogni altra cosa 
di fare il delatore presso Costanzo di supposti congiurati, al  fine di accaparrarsi i 
monopoli più redditizi della regione, e di intrigare col potere politico ai danni del 
popolo che era stato affidato alle sue cure spirituali. Questo stato di cose aveva finito 
col  provocare,  nell'agosto  del  368,  una  sommossa  generale,  a  sguito  della  quale 
l'indegno vescovo era stato cacciato dalla città a furor di popolo.
      Gregorio, però, non aveva disarmato neanche allora. Indossando, con sfrontatezza 
inaudita, le vesti del perseguitato e quasi del martire, era corso a rifugiarsi dal suo 
imperiale burattinaio, cioè da Costanzo, aveva così potuto partecipare al Concilio di 
Seleucia, e infine, a forza di maneggi e di spergiuri, era riuscito a rientrare nella sua 
vecchia  sede  episcopale  di  Alessandria.  I  suoi  metodi  non  erano  però  cambiati, 
poiché  nulla  gli  avevano insegnato le  sue recenti  vicissitudini,  se  non in  fatto  di 
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onestà,  almeno  di  rispetto  delle  apparenze.  È  certo  che  solo  il  sostegno  delle 
pubbliche autorità, all'uopo istruite dall'imperatore ariano, era valso ad impedire una 
nuova rivolta - come apparve chiaro poco più tardi, allorchè il popolo, alla notizia 
della morte repentina di Costanzo, non aveva indugiato oltre nel dare sfogo ai suoi 
sentimenti di odio lungamente represso.
      La situazione dell'ordine pubblico in Alessandria,  verso la fine del 361, era 
divenuta ancor più incandescente dopo che il nuovo governo di Giuliano, accogliendo 
le   indignate  rimostranze  della  popolazione,  aveva  fatto  condannare  a  morte  e 
giustiziare  l'ex  dux dell'Egitto,  Artemio.  Quella  esecuzione,  non che ristabilire  un 
minimo  rispetto  per  la  legalità,  aveva  inebriato  ulteriormente  la  faziosa  plebe 
alessandrina, convincendo gli elementi più esagitati che la giustizia era ormai nelle 
loro mani e che non aveva più bisogno, per esprimersi, di seguire le vie legali. Il 
vescovo  Giorgio  non  aveva  fatto  che  gettare  benzina  sul  fuoco  con  i  suoi  modi 
arroganti e con le sue sconcertanti affermazioni, tra cui quella - se possiamo prestarvi 
fede  -  che  avrebbe  desiderato  veder  demolito  il  bellissimo  tempio  del  Genio  di 
Alessandria.
      Così, quando - il 24 dicembre - egli stava assaporando una sensazione di potenza 
pari soltanto alla sua cecità e impudenza, il popolo, come ad un segnale convenuto, lo 
aveva aggredito, poi linciato,  e infine - come si è detto - ne aveva arso il cadavere, 
allo scopo dichiarato che i cristiani potessero, in seguito, trasformare la sua sepoltura 
in un luogo di pellegrinaggio. Il fatto che la popolazione cristiana di Alessandria non 
aveva mosso un dito in sua difesa, pur essendo più numerosa e, nel complesso, più 
agguerrita di quella pagana, si può spiegare in una sola maniera: col fatto che essa 
non si dolse minimamente della sorte del vescovo, se pure non prese parte attiva al 
suo  linciaggio.  Ammiano,  esplicitamente,  afferma  che  tutti,  senza  differenza  di 
confessione religiosa,  erano mossi  da un odio implacabile  verso Giorgio e  i  suoi 
amici (altri due personaggi di un certo grado trovarono la morte nel tumulto), e che 
per questo motivo il vescovo non aveva trovato alcuno disposto a prenderne le difese, 
neppure tra i cristiani (cfr. XXII, 11, 3-10).
      Giulaino, da parte sua, non si mostrò troppo sollecito di punire i responsabili del 
crimine.  Ci  viene  detto  che  s'indignò,  che  s'infuriò,  che  avrebbe  voluto  punire 
severamente  gli  autori  dell'assassinio;  però,  in  pratica,  non  fece  nulla.  I  suoi 
consiglieri  lo  dissuasero  dal  dare  prova  di  un'eccessiva  severità;  forse  gli 
prospettarono la possibilità che una inopportuna durezza provocasse un'aperta rivolta 
del  popolo  di  Alessandria,  com'era  già  accaduto  durante  i  regni  di  Claudio,  di 
Traiano,  di  Diocleziano.  Né  doveva  sorridergli  la  prospettiva  di  mettersi  in  tali 
difficoltà, alla vigilia della spedizione persiana, al solo scopo di vendicare un vescovo 
corrotto e detestato della religione che lui stesso aborriva. In conclusione, egli se la 
cavò con delle parole severe, ma in fondo patetiche nella loro impotenza: minacciò le 
più  rigorose  punizioni,  se  fatti  del  genere  si  fossero  ripetuti.  Per  conto  suo,  poi, 
Giuliano  volle  farsi  mandare  la  biblioteca  del  vescovo,  nella  quale  aveva 
proficuamente studiato durante la sua solitaria giovinezza. Dopodichè, sul vescovo 
Giorgio,  sulle  sue  turpi  azioni  e  sulla  sua  morte  ignominiosa  calò  per  sempre  il 
sipario.
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XVI.
      Se tale era l'atmosfera di Alessandria, quella di Antiochia si avviava lungo una 
china non meno preoccupante. È penoso e anche triste seguire il lento stillicidio delle 
energie  di  Giuliano  nella  metropoli  seleucide,  il  suo  contrasto  insanabile  con  i 
cittadini, le sdegnate reazioni con le quali cercava invano di difendere la sua dignità 
personale e il proprio credo religioso dalla gragnuola delle critiche e delle derisioni 
che d'ogni parte l'arguta plebaglia levantina gli faceva piovere sul capo. In una simile 
lotta, l'imperatore colto, intelligente, sensibile, non poteva che avere la peggio; e così 
puntualmente accadde, anche se egli aveva dalla sua parte, in definitiva, la forza, e 
talvolta s'indusse ad abusarne gravemente.
      Tutto era cominciato con qualche scherzo, con dei motti irriverenti all'indirizzo 
della sua persona, ai suoi modi di fare; motti ai quali lo stesso imperatore sembrava 
dare esca con il suo comportamento. Gli Antiocheni - già irritati, come si è detto, sia 
per motivi religiosi che economici - rimasero offesi del palese disprezzo che Giuliano 
mostrava per gli spettacoli teatrali, che per essi costituivano, a quanto pare, non solo 
lo svago preferito ma quasi la principale ragione stessa di vita.
      Certi storici moderni, assuefatti a non riconoscere spessore reale alle situazioni 
storiche  se  non  in  presenza  di  fatti  quantitativamente  soppesabili  e  misurabili, 
sogliono irridere questo tipo di argomenti, nei quali essi vedono poco più che delle 
insipide favolette.  Prendiamo il  caso del  Carevale di  Rio de Janeiro (che,  mentre 
stiamo  scrivendo,  si  è  da  poco  concluso  con  un  bilancio  di  oltre  120  morti),  e 
proviamo ad  immaginare  che  cosa  succederebbe,  nel  contesto  della  sconvolgente 
realtà economica e sociale del Brasile odierno, se le autorità commettessero l'errore 
imperdonabile  di  volerlo  ostacolare  o,  addirittura,  proibire.  Adesso  torniamo  alla 
Antiochia  del  IV secolo dopo Cristo.  Affermare che il  teatro era tutto  per  i  suoi 
abitanti è come affermare che il Carnevale è tutto per quelli di Rio: cioè una verità 
talmente evidente da esser quasi banale. Solo che mentre le miserie, le frustrazioni, i 
mille drammi quotidiani vengono sublimati, nel caso del Carnevale di Rio, in vista di 
un'unica festa  annuale,  nella quale essi  esplodono sotto la falsa apparenza di  una 
generica "gioia di vivere" e spensieratezza tropicale, nella società tardo-antica un tal 
genere di alienazione esistenziale (come direbbe il Lefebvre della Critica della vita 
quotidiana) era, per così dire, istituzionalizzato e reso quotidiano.
      Le terme, ove con una monetina chiunque, anche i più poveri, poteva entrare e 
trascorrere quasi tutto il giorno nuotando, conversando, facendo ginnastica, leggendo, 
passeggiando con gli amici, erano l'aspetto più vistoso - ma non certo il solo - di un 
tale stato di cose, che il potere, mano a mano che discendeva la china del dispotismo 
e  del  paternalismo  tardo-imperiale,  ovviamente  favoriva  in  tutti  i  modi.  Le 
distribuzioni gratuite alle plebi cittadine di pane, carne e olio ne erano un altro, come 
pure  gli  spettacoli  del  teatro,  le  corse  dei  cavalli,  i  ludi  gladiatorii,  le  pubbliche 
lotterie,  e  via  dicendo.  Se  tale  era  lo  stato  di  cose  nella  stessa  Roma,  è  facile 
immaginare quale  doveva  essere  nelle  antiche cittadelle  dell'ellenismo:  Antiochia, 
Alessandria,  Rodi;  città  commercialmente  vive  ma,  dal  punto  di  vista  spirituale, 
decadenti in ogni senso, tranne che in ambito urbanistico e demografico; città sulle 
quali  gravava  il  retaggio  di  una  civiltà  già  troppo  matura  all'epoca  della  loro 
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fondazione, e che quindi, in certo qual modo, non erano state mai veramente giovani, 
veramente vive. 
      A che punto di follia potessero giungere i loro abitanti, per i giochi del circo o per 
le corse all' ippodromo, lo si vedrà a Tessalonica, nel 390, quando il popolo insorgerà 
e farà a pezzi per le vie il  comandante militare, che aveva osato imprigionare un 
auriga  oltremodo popolare  tra  i  tifosi,  macchiatosi  di  reati  comuni.  Oppure  nella 
stessa Roma, dove papa Leone Magno, non molti anni dopo il sacco di Alarico e 
subito dopo quello di Genserico, doveva lamentare l'inguaribile sete di divertimenti 
del  popolo,  che  nemmeno le  più  gravi  calamità  pubbliche  e  private  riuscivano a 
smorzare. Paole analoghe troveremo nel De Civitate Dei di Agostino, l'indomani del 
sacco di Alarico del 410. "O mentes amentes - scriverà in quell'occasione il vescovo 
d'Ippona -  , quis est hic tantus furor, ut, plangentibus orientalibus populis  exitium 
vestrum,  vos  theatra  quaereretis,  intraretis,  impleretis,  et  multo  insaniora,  quam 
antea, faceretis?" (De Civ. Dei, I, 33).

XVI.
      Giuliano non si faceva vedere nei teatri di Antiochia. Disertava in genere le 
pubbliche feste e, quando vi si recava, non rimaneva mai l' intera giornata. Questo era 
più che sufficiente per attirargli  il  risentimento degli  abitanti,  non meno della sua 
politica  anticristiana  o  dell'aumento  degli  oneri  fiscali  per  la  preparazione  della 
guerra  persiana.  Essi  avevano  l'impressione  che  l'imperatore  li  disprezzasse, 
mostrando di ignorare deliberatamente i loro svaghi preferiti. Non è un caso che la 
tradizione  narri  come  la  città,  durante  il  regno  di  Gallieno,  fosse  conquistata  e 
rovinata  dai  Persiani  mentre  il  popolo  era  accalcato  nel  teatro,  come  abbiamo 
poc'anzi  ricordato.  Il  teatro,  ad  Antiochia,  era  tutto,  come  lo  era  l'ippodromo  a 
Costantinopoli o il circo nella città di Roma.
      Al popolo poco importava che Giuliano dedicasse alle cure dello stato e della 
giustizia tutte le ore del giorno, e allo studio della filosofia quelle della notte; che 
fosse casto e morigerato in ogni circostanza, pubblica e privata, in una delle città più 
corrotte del suo Impero; anzi, tutto ciò suonava come un rimprovero indiretto e quasi 
come un'offesa per gli Antiocheni. Solo in una circostanza Giuliano non era restio a 
farsi vedere in pubblico, fuori dell'amministrazione della giustizia: per il culto degli 
dèi antichi. Egli immolava in continuazione un numero stupefacente di vittime, sia 
per  ravvivare  la  languente  religione  antica,  sia  per  propiziarsi  la  guerra  contro  i 
Persiani. Ammiano ci dice che, in certe occasioni, egli arrivava a sacrificare fino a 
cento capi di bestiame, e che l' imperatore amava indossare con ostentazione le bende 
sacerdotali, e celebrare di persona i sacri riti.
       Lo spettacolo di questo filosofo barbuto, drappeggiato nelle vesti di sacerdote, 
che  spargeva  fiumi  di  sangue  fumante  sulle  are  pagane,  agli  occhi  del  popolo 
cristiano di Antiochia ricordava più quella di uno strambo macellaio, che quella di un 
imperatore e di un credente. A ciò si aggiungano la superstizione e la credulità di 
Giuliano, che alimentò una vera febbre della scienza aruspicina in Antiochia e nei 
paraggi. Da ogni parte accorrevano veri e falsi aruspici di tutte le stirpi, di tutti i culti; 
dappertutto si  scrutavano i  visceri,  si  osservavano gli  astri,  si  andava a  caccia  di 
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oracoli  e  di  predizioni.  Giuliano  alimentava  apertamente  questa  febbre  morbosa 
dell'irrazionale.  A Roma, su sua richiesta,  si  consultarono perfino gli  antichissimi 
Libri Sibillini, da tanto tempo negletti. Nessun titolo speciale era richiesto per quanti 
volevano dedicarsi all'aruspicina: chiunque, sacerdote o lestofante, poteva praticarla, 
e l'imperatore per primo ne dava l'esempio.
      Insomma, se le sue abitudini sobrie e severe di filosofo davano fastidio al senso 
estetico  e  alla  sensualità  del  popolino,  le  sue  ostentazioni  religiose  e  le  sue 
aberrazioni superstiziose scandalizzavano e provocavano l'ironia e lo scherno. Il suo 
aspetto incolto, la sua barba "da filosofo", la sua non alta statura, il  suo modo di 
camminare, tutto diventò motivo di canzonatura e di derisione. Erano voci sussurrate, 
naturalmente,  ma non tanto basse  che Giuliano non le  udisse,  e  non ne soffrisse 
intimamente.

XVIII.
      Per un po' l'imperatore finse di non badare ai motteggi degli Antiocheni, e si 
sforzò di mostrarsi impassibile. Ma dentro il suo animo andava gonfiando la bile; 
questo idealista, questo puro, questo sognatore incorruttibile era troppo indifeso di 
fronte ai lazzi volgari di un antagonista inafferrabile e a lui di tanto inferiore - il 
volgo  ignorante  -  e  le  frecciate  dirette  verso  la  sua  persona  e  i  suoi  costumi 
raggiungevano implacabilmente il segno. Giuliano cercò di comprimersi la ferita, per 
non dare ad alcuno la soddisfazione di mostrarsi adirato, ma il silenzio che impediva 
lo sfogo del  suo risentimento finì  ben presto per divenirgli  insopportabile.  Allora 
decise di lasciar erompere tutta la sua amarezza e scrisse, di getto, un'operetta arguta 
e mordace, il Misopogon, in cui ironicamente si scusava con gli abitanti di Antiochia 
per aver concesso loro tanti  benefizi,  che evidentemente non avevano meritato. Il 
Misopogon (letteralmente:  "l'odiatore  della  barba")  è  un  documento  dell'arguzia 
sottile del suo autore, ma anche della sua sensibilità ferita e della saccenteria un po' 
libresca, com'è naturale per un uomo che sui libri abbia trascorso una tetra e solitaria 
giovinezza.
      "Ora io, di lodarmi, anche volendo ad ogni costo, non avrei alcun motivo - scrive 
Giuliano con falsa modestia -  di vituperarmi, mille. E, prima di tutto, cominciando  
dall'aspetto.  Al  quale,  sebbene  già  da  natura  non  fosse  nient'affatto  bello  né  
leggiadro  né  seducente,  ho  io,  per  rusticità  e  dispetto,  applicato  questo  folto 
barbone, quasi volendolo punire, non d'altra colpa certo che del non essere nato  
bello.  Mangiare  avidamente  e  bere  d'un  fiato  non mi  è  permesso,  perché  debbo 
guardarmi di non inghiottire, per inavvertenza, insieme coi cibi anche i peli. Quanto  
a baciare e ad essere baciato, di ciò ancora meno io mi curo, sebbene dicano che la  
barba abbia fra gli  altri  anche questo incomodo, che non permette di mescere a 
labbra lisce labbra monde, che sono perciò, forse, "più dolci", come scrisse colui che  
ha composto col favore di Pan e di Calliope poesie su Dafni [cioè Teocrito]. Ma voi 
dite che di questa mia barba si dovrebbero intrecciare cordami. Ed io sono disposto,  
purchè voi abbiate la forza di strapparla e la sua durezza non faccia male "alle  
vostre inusate e morbidette mani" (Odyss., XXII, 151).
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       "Ma qui non creda già alcuno che a me faccia rabbia la beffa. Sono io a  
porgerne  l'occasione,  portando  come  i  caproni  il  mento,  mentre,  credo,  potrei  
renderlo liscio e nudo come l'hanno i più avvenenti ragazzi e le femmine tutte, nelle  
quali l'amabilità è dono di natura. Voi, anche in vecchiaia, emulando i figliuoli e le  
donzelle vostre, per raffinatezza di vita o, chissà, per gentilezza di costumi, lo fate  
liscio liscio con cura, dissimulando la vostra virilità o, forse, dimostrandola dalla  
fronte e non, come noi, dalle mascelle.
       " Senonché, a me non basta la lunghezza della barba; anche al capo s'estende il  
disordine, e raramente mi taglio i capelli e le unghie, e le dita per lo più ho nere  
d'inchiostro. Volete anche sentire qualcosa di più intimo? Ho il petto irto e villoso,  
come i leoni, che pure sono re delle belve, né mai l'ho lisciato, per rusticità e per  
grettezza, Né liscia e morbida ho resa alcuna altra parte del corpo. Se infine avessi  
anche qualche porro od escrescenza, come Cicerone, vi esporrei anche quella. Ma 
per ora non c'è…" 
      E avanti  sullo stesso tono, che da brioso finisce per diventare terribilmente 
monotono, per pagine e pagine. Come se Giuliano volesse dire: "Chiamatemi pure 
rozzo, io sono virile; voi, un branco di effeminati." E magari avrà pure avuto ragione; 
lo  sbaglio,  ci  si  passi  il  termine,  è  stato  quello  di  scendere  ad  un  tal  livello  di 
polemica. 
      Molto meglio avevano retto i lazzi e frizzi del popolo, e dei loro stessi soldati, i 
duci  dell'età  antica.  Si  pensi  a  Giulio  Cesare,  che non battè  ciglio  quando i  suoi 
legionari,  durante  la  parata  del  suo  trionfo,  con   brutale  franchezza  lo  avevano 
motteggiato con questi versi:
      "Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem:
      Ecce Caesar nunc triumphat qui subegit Gallias,
      Nicomedes non triumphat qui subegit Caesarem",
come riferisce Svetonio (Caes.,  XLIX), mentre sfilava sul cocchio; anzi, può darsi 
che abbia perfino sorriso. 
      C'è  qualcosa  di  ipersensibile  in  Giuliano,  qualcosa  che  lo  identifica  come 
appartenente a un altro genere di umanità da quello di Cesare, ma anche di Adriano, 
Marco Aurelio e Gallieno (tutti e tre, questi ultimi, come lui imperatori filosofi). Una 
ombrosa suscettibilità, una incapacità di accettare lo scherzo, e sia pure pesante, ma 
pur sempre tipico della  società  romana e,  ancor  più,  di  quella  ellenistica,  che gli 
derivano da una duplice radice. In primo luogo, dalla concezione semidivina della 
monarchia,  ereditata da Costantino e da Costanzo (ci  vien detto che quest'ultimo, 
anche se di modesta statura, abbassò il capo quando sfilò sotto l'arco di trionfo in 
Roma, quasi che la sua maestà stentasse a passare sotto la volta di pietra); in secondo 
luogo, da un neoplatonismo che non ama lo scherzo perché prende la vita, in ogni suo 
aspetto,  terribilmente  sul  serio:  e  in  ciò  si  distacca  dall'anima più autentica  della 
civiltà antica.
      Una volta tanto, è Zosimo a dimostrare su questi fatti maggior intelligenza di 
Ammiano, sia nel delineare in pochi tratti decisi la situazione venutasi a creare, sia 
nell'esporre le cause di essa."Ma gli abitanti [di Antiochia ] - egli scrive - , che per 
natura erano amanti degli spettacoli e dediti al lusso più che ad attività serie, non 
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apprezzarono, ovviamente, la saggezza e la misura con cui l'imperatore si comportava 
in ogni situazione: Giuliano non frequentava i teatri e compariva poco in pubblico 
come spettatore,  e  neppure tutto  il  giorno…" (Storia Nuova,  III,  2,  4).  Egli  però 
soggiunge che, dopo la pubblicazione del  Misopogon, gli Antiocheni "si pentirono 
dei  propri  errori",  cosa  della  quale,  francamente,  sembra  lecito  dubitare;  e  che 
l'imperatore si riappacificò con essi, concedendo anzi delle facilitazioni burocratiche 
ai membri del governo locale.

XVIII.
      Ma la situazione di tensione tra l'Augusto e gli abitanti cristiani di Antiochia era 
destinata ad aggravarsi ben oltre questi modesti e, in fondo, risibili incidenti.
    Fin dai primi tempi del suo soggiorno nella metropoli seleucide, Giuliano aveva 
voluto recarsi a visitare l'oracolo di Apollo a Dafne, sobborgo di Antiochia, uno dei 
più  famosi  e  imponenti  santuari  della  paganità.  Era  stato  costruito  da  Antioco 
Epifane, il sovrano passato alla storia per le sue stranezze e per le sue crudeltà, il cui 
nome campeggia sullo sfondo dei due Libri dei Maccabei, e la cui fine terribile è 
ricordata in una pagina tra le più potenti e drammatiche dell'Antico Testamento (e 
che fornì a Lattanzio, nel suo  De mortibus persecutorum, il modello per la celebre 
descrizione della malattia mortale di Galerio, persecutore dei cristiani). 
      All'interno del tempio di Dafne vi era una famosa statua di Apollo, costruita sul 
modello di quella - celeberrima - di Zeus ad Olimpia: una delle "sette meraviglie" 
dell'antichità, e di dimensioni non meno straordinarie. Senonchè, per combattere il 
culto pagano che ancora fioriva intorno a questo santuario - che rappresentava per 
Antiochia più o meno quello che era stato il tempio di Artemide per la città di Efeso 
(distrutto da i Sàrmati alla metà del III secolo, sotto il regno di Gallieno) - proprio il 
defunto fratello di Giuliano, Gallo, al tempo in cui svolgeva la funzione di Cesare in 
Oriente,  aveva fatto  porre  le  tombe di  alcuni  martiri  cristiani,  tra  le  quali  quella, 
famosa,  di  san  Babila.  Il  tempio  era  stato  chiuso,  ma neanche  dopo gli  editti  di 
Giuliano a Costantinopoli sulla universale libertà religiosa, esso era stato più riaperto. 
Giuliano ne attribuì la causa al fatto che le ossa dei martiri cristiani contaminavano il 
luogo e provocavano lo sdegno della divinità, e non esitò a ordinarne la rimozione e il 
trasferimento in altra località. Ciò fu fatto, e il tempio, già chiuso da Costanzo II, 
venne aperto, restaurato, e il culto di Apollo ripristinato.
       L'imperatore era molto fiero di ciò e pensava di aver compiuto un'azione degna 
della sua pietà religiosa verso i culti antichi (si pensi alla  pietas  dell'eroe romano 
Enea, contapposta da Virgilio al puro ardore guerriero dell'eroe omerico, che spesso 
degenera nella hybris e diventa sfida sacrilega  agli stessi dèi, come nell'  aristeia di 
Diomede, nel canto V dell'  Iliade,  che scaglia la lancia, ferendolo, persino contro 
Ares).  Ma il  suo gesto,  in effetti,  oltre  che ingiusto era  stato impolitico,  e  aveva 
causato  grande  indignazione  negli  ambienti  cristiani  di  Antiochia  e  della  regione 
circostante. 
      La mentalità moderna può anche sorridere o trovare incomprensibile che la 
presenza del cimitero cristiano risultasse così ostica ai pagani, e che la traslazione 
delle salme cristiane ad opera dei pagani, riuscisse tanto odiosa ai devoti cristiani. Ma 

23



proviamo ad immaginare che cosa succederebbe, oggi, a Gerusalemme, se il governo 
israeliano ponesse le mani, sia pure senza abbatterla, sulla Moschea di Omar, o se i 
Palestinesi chiedessero di rimuovere uno solo dei blocchi di pietra che formano il 
Muro del Pianto, sulla spianata ove sorgeva il Tempio del popolo ebraico. Non si 
scherza con i sentimenti dei fedeli di un culto consolidato, specialmente da parte dei 
seguaci di un culto concorrente; sotto questo rispetto, non vi sono stati cambiamenti 
di mentalità negli ultimi 2.000 anni, se non in superficie (e a volte nemmeno lì). La 
vicenda dei  Versetti satanici dello scrittore anglo-indiano Salman Rushdie, e tante 
altre dello stesso genere, stanno lì a dimostrarlo.

XIX.
      Le  cose  stavano  dunque  a  questo  punto  quando   la  situazione  precipitò 
improvvisamente,  forse  a  causa  di  un  semplice  accidente,  forse  -  come  è  pure 
possibile  - a causa del clima di tensione creatosi in città dopo la profanazione delle 
tombe dei martiri  cristiani nel sobborgo di Dafne.
     Il 22 ottobre del 362 un incendio furioso distrusse completamente il tempio di 
Apollo, insieme alla statua del dio e a tutti i tesori d'arte che vi si trovavano. Sulla 
natura di quell'incendio sarebbe ozioso attardarsi troppo in congetture, dal momento 
che l'inchiesta, certo subito ordinata dall'imperatore, non dovette approdare ad alcuna 
conclusione positiva. È ben vero che Giuliano fu irremovibile nel concludere che la 
colpa era stata dei cristiani; e forse aveva ragione. Ma se l'inchiesta avesse portato in 
luce delle responsabilità precise, le nostre fonti non avrebbero mancato di informarci 
in proposito, tanto più che esse - come sappiamo - erano in linea generale favorevoli 
a  Giuliano,  e  quindi  certamente  non  interessate  a  mettere  in  cattiva  luce  il  suo 
operato. 
      Ammiano  ci  riferisce  esplicitamente  che  l'imperatore  ordinò  l'apertura  di 
un'inchiesta  particolarmente severa.  È difficle  intendere queste  parole,  se  non nel 
senso  che  la  magistratura  ebbe  mano  libera  di  agire  per  vie  anche  extra-legali; 
insomma che ebbe la netta e fondata impressione che Giuliano avrebbe gradito, e 
premiato, la "scoperta" di una origine dolosa dell'incendio. Se non che, tale origine 
dolosa, evidentemente, non potè mai essere provata; e Ammiano, con la sua solita 
onestà, non può che riferire come l'imperatore "sospettasse" (è il verbo preciso che 
adopera)  che la  responsabilità  dell'incendio fosse dei  cristiani.  Dunque sospettava 
soltanto; non si era trovata nemmeno una prova.
     Giuliano, comunque, probabilmente era nel giusto quando sospettava dei cristiani, 
o  meglio  dell'atmosfera  di  tensione  e  d'intolleranza  che si  era  creata  negli  ultimi 
tempi in Antiochia; e che lui stesso - che ne fosse cosciente o no - aveva contribuito a 
creare. Ma la sua reazione fu un misto di rabbia e di cieca impotenza. Persuaso che i 
responsabili della distruzione del tempio d'Apollo fossero i cristiani, volle rispondere 
facendo chiudere, a mano armata, la chiesa cattedrale di Antiochia., ossia la chiesa 
vescovile  di  una  grande  città  a  larga  maggioranza  cristiana,  tra  le  maggiori 
dell'Impero. È facile immaginare quale sato d'animo provocasse fra la popolazione 
codesta misura, così come è facile immaginare l'altissima barriera d'incomprensione, 
e  addirittura  di  odio,  che  dovette  innalzarsi  tra  la  maggioranza  cristiana  e  la 
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minoranza pagana di Antiochia. La prima poteva ormai parlare, e con pieno diritto, di 
una  aperta  persecuzione  da  parte  dell'imperatore:  egli  aveva  allontanato  dalla 
professione i  maestri  di  grammatica  e  di  retorica  appartenenti  alla  fede  cristiana; 
aveva fatto esumare e trasportare lontano le ossa dei martiri cristiani; aveva lanciato 
l'accusa, non provata, contro l'intera comunità cristiana, di essere incendiaria (e la 
memoria non poteva non tornare all'analoga accusa rivolta ai cristiani per l'incendio 
di Roma al tempo di Nerone: Tacito,  Annales,  XV, 44) che aveva segnato l'inizio 
delle persecuzoni cruente). Infine, per punirla di un supposto delitto, che dopotutto 
poteva anche non essere mai stato, aveva decretato arbitrariamente la chiusura del 
massimo tempio di Cristo.
       È evidente che le comunità cristiane dell'Asia, dell'Egitto e di tutto l'Impero si 
stavano  rendendo  conto  che  le  intenzioni  dell'imperatore  andavano  ben  oltre  la 
semplice restaurazione dei culti pagani. La sua crociata per la libertà di tutte le fedi si 
rivelava ora per quello che era: un semplice paravento, una mossa tattica per creare 
delle basi favorevoli in vista di una battaglia frontale, violenta, anche sanguinosa se 
necessario, contro la religione cristiana. Tutto questo, nella situazione in cui versava 
l'Impero nella seconda metà del secolo IV, non avrebbe potuto avvenire se non alla 
condizione di far risalire indietro, verso la foce, il corso stesso della storia.

XX. Benché angustiato da questa situazione intollerabile di tensione e di diffidenza 
fra sé e i propri sudditi, Giuliano mandava avanti alacremente i preparativi per la 
guerra contro la Persia.
      Mentre  ancora  si  trovava  in  Costantinopoli,  egli  già  aveva  ricevuto  gli 
ambasciatori di diversi popoli e regni più o meno lontani, ai quali era arrivata la fama 
delle  sue  imprese  e  del  suo  valore.  Poi  vennero  anche  gli  ambasciatori  del  re 
sassanide Sciaphur II,  il  vecchio avversario  di  Costanzo,  l'uomo che aveva osato 
sfidare Costantino il  Grande. Egli  non voleva più la guerra: le gravissime perdite 
subite per la conquista di un paio di piazzeforti romane in Mesopotamia lo avevano 
convinto della  vanità  dei  suoi  sforzi  offensivi.  Già  nella  stagione precedente  egli 
aveva avuto ragione di temere una decisiva disfatta, poiché gli era giunta notizia che 
Costanzo andava raccogliendo grandi forze per muovere contro di lui. 
      Dobbiamo, a questo punto, ricapitolare brevemente la situazione esistente alla 
frontiera  romano-persiana.  In  precedenza  Sciaphur,  profittando  delle  molteplici 
difficoltà  in  cui  versava  Costanzo  in  Occidente,  aveva  assediato,  conquistato  e 
distrutto la fortezza gloriosa di Amida (donde era riuscitoa salvarsi, compiendo una 
fuga avventurosa,  lo storico Ammiano Marcellino),  indi  Nisibi  e,  infine, la  stessa 
Singara,  chiave  di  volta  della  difesa  romana  nella  regione.  Le legioni  romane di 
guarnigione  in  quelle  piazzeforti,  insieme  alla  popolazione  civile,  erano  state 
deportate nelle province persiane al di là dell'Eufrate. 
      Che tali successi fossero stati conseguiti dalle armate sassanidi più per merito 
delle contemporanee minacce all'Impero Romano sul Reno e sul Danubio, che da una 
effettiva superiorità della sua macchina bellica nei confronti di quella romana, era 
apparso chiaro non appena Costanzo era stato in grado di raccogliere sulla frontiera
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 orientale un esercito dalla forza adeguata. Subito le operazioni militari avevano preso 
una piega opposta, e la guerra era rifluita verso Oriente. 
      Costanzo in persona aveva guidato la controffensiva, dopo che la fortezza romana 
di  Virta  aveva  respinto,  con  le  sole  proprie  forze,  l'assedio  di  Sciaphur.  Indi 
l'imperatore romano aveva assalito vigorosamente la fortezza persiana di Bezabde, 
impiegandovi gli ultimi ritrovati della scienza poliorcetica dell'epoca, compreso un 
ariete  di  proporzioni  gigantesche,  sul  quale  i  tecnici  e  i  soldati  romani  facevano 
grande  affidamento  per  abbattere  le  poderose  mura  della  città.  L'assedio, 
ciononostante, era fallito; e, del resto, le drammatiche notizie provenienti dalla Gallia, 
ove Giuliano era stato acclamato Augusto dalle truppe, avevano indotto Costanzo a 
non insistere oltre nei suoi tentativi. Perciò era tornato indietro fino ad Antiochia, di 
dove,  concluso il  matrimonio con Faustina,  aveva iniziato la sua marcia contro il 
rivale  d'Occidente,  che  si  sarebbe  bruscamente  conclusa  nel  villaggio  cilicio  di 
Mobsucrene. Tutto questo, però, non senza avere prima stretto alleanza con i regni 
dell'Armenia  e  dell'Iberia,  per  mezzo  dei  quali  contava  di  minacciare  l'Impero 
Persiano e di immobilizzarne le forze, così come con gli Alamanni aveva cercato di 
trattenere Giuliano, senza riuscirci, nella difesa della linea del Reno.
    Rimaneva però un fatto, incontestabile, al di là delle facili critiche e della facile 
ironia degli avversari di Costanzo: era stato sufficiente che il leone romano muovesse 
alcuni  passi  in  direzione  dell'avversario,  perché  quest'ultimo  mollasse  la  presa  e 
arretrasse,  abbandonando  quasi  subito  ogni  ambizione  di  conquista  e  mettendosi 
completamente  sulla  difensiva.  I  Persiani  potevano  infatti  esser  considerati  un 
avversario temibile dai Romani solo a condizione che altre circostanze, interne ed 
esterne, tenessero altrove immobilizzato il meglio delle loro forze. Le legioni della 
Siria  erano,  notoriamente,  le  più  molli,  inefficienti  e  indisciplinate  dell'esercito 
romano.  In  pratica,  a  partire  dalla  morte  di  Costantino  il  Grande,  il  compito 
gigantesco di sbarrare la frontiera orientale alle armi sassanidi era ricaduto sulle sole 
guarnigioni delle eroiche fortezze del confine mesopotamico. Se queste sole, esigue 
forze erano state in grado di trattenere così a lungo e tenacemente l'intera armata del 
Re dei re; se una semplice puntata offensiva dell' imperatore romano era valsa a far 
retrocedere in fretta e furia le armate persiane, umiliando il  sogno di Sciaphur di 
annettere ai suoi dominii Edessa e Antiochia, Palmira e Carre, tanto più le notizie dei 
grandiosi  preparativi  di  Giuliano  dovettero  preoccupare  e  atterrire  l'orgoglioso 
monarca sassanide.

XXI.
      Tale era, ed era sempre stato, il reale rapporto di forze tra Romani e Persiani sulla 
frontiera dell'Eufrate superiore,  come tutte le  precedenti  guerre romano-partiche e 
romano-sassanidi  avevano  abbondantemente  dimostrato.  Gli  imperatori  romani 
avevano preso e saccheggiato Ctesifonte, la capitale d'inverno dei re persiani, per ben 
quattro volte: sotto Traiano, Marco Aurelio, Settimio Severo e Caro. Con Giuliano, 
arriveranno a un soffio dal ripetere l'impresa. I Persiani - dal canto loro - erano giunti 
al massimo, e una volta sola, a prendere Antiochia, per sgomberarla subito dopo: essi 
erano più dei saccheggiatori che dei conquistatori, e razziavano le province romane 
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che sapevano di non poter conservare. Ma era sufficiente una controffensiva, anche 
condotta con forze limitate, da parte dei Romani, specialmente delle bellicose legioni 
galliche e germaniche, per indurli  il  più delle volte a una precipitosa ritirata.  Del 
resto,  la  superiorità  tecnica  dei  Persiani  sui  Romani  dipendeva  in  maniera  quasi 
esclusiva  dal  fatto  che  mentre  i  primi  possedevano,  per  lunga  tradizione,  una 
eccellente cavalleria nobiliare, magnificamente adatta a manovrare sugli ampi spazi 
semidesertici della Mesopotamia, i secondi non l'avevano mai avuta. Perciò i Romani 
avevano  sempre  cercato  di  concludere  alleanze  militari  con  gli  Stati-cuscinetto 
minori, dall'Armenia all'Iberia, dall'Albania alla Oshroene, che disponevano, se non 
altro, di una cavalleria pesante addestrata sul modello di quella iranica.
      Sciaphur, dunque, cercò di stornare dal proprio capo la minaccia di una guerra a 
fondo da parte dei Romani, che aveva sino allora tormentato con assalti continui più 
molesti  di  una  spina  nel  fianco,  e  che  l'Impero,  sotto  Costanzo,  era  stato 
impossibilitato a fronteggiare adeguatamente. Ma Giuliano era un tipo di avversario 
assai diverso da suo cugino. Tutto quello che sentiva dire sul nuovo imperatore dei 
Romani, ispirava al Gran Re sentimenti di apprensione e di paura. I barbari del Reno 
e  del  Danubio  erano  stati  sanguinosamente  disfatti  e  ricacciati,  e  ora  sul  mondo 
romano regnava un unico sovrano, libero di concentrare contro di lui il nerbo delle 
legioni, e deciso - a quel che pareva - più di quanto non lo fosse mai stato Costanzo, 
ad impartirgli una solenne e durevole lezione. 
      Da questi  timori  erano scaturiti  i  concreti  tentativi  di  accomodamento  con 
l'avversario del giorno prima, le offerte di pace che tradivano più la debolezza che 
non il buon volere del monarca sassanide. Egli, che fino a pochi mesi prima aveva 
orgogliosamente trattato con Costanzo e aveva dichiarato con insolenza di non volersi 
fermare  se  non  dopo  aver  bagnato  gli  zoccoli  del  suo  cavallo  nelle  acque  del 
Mediterraneo, del Nilo e dei Dardanelli, anzi addirittura dello Strimone, in Tracia 
(l'antichissimo  confine  europeo  dei  territori  appartenuti  a  Dario  il  Grande),  si 
umiliava adesso a rabbonire lo sdegno di Giuliano, rinunciando alle sue sconfinate 
rivendicazioni verso Occidente. Non parlava più, ora, di voler restaurare in tutta la 
sua  grandezza  l'Impero  Achemenide,  non  osava  più  rivolgere  a  Giuliano  le  frasi 
insolenti e oltraggiose che aveva adoperato con Costanzo, profittando del fatto che 
quest'ultimo era,  altrove,  già  sin  troppo  assorbito  da  molteplici  impegni  politico-
militari. Arrogante con un nemico in difficoltà, arrendevole con un avversario forte e 
deciso: questa fu, ancora una volta, la politica della corte sassanide nell'inverno del 
361-362.

XXII.
      Giuliano aveva ora nelle sue mani i destini della pace e della guerra; come un 
antico console dell'età repubblicana, poteva decidere se punire le passate insolenze 
del vicino, o accettare soddisfatto le sue ragionevoli proposte di pace. Certo, erano 
passati  i  tempi  in  cui  -  come narra  Tito  Livio  -  bastava che  un  magistrato  della 
Repubblica tracciasse un cerchio in terra attorno a un potente sovrano seleucide, per 
imporgli di desistere da ogni atto di ostilità non già contro Rooma, ma contro gli 
amici  stessi  di  Roma.  Eppure  la  forza  di  quest'ultima  doveva  essere  considerata 
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ancora  formidabile,  se  dei  semplici  preparativi  di  guerra  bastavano,  di  per  sé,  a 
indurre a miti consigli un re come Sciaphur.
      Ma Giuliano non ebbe esitazioni neppure per un istante. Neppure per un istante 
prestò fede alla sincerità di quelle profferte, neppure per un istante esitò davanti al 
partito da prendere. Le proposte di pace vennero respinte con insolenza pari a quella 
con  cui  Sciaphur  aveva  a  suo  tempo  trattato  con  Costanzo,  mentre  i  preparativi 
militari venivano intensificati. Come un tempo Crasso, Giuliano potè rispondere ai 
messi persiani qualcosa come: "Avrete la mia risposta quando sarò entro le mura di 
Ctesifonte!",
      In questi preparativi trascorse tutto l'inverno, durante il quale, come si è detto, 
Giuliano  fu  amareggiato  dai  continui  incidenti  con  la  popolazione  cristiana  di 
Antiochia.  Giuliano  avrebbe  potuto,  a  buon  diritto,  presentarsi  nelle  vesti  di 
vendicatore delle passate sofferenze della città, oltre che dell'orgoglio romano troppo 
a lungo umiliato. Ma pare che, nell'imminenza della partenza, egli si abbandonasse a 
inopportune  affermazioni  sulla  sorte  che  avrebbe  riservato  al  clero  cristiano,  una 
volta di ritorno dalla guerra orientale.
      Tutti capivano che non si sarebbe trattato, come con Costanzo, di una semplice 
controffensiva "di contenimento"; che questa volta si sarebbe fatto sul serio, che si 
sarebbe punato direttamente al cuore dell'impero avversario. Però si capiva anche che 
l'imperatore  si  accingeva  a  quella  guerra,  mosso  da  considerazioni  non  soltanto 
puramente  militari;  che  gli  allori  persiani,  da  lui  tanto  ardentemente  agognati, 
avrebbero dovuto costituire il necessario preambolo per la guerra interna contro la 
religione cristiana; che, insomma, un Giuliano vincitore dei Sassanidi sarebbe stato 
assai più indesiderabile e pericoloso, per la parte cristiana della popolazione non solo 
siriaca, ma di tutto l'Impero, di un Giuliano sconfittoe umiliato.
      Tutto questo conferiva una dimensione non poco ambigua all'atteggiamento degli 
abitanti  di  Antiochia  (non possiamo dire  dell'opinione pubblica,  perché l'opinione 
pubblica  è  una  categoria  sociologica  tutta  moderna,  che  presuppone  un  diverso 
rapporto  fra  Stato  e  cittadini  da  un  lato,  fra  cittadini  e  mezzi  d'informazione, 
dall'altro).  Pareva,  in  un  certo  senso,  che  l'Augusto  si  accingesse  ad  una  guerra 
privata, per fini suoi particolari, che non erano quelli dello Stato e che si sarebbero 
ritorti  contro  la  maggioranza  della  popolazione  della  Siria  e,  forse,  dell'Impero. 
Insomma i cristiani, o una buona parte di essi, in Antiochia e fuori di essa, intuivano 
di avere tutto da guadagnare da una sconfitta di Giuliano, e tutto da perdere da un suo 
trionfo. La consapevolezza di un tale stato di cose non contribuiva certo ad addolcire 
lo stato d'animo dell'imperatore nei confronti dei suoi sudditi cristiani. Come a Marco 
Aurelio, come a Decio, come a Diocleziano, essi dovevano apparirgli più che mai 
come dei nemici pervicaci dello Stato, piuttosto che come suoi cittadini, interessati 
alla sua difesa come chiunque altro.

XXIII.
      Alla fine dell'inverno i preparativi militari potevano dirsi ultimati. Una cospicua 
armata  di  circa  100.000  uomini,  e  una  grandiosa  flotta  fluviale  per  il 
vettovagliamento e le operazioni lungo l'Eufrate, erano state laboriosamente raccolte, 
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non senza gravi contribuzioni delle province e un notevole sforzo finanziario da parte 
del governo.
      Prima della sua partenza, un ultimo incidente venne ad aumentare la tensione 
religiosa nelle province orientali dell'Impero. Giuliano aveva voluto mandare alcuni 
suoi ufficiali a Gerusalemme, affinchè provvedessero alla ricostruzione del famoso 
Tempio ebraico, distrutto dalle legioni di Tito al termine del celebre assedio, nel 70 
dopo Cristo. Le istruzioni erano di provvedere alla riedificazione del Tempio nel più 
breve tempo possibile e,  soprattutto, dando ai lavori la massima pubblicità,  sia in 
Gerusalemme che fuori. Gli scopi che Giuliano si riprometteva da una tale impresa 
erano abbastanza chiari. 
      In primo luogo, desiderava guadagnarsi le simpatie degli Ebrei, già duramente 
repressi da Vespasiano, da Traiano, da Adriano (e anche dallo stesso Gallo, il fratello 
di Giuliano, al tempo in cui era stato Cesare per l'Oriente, che aveva soffocato con 
grande  spargimento  di  sangue  una  rivolta  in  Galilea);  o,  almeno,  avere  la  loro 
benevola  neutralità  nel  conflitto  imminente.  Le  cronache  storiche  rammentavano, 
infatti,  che  proprio  una  rivolta  degli  Ebrei  sparsi  nelle  province  romane orientali 
aveva costretto  il  grande  Traiano a  rinunciare  all'annessione definitiva di  tutta  la 
Mesopotamia e la Babilonia, già conquistate ai Persiani, insieme all'Arabia Petrea. 
Dunque, per poter volgere tutte le forze disponibili contro l'Oriente, era necessario 
non doversi guardare le spalle dalle numerose e, potenzialmente, pericolose colonie 
giudaiche sparse da Cirene e Alessandria d'Egitto, fino a Tarso e all'isola di Cipro, 
passando per Damasco e  la stessa Antiochia.
      In secondo luogo, Giuliano intendeva dimostrare l'infondatezza della profezia 
cristiana  ("non  resterà  pietra  su  pietra"),  secondo  la  quale  il  Tempio  del  popolo 
ebraico  non sarebbe mai  più risorto  dalla  sua  rovina.  Non si  può negare  che,  se 
Giuliano fosse riuscito nella sua impresa, avrebbe certamente ottenuto il risultato di 
confondere e, forse, scandalizzare un buon numero di cristiani, almeno tra quelli più 
superficialmente convertiti e tra i meno preparati sul piano dottrinale e spirituale. Non 
bisogna dimenticare, a questo proposito, le diffuse tendenze alla superstizione e la 
grande credulità negli  oracoli  e nelle profezie, caratteristiche del mondo antico in 
genere, e di quello tardo-antico in particolare. Oltre al fatto che lo stesso imperatore 
credeva agli oracoli, si direbbe, fanaticamente, la tecnica di "guerra psicologica" da 
lui tentata con la riedificazione del Tempio giudaico aveva dei precedenti nella storia 
antica, e avrebbe avuto notevoli sviluppi successivamente, sia da parte pagana che da 
parte cristiana.
      Noi sappiamo, ad esempio, che quando - durante il regno di Teodosio il Grande - 
il vescovo di Alessandria d'Egitto abbattè di sua mano la grande statua di Serapide 
nel  tempio  omonimo,  il  fatto  che  il  dio,  contrariamente  alle  credenze  e  alle 
aspettative, non seppe vendicarsi, provocò molta impressione nella comunità pagana 
e un gran numero di conversioni al  cristianesimo. È la stessa "tecnica", del resto, 
sperimentata con successo dai missionari cristiani, nei secoli passati, nei confronti dei 
popoli  cosiddetti  primitivi:  abbattere  i  simboli  religiosi  degli  stregoni,  lanciare 
apertamente la sfida al loro potere, e sfruttare il successo - non senza qualche rischio- 
della loro manifesta impotenza, per battezzare le comunità scioccate e confuse (vedi, 
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ad esempio, il  libro  21 ans chez les Papous di  André Dupeyrat,  ambientato nella 
selvaggia Nuova Guinea nella prima metà del 1900).
      D'altra  parte,  il  tentativo di  Giuliano a  Gerusalemme,  oltre  a  quel  tanto di 
discutibile che aveva in sé stesso (e forse non solo per la nostra sensibilità moderna, 
ma anche per quella di allora) nel voler dare battagllia a un profeta vissuto tre secoli 
innanzi,  presentava  dei  risvolti  a  dir  poco sconcertanti  sul  piano  politico.  Pur  di 
dimostrare la falsità della profezia di Gesù il Galileo, infatti, Giuliano non si peritava 
di cercare l'amicizia e la gratitudine del popolo che più di ogni altro, prima e dopo 
Gesù, aveva combattuto non solo la romanità.,  ma il  paganesimo tutto,  e  che per 
questa  ragione  era  sempre  stato  riguardato  con  la  massima  diffidenza  e  con  il 
massimo disprezzo dai Greci e dai Romani. Un popolo che si era ripetutamente e 
sanguinosamente ribellato, e che aveva subìto, per questo, la terribile punizione della 
distruzione di Gerusalemme e del bando perpetuo, sotto pena di morte (al tempo di 
Adriano, dopo la rivolta di Bar Kochba) dalla città santa della sua religione; nonché 
dell'insulto terribile di vedervi edificato, in luogo del Tempio, un edificio dedicato a 
Zeus, il re degli dèi pagani, mentre l'intera città veniva riedificata col nome di Aelia 
Capitolina.
       Questa lunga tradizione di ostilità e diffidenza era sconfessata, ora, da Giuliano, 
il  quale si  spinse anche oltre,  scrivendo un'opera,  Contro i  Galilei (ossia contro i 
cristiani),  nella  quale  non  lesinava  gli  elogi  verso  il  popolo  ebraico,  per  essersi 
mantenuto  tenacemente  fedele  al  credo  dei  propri  antenati;  quella  "ostinazione 
pervicacissima", appunto, che tanto aveva suscitato l'incredulo sdegno di Vespasiano, 
Traiano, Adriano. 
      Che Giuliano cercasse ora l'amicizia di quel popolo, che professava una religione 
per la quale era abominio il culto di Zeus, di Apollo, della Gran Madre, insomma 
tutto quello che per l'Augusto era sacro e infallibile; che passasse sopra alle precise 
disposizioni sulla città santa del giudaismo emanate dai suoi predecessori,  al  solo 
scopo di mostrare disprezzo verso i cristiani e avere l'alleanza dei loro nemici; che in 
tutto questo non vedesse la precarietà di un calcolo politico quanto meno azzardato 
(cercare  l'amicizia  dei  Giudei  contro  i  cristiani,  come  Costanzo  aveva  cercato 
l'amicizia dei cristiani contro i pagani e degli ariani contro i cattolici), è cosa che non 
può non destare, anche a distanza di tanto tempo, stupore e perplessità.  Giuliano, 
uomo molto intelligente e straordinariamente còlto, a motivo della sua avversione al 
cristianesimo  stava  scivolando,  nondimeno,  nelle  contraddizioni  proprie  ad  ogni 
fanatismo. Il ridicolo, potenzialmente contenuto nella sua politica filo-giudaica, poi, 
non tardò a rovinargli addosso.
      A dispetto di tutti gli sforzi del governatore della provincia di Giudea e di quelli 
dell'ex viceprefetto della Britannia, Alipio, mandato apposta da Antiochia, i lavori per 
la ricostruzione del Tempio gerosolimitano non facevano alcun progresso, anzi si può 
dire  che  non  cominciarono  neppure.  Mentre  gli  operai  stavano  scavando  tra  le 
fondamenta  del  distrutto  edificio,  delle  fiamme,  levatesi  dalle  viscere  della  terra 
(forse  dei  geysers,  eruzioni  d'acqua  bollente)  ostacolarono  a  più  riprese  i  lavori, 
bruciarono alcuni operai, e infine costrinsero gli ufficiali di Giuliano ad abbandonare 
l'impresa.  Poiché,  però,  essa  era  stata  pubblicizzata  al  massimo,  coll'intento  di 
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ridicolizzare  le  profezie  cristiane,  ora  il  ridicolo  ricadeva  sul  capo  di  Giuliano, 
ponendolo nel più grave imbarazzo. Per salvare la faccia dell'imperatore, si disse che 
i lavori non erano stati abbandonati, ma soltanto sospesi temporaneamente. Presto, 
però, con la fine prematura di Giuliano, sarebbero stati abbandonati definitivanente, e 
il sogno di far rivivere il Tempio di Salomone e di Erode il Grande sarebbe sceso per 
sempre nella tomba.
      Ma qui non si trattava più solo (il che sarebbe stato ancora cosa da poco) del 
ridicolo): si era voluto giocare con la superstizione delle masse, e quella superstizione 
dava ora torto a chi aveva creduto di potersene servire impunemente. Da sempre, nel 
mondo antico, tra i Greci come tra i Romani, la morte per fulmine, o, in genere, per 
fuoco, era considerata una morte tutt'altro che naturale. Si immaginava che solo i più 
scellerati  peccatori  la  subissero,  direttamente per mano della divintà;  tanto che la 
sagitta era divenuta, nella mitologia classica, l'arma specifica di cui si serviva Zeus, e 
il suo principale attributo regale. La morte dell'imperatore Caro, in Mesopotamia, nel 
283 dopo Cristo, quando la sua tenda era stata colpita - come fu detto - dalla folgore, 
era stata immediatamente interpretata come un castigo da parte degli dèi, e ciò aveva 
favorito le mene del prefetto del pretorio, Apro, che probabilmente era stato il suo 
assassino.  Ecco  ora,  nel  caso  della  mancata  riedificazione  del  Tempio  di 
Gerusalemme,  che  la  profezia  di  Gesù  appariva,  non  che  smentita,  rafforzata 
dall'interruzione forzata dei lavori intrapresi con tanta baldanza, mentre nella morte di 
alcuni  operai  bruciati  vivi  si  vide,  inevitabilmente,  una  precisa  punizione  divina, 
provocata dallo sdegno dell'onnipotente dio dei cristiani contro i sacrileghi ordini di 
Giuliano.
      Forse vi fu davvero chi, come ai piedi del Golgota in quel pomeriggio di tre secoli 
prima - in cui pareva che il tempo, ai piedi della croce, si fosse fermato - non potè 
trattenersi dall'esclamare: "Veramente quest'uomo era il figlio di dio!".

XXIV.
      La partenza di Giuliano da Antiochia, il 5 marzo del 363, fu triste e accompagnata 
dai più mesti presagi per il futuro. Egli, tutto preso dalla sua febbre superstiziosa, 
aveva  moltiplicato  senza  posa  gli  olocausti  e  le  consultazioni  degli  indovini, 
ottenendo -  a  quel  che  pare  -  responsi  poco favorevoli  alla  guerra  che  stava  per 
intraprendere. 
      Da  ultimo,  al  momento  di  uscire  dalla  città,  il  popolo  gli  si  fece  attorno, 
augurandogli  fortuna  nella  sua  impresa,  invitandolo  a  una  maggior  clemenza  in 
futuro, e cercando servilmente di farsi perdonare i motteggi e le frecciate che avevano 
avvelenato  il  soggiorno  di  Giuliano  in  Antiochia.  Ma  questi,  punto  dal  doloroso 
ricordo di quei mesi penosi, traformatisi a poco a poco in un tormento per il filosofo e 
il  sacerdote pagano, non seppe reprimere il  proprio risentimento. Rispose,  già sul 
punto di uscir da Antiochia, che mai più essi lo avrebbero rivisto; che anzi per il 
ritorno non sarebbe passato di lì, ma che già aveva dato disposizioni perché gli fosse 
preparato il soggiorno a Tarso, in Cilicia: tutto allo scopo dichiarato di non rivedere 
mai più i suoi mordaci persecutori. Poi se ne andò lungo la strada di Beroe (Aleppo), 
preceduto dal grosso dell'esercito.
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      Cinque giorni dopo era a Ierapoli; quindi, con rapida marcia, raggiunse e superò 
l'Eufrate, dove aveva dato appuntamento alla flotta. Questa giunse poco dopo e offrì 
ai presenti e all'imperatore uno spettacolo veramente imponente: centinaia e centinaia 
d'imbarcazioni  coprivano  letteralmente  la  superficie  del  grande  fiume,  e  le  loro 
bianche vele erano innumerevoli come un gigantesco stormo di gabbiani.  Su quel 
ponte  artificiale  l'intero  esercito  potè  transitare;  e  Giuliano,  orgoglioso,  dovette 
pensare che solo il  passaggio di Serse attraverso l'Ellesponto aveva presentato un 
colpo d'occhio paragonabile a questo, per la superba visione di forza che offriva allo 
sguardo. 
      Non c'è accordo, fra gli storici antichi, circa la precisa consistenza di questa flotta 
fluviale,  anche  se  le  cifre  che  essi  forniscono  non discordano tra  loro  in  misura 
esagerata. Secondo Ammiano, essa era composta da 1.000 navi onerarie di vario tipo, 
adibite al trasporto dei viveri e dell'equipaggiamento, più cinquanta navi da guerra e 
cinquanta navi destinate alla costruzione dei ponti mobili sul fiume, per consentire un 
rapido passaggio dell'esercito, in qualsiasi momento, da una riva all'altra. Secondo 
Zosimo, vi erano 600 navi di legno e 500 di pelle, e "moltissime" altre adibite al 
trasporto di materiale vario, nonché 50 da guerra e altrettante col materiale da ponte 
(in questo particolare, Zosimo concorda perfettamente con Ammiano, anzi è possibile 
che abbia da lui ricavato tali informazioni). Infine c'è da dire che talune di queste navi 
trasportavano  le  pesantissime  e  temibili  macchine  da  guerra,  necessarie  per 
l'investimento delle fortezze mesopotamiche; scorpioni, arieti scorrevoli, baliste da 
posizione:  tutti  strumenti  che  Ammiano  Marcellino,  esperto  ufficiale  d'artiglieria, 
descrive con minuzia in alcune pagine di grande interesse. La flotta era comandata 
dal tribuno Costanziano e dal comes Lucilliano.
       Si tenga ben presente che, nella campagna in corso, la flotta sarebbe stata di 
grandissima utilità per il  trasporto del materiale e delle vettovaglie attraverso una 
vastissima plaga desertica  o semi-desertica,  ma ad una condizione:  che la  marcia 
procedesse  sempre  a  valle,  cioè  in  direzione  Sud.  Tutte  le  campagne  romane  in 
Mesopotamia seguivano necessariamente questa via, dall'alto corso dell'Eufrate verso 
la  foce;  poiché  i  più  vicini  obiettivi  persiani  di  maggiore  importanza,  Seleucia  e 
Ctesifonte,  si  trovavano  a  valle  del  punto  in  cui  la  pista  da  Carre  a  Callinicum 
raggiungeva  la  sponda  sinistra  dell'Eufrate.  Di  lì  era  sceso  il  grande  Traiano, 
duecentocinquant'anni prima; di lì  erano scesi Marco Aurelio e Lucio Vero e, più 
tardi, Settimio Severo. 
      Ma se il  destino,  per  una ragione qualunque o a causa di  un cambiamento 
improvviso nei piani strategici, avesse richiesto una conversione delle legioni verso il 
settentrione, ecco che inevitabilmente l'enorme flotta romana si sarebbe trasformata 
in un terribile inciampo, in un intollerabile fattore d'imbarazzo. Essa avrebbe dovuto, 
infatti,  risalire  l'ampia  corrente  dell'Eufrate,  e  ciò  avrebbe  necessariamente 
immobilizzato una gran parte dell'esercito per il suo rimorchio a mezzo di funi, dato 
che  gli  equipaggi  della  flotta  sarebbero  stati  insufficienti  alla  bisogna.  E  se  tale 
marcia avesse richiesto rapidità e segretezza, o se avesse dovuto svolgersi in presenza 
del  nemico,  e  specialmente  della  sua  veloce  e  inafferrabile  cavalleria,  si  può 
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facilmente  immaginare  quali  gravissime  conseguenze  avrebbe  riservato  tale 
situazione all'esercito romano in marcia.

XXV.
      Ancor  prima di  raggiungere  la  flotta,  tra  Ierapoli  e  Batna,  Giuliano aveva 
informato il re arsacide dell'Armenia, tradizionale alleato di Roma contro il potente 
vicino persiano, di tenersi pronto per la campagna e, in particolare, di allestire un 
buon nerbo di cavalleria, pari a quella avversaria per efficienza, e di cui i Romani 
erano  praticamente  sprovvisti.  Però  Giuliano,  in  cuor  suo,  non  faceva  molto 
affidamento su alcun alleato. Egli intendeva portare la guerra lungo il fiume, verso il 
cuore  dell'Impero  Sassanide,  alla  ricerca  del  principale  esercito  nemico  e  di  una 
rapida  soluzione  sul  campo  di  battaglia.  Perciò  la  cooperazione  dell'Armenia, 
quand'anche  fosse  stata  sollecita  e  vigorosa  -  come,  per  lunga  tradizione  ed 
esperienza, non era da attendersi - sarebbe stata soltanto una pedina secondaria nella 
grande partita della guerra mesopotanica. 
      Quest'  ultima, secondo i  piani di Giuliano, avrebbe dovuto concludersi  sull' 
Eufrate, o forse sul Tigri, in qualche punto tra Doura-Europos, Seleucia e Ctesifonte, 
qualora  il  nemico  avesse  accettato  la  battaglia  campale;  oppure  senz'  altro  nell' 
assedio della capitale persiana, le cui mura, si sperava, non avrebbero offertu una 
maggiore resistenza che ai tempi dell'imperatore Caro.      
      Piu' tardi, mentre la flotta giungeva all'appuntamento con l'esercito, Giuliano, 
circondato da quello spettacolo esaltante di forza e di potenza, fu raggiunto da alcuni 
ambasciatori saraceni, che gli offrirono una corona d'oro e promisero il loro aiuto 
nella guerra imminente contro la Persia. Chi avesse veduto quegli uomini abbronzati 
gettarsi come supplici ai piedi dell'imperatore, e adorarlo servilmente come il padre e 
signore della loro gente e del mondo intero, difficilmente avrebbe potuto trattenere un 
sorriso  d'ironia  e  di  disprezzo.  Gli  orgogliosi  legionari  del  Reno  e  del  Danubio 
guardavano dall'alto in basso quei figli del deserto, che da sempre avevano fama di 
essere, dopo gli Ebrei, la peggior razza dell'orbe conosciuto: infida, sleale, dedita alla 
razzia di professione, mutevole e incostante come il soffio del vento. Senza di loro, 
nessuna carovana poteva attraversare l'inferno del deserto mesopotamico, recando in 
Occidente i prodotti preziosi della Persia, dell'India, delle lontane isole dell'Oceano 
meridionale. Ma erano sempre loro che costituivano il maggior pericolo per quelle 
stesse carovane, e che vivevano  di brigantaggio- si può dire -  almeno quanto della 
loro magra pastorizia. 
     Epuure erano proprio quei malfidi Saraceni, nei cui sguardi brillava sempre una 
luce  ambigua,  fieri  e  servili  al  tempo stesso,  coperti  di  polvere  e  di  stracci,  che 
avevano saputo difendere nei  secoli  la  loro indipendenza sia  dai  Romani che dai 
Persiani, lottando con astuzia e ferocia incredibili. Erano loro che avevano infranto, 
sotto le mura di Hatra, gli assalti furiosi delle legioni di Traiano, davanti alle quali 
perfino quelle di Ctesifonte avevano dovuto cedere.
      Giuliano, che - come si è detto - era deciso a non riporre fallaci speranze in alcun 
aiuto esterno, ma intendeva basarsi unicamente sulle sue forze, non trattò male quegli 
ambasciatori,  e anzi  fece mostra di  apprezzare la loro abilità nella guerriglia,  che 
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avrebbe potuto facilitare la marcia romana. Ma certo in cuor suo non faceva gran 
conto  di  quel  modestissimo  aiuto,  e  diffidava,  a  ragione,  delle  loro  promesse  e 
ostentate adulazioni, ben sapendo che per quei beduini schierarsi dalla parte del più 
forte era un'abitudine inveterata; e che li avrebbe avuti per amici solo fino a quando 
fosse  stato  in  grado  di  dominare  gli  eventi.  Essi  venivano  a  sottomettersi 
spontaneamente,  ma  a  che  scopo?  Nessuno  li  aveva  chiamati;  che  significato 
attribuire a quelle offerte di alleanza, a quelle pompose e un po' ridicole forme di 
adorazione, che vellicavano (è vero) l'orgoglio smisurato di Giuliano? 
      Chi avesse riflettuto su questi  fatti,  e assistito alla scena inconsueta di quei 
Saraceni  prostrati  in  adorazione  di  un  lontano  imperatore,  del  quale  certo  non 
desideravano realmente la signoria, ben difficilmente avrebbe potuto immaginare che 
i loro pronipoti, usciti come nuvole di cavallette dal deserto infuocato come per opera 
di un prodigio, avrebbero un giorno dilagato per province ed imperi, spazzando via la 
Persia  e  conquistando  quasi  tutta  la  parte  orientale  dell'Impero  Romano..  E  si 
sarebbero spinti ancora più in là, a Occidente fino allo stretto di Gibilterra, a Oriente 
fino  ai  confini  dell'India  e  della  Cina,  costruendo  in  pochi  decenni  l'impero  più 
grande che la storia avesse mai veduto - nel nome di un unico dio che essi avrebbero 
chiamato Allah, e del suo profeta di nome Muhammed.

XXVI.
      A Carre giunse la notizia che la cavalleria persiana aveva compiuto fin lì presso 
una audace puntata esplorativa, saccheggiando la regione al suo passaggio. Questa 
notizia  allarmò vivamente Giuliano,  benchè non fosse  da credere  che dietro quei 
cavalieri vi fosse realmente il grosso della cavalleria sassanide. 
      Il  fatto,  in  realtà,  era  grave non tanto per  lo smacco morale  che i  Romani 
rischiavano  di  subire  agli  occhi  delle  popolazioni  locali.  Che  qualche  cavaliere 
nemico potesse devastare il territorio sotto gli occhi di un grande esercito in pieno 
assetto  di  guerra,  era  un  fatto  increscioso,  ma  in  definitiva  faceva  parte  delle 
stranezze della guerra e non doveva meravigliare più di tanto. Quel che era grave, era 
che  il  nemico  si  fosse  potuto  spingere  fino  a  ridosso  delle  legioni  senza  essere 
individuato a tempo. Per questa volta si era limitato a incendiare qualche casa, per poi 
subito ritirarsi donde era arrivato; ma se avesse ripetuto in forze il tentativo, magari 
impadronendosi  dei  magazzini  romani  alle  spalle  dell'esercito?  Le  fortezze   e  le 
cittadine della regione superiore dell'Eufrate - Edessa, Samosata, Carre - certamente 
sarebbero state in grado di difendersi da una semplice scorreria di cavalleggeri; ma se 
dietro ad essi fosse avanzato l'esercito persiano, con le macchine da guerra che già 
avevano provocato la rovina di Amida, di Bezabde, di Singara?
      Non si potevano correre simili rischi. Scendere lungo l'Eufrate, allontanandosi 
sempre più dalle proprie basi di partenza, con la minaccia di una manovra avvolgente 
del  nemico  sul  fianco  e  sul  tergo,  non  era  cosa  saggia  né  prudente.  Perciò,  in 
mancanza di una adeguata copertura di cavalleria, capace di reggere il confronto con 
quella sassanide, c'era una sola cosa da fare: distaccare una parte dell'esercito sull'alto 
Eufrate, spingerla avanti verso il Tigri, con funzione al tempo stesso esplorante ed 
offensiva; e rastrellare così la regione in direzione della Corduena, assicurando una 
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efficace protezione alle linee di rifornimento delle legioni avanzanti su Ctesifonte. 
Questa apparve a Giuliano l'unica soluzione prudente.
      Le forze che l'imperatore destinò a tale compito furono cospicue, dal che si 
deduce come, nella sua concezione strategica, esse non avrebbero dovuto svolgere 
una  funzione  puramente  esplorativa,  ma  essere  in  gradi  di  reggere  l'urto,  se 
necessario, anche da sole con un grosso esercito nemico. Secondo Ammiano (XXIII, 
3, 4) furono distaccati 30.000  soldati, secondo Zosimo 18.000 fanti pesanti (III, 12, 
5); 20.000 uomini, infine, secondo Libanio, il rètore antiocheno amico di Giuliano, la 
nostra terza fonte importante su questi avvenimenti (Orazione XVIII, 214). A capo di 
questo  corpo  d'armata  Giuliano  pose  due  uomini  di  sua  fiducia:  Procopio,  già 
notarius nel 358, suo lontano parente; e Sebastiano, che era stato dux dell'Egitto nel 
356-58. I due comandanti avevano, per espresso volere dell'imperatore, pari dignità e 
pari  autorevolezza; ma corse voce - non siu sa bene da parte di chi,  non si bene 
quanto  fondata  -  che  in  realtà  l'imperatore,  oppresso  (come  è  noto)  dall'esito 
sfavorevole di molti responsi, avesse consigliato Procopio, se lui fosse morto durante 
la campagna, di impadronirsi del supremo potere. Di una designazione ufficiale di 
Procopio a suo eventuale successore non sembra si possa parlare, diversamente non 
avrebbe potuto non giungerci qualche attestazione esplicita.
      Il compito di questo esercito, per il momento, sarebbe stato quello di proteggere il 
fianco  avanzante  dell'armata  principale,  quella  di  Giuliano,  e  di  non  spingersi, 
pertanto, al di lè del Tigri. Ma in seguito, col procedere dell'avanzata lungo il fiume, 
Procopio e Sebastiano avrebbero dovuto cercar di ricongiungersi con le forze del re 
dell'Armenia; avanzare, insieme a loro, attraverso la Corduena e la Moxoena, indi 
compiere  un'ampia conversione e  scendere verso Sud-est,  verso l'Assiria,  dove si 
sarebbe ristabilito il contatto con l'armata principale.
     Ora, è facile vedere che in questa concezione strategica vi erano troppi elementi di 
ambiguità  e  di  approssimazione,  perché  potesse  dare  positivi  risultati.  Il  corpo 
d'armata di Procopio e Sebastiano era troppo forte per svolgere un ruolo esplorativo, 
ma non abbastanza per affrontare l'eventualità di uno scontro aperto con l'esercito 
principale di Sciaphur. Povero di cavalleria, avrebbe faticato anch'esso a sorvegliare 
da  lontano  le  mosse  del  nemico,  e  facilmente  avrebbe  perduto  il  contatto  con 
Giuliano, trovandosi così impossibilitato a coordinare con esso le operazioni future. 
Avrebbe dovuto avanzare praticamente alla cieca, in una regione accidentata e poco 
conosciuta, basandosi su una problematica cooperazione con gli Armeni, la cui esatta 
posizione non era affatto chiara. 
      Per finire, l'aver nominato due condottieri di pari grado non era certo l'ideale per 
assicurare la necessaria unità nell'azione di comando. Sempre, nella storia militare, il 
doppio comando ha prodotto risultati negativi: da Canne (216 a. C.), ove i due consoli 
L.  Emilio  Paolo  e  M.  Terenzio  Varrone  condussero  l'esercito  romano  al  peggior 
disastro da esso mai subito, alla Battaglia del Solstizio (giugno 1918), ove il mancato 
coordinamento fra le armate dei generali Conrad von Hotzendorf sull'Altipiano di 
Asiago e sul  Grappa, e Boroevic sul  corso medio e inferiore del Piave, condusse 
l'Austria-Ungheria alla sconfitta decisiva nella prima guerra mondiale e ne affrettò il 
processo di dissoluzione.
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XXVII.   
      La credulità e la superstizione di Giuliano non perdevano occasione per fornire le 
più  improbabili  interpretazioni  dei  vari  incidenti  accaduti  all'esercito  durante  la 
marcia. Alcuni episodi erano chiaramente di cattivo augurio: come quando, a Ierapoli 
(cioè poco dopo la partenza da Antiiochia) un portico era crollato vicino a lui e aveva 
seppellito, uccidendoli, cinquanta soldati, provocando inoltre un grandissimo numero 
di feriti. Ma Giuliano trovava sempre il modo di rivolgere a suo favore fatti che ben 
difficlmente si prestavano a una interpretazione ottimistica. 
      Un giorno stava cavalcando tra Carre e Davana, in sella a un cavallo che portava, 
significativamente, il nome di Babilonio. D'improvviso il destriero era stato colto da 
atroci dolori e, come impazzito, s'era rovesciato sotto di lui, spargendo tutt'intorno le 
ricche bardature e le pietre preziose delle quali era adorno. Giuliano non aveva esitato 
allora ad affermare, tra le servili acclamazioni dei presenti,che quello era chiaramente 
un  presagio  favorevole  mandato dagli  dèi,  giacchè  Babilonia  (ossia  la  monarchia 
sassanide, del resto la città di Babilonia era ormai da gran tempo andata in rovina) 
sarebbe stramazzata ai suoi piedi, come aveva fatto il cavallo, abbandonando nelle 
mani dei Romani tutte le sue ricchezze.
      Tale era lo strano miscuglio di saggezza e credulità, di filosofia e superstizione 
che  si  agitava nell'animo inquieto di  quest'uomo dalla  personalità  affascinante  ed 
enigmatica,  che nemmeno i  suoi  collaboratori  più stretti  erano in  grado di  capire 
veramente - e che, infatti, alla sua morte non lasciò alcuno in grado di proseguirne 
l'opera.

XVIII.
      Il 27 marzo Giuliano era a Callìnico, poderosa città fortificata alla confluenza 
dell'Eufrate  col  Belias,  un  affluente  di  sinistra.  Era  il  giorno  in  cui,  a  Roma,  si 
svolgevano le solenni cerimonie in onore della Magna Mater, e l'imperatore trascorse 
una giornata estatica, più che mai convinto del buon esito della spedizione.
      "Chi è, dunque, la Madre degli dèi? - scrive Giuliano nel suo "Inno alla Madre 
degli dèi"  - La sorgente degli dèi dotati d'intelletto e creatori, che governano gli dèi  
visibili, la dea che ha generato col grande Zeus e con lui coabita; quella potente dèa 
che è venuta all’esistenza dopo e in compagnia del grande creatore; la dominatrice 
di tutta la vita; la causa prima di tutta la generazione; quella che  tutte le cose che  
sono state fatte compie nel modo più facile, partorisce senza dolore e unita al padre  
opera tutto ciò che esiste. Essa è la Vergine senza madre, che ha il suo trono accanto  
a Zeus ed è realmente la Madre di tutti gli dèi. In quanto ha accolto in sé le cause di  
tutti  gli  dèi  intelligibili  sovramondani,  è  diventata  sorgente  degli  dèi  dotati  
d’intelletto.  Questa dea che è una cosa sola con la Provvidenza, concepì per Attis un  
amore non commisto a passione.  Perché non soltanto le  forme congiunte  con la  
materia, ma in grado superiore anche le cause di queste, volontariamente stanno al  
suo volere e al suo pensiero. Il mito vuol significare che essa, in  quanto provvidenza  
che conserva tutto ciò che è soggetto alla nascita e alla distruzione, ama la causa  
creatrice e produttrice di esse e le impone di procreare preferibilmente nel mondo 
intelligibile  ed esige che a  lei  sia  rivolta  e  con lei  coabiti:  pretende che  non si  

36



mescoli con alcun altro essere se non con lei, in guisa che questa causa creativa  
nello  stesso  tempo persegua  la  creazione  di  ciò  che  è  uniforme,  e  insieme  eviti  
d’inclinare verso il mondo materiale. Per di più volle che questa causa guardasse a  
lei, che è sorgente degli dèi creatori, senza lasciarsi trascinare in basso e allettare  
alla generazione.”
      E prosegue, strappando al riposo notturno ancora qualche momento di mistico 
trasporto, con queste parole che mostrano chiaramente la matrice neoplatonica ed 
emanatistica della sua concezione del divino: “Che cosa ci resta ancora da dire? 
Tanto più che ci fu concesso il breve spazio d’ una notte per mettere insieme queste 
pagine, senza tirare il fiato, senza previa lettura né meditazione sull’argomento, ma  
non  pensavamo di  parlarne,  prima che  ci  avvenisse  di  chiedere  le  tavolette  per 
scrivere. Della mia affermazione sia testimone la dea. Ma come dicevo, che cosa ci  
resta da dire? Inneggiare alla dea insieme ad Atena e a Dioniso, dei quali la legge  
ha pure collocato le feste nel periodo di queste celebrazioni. Vedo l’affinità di Atena  
con la Madre degli dèi in virtù della somiglianza della loro funzione provvidenziale 
inerente  alla  sostanza  di  entrambe  le  dee.  Riconosco  anche  la  divina  attività  
creatrice  di  Dioniso  ,  che  il  grande  Dioniso  ricevette  dall’  uniforme  e  perenne  
principio vitale che è nel grande Zeus, dal quale ha proceduto; egli la distribuisce a  
tutti gli esseri visibili, perchè  governa e domina tutta la divina attività creatrice.  
Anche Hermes Epafrodito dobbiamo accanto a questi  celebrare nell’inno: così  si  
chiama questo dio dagli iniziati, che dicono d’accendere le faci al sapiente Attis. Chi  
è così grosso di mente da non comprendere che coi nomi di Hermes e di Afrodite si  
fa appello a tutte le cause della generazione universale, in quanto che esse dovunque  
e perfettamente contengono ciò che in special modo è proprio del Logos?”
      Per  concludere,  con  un  entusiasmo  religioso  che  lo  riempie  di  stupefatta 
ammirazione per la potenza e perfezione del Logos divino, ma anche con un oscuro 
presagio  quasi  di  morte  imminente,  come  si  evince  dalle  sue  ultime,  commosse 
parole:
       “O Madre degli dèi e degli uomini, che condividi il seggio e il trono col grande 
Zeus, o fonte degli dèi dotati d’intelletto; tu che procedi insieme con le immacolate  
sostanze degli dèi intelligibili e da essi tutti la causa prima comune hai ricevuto e la  
trasmetti agli dèi dotati d’intelletto, o dea generatrice di vita; tu che sei il consiglio e 
la provvidenza, o creatrice delle nostre anime; tu che hai preso ad amare il grande  
Dioniso e hai salvato Attis quando fu esposto, e l’hai di nuovo risollevato, quando 
sprofondò nell’antro della terra; tu che agli dèi dotati d’intelletto sei guida a tutti i  
benefici, e di tutto ricolmi il mondo visibile e in tutte le cose, e a tutti fai la grazia del  
bene: a tutti gli uomini dona la felicità, il cui capo supremo è la conoscenza degli  
dèi; al popolo romano insieme concedi d’allontanare da sé la peste dell’empietà.  
Che il destino felice che per mezzo di esso regge le sorti dell’Impero, l’accompagni 
per molte migliaia d’anni! A me, quale frutto della mia devozione per te, concedi di  
possedere la verità nella dottrina degli dèi, la perfezione nella teurgia; in tutte le  
opere cui mi accingo nel campo politico e militare, donami virtù e insieme buona 
fortuna, e la fine della mia vita possa essere senza dolore e gloriosa, con la buona 
speranza, o dèi, di salire fino a voi!”
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        La marcia riprese lungo le rive del gran fiume in un clima di generale ottimismo. 
Ai primi d'aprile le legioni erano già a Cercusio, ultima grande fortezza romana di 
confine, protesa tra l'Eufrate e l'Abora, come una sentinella avanzata verso l'estrema 
frontiera romana d'Oriente. I poderosi lavori di restauro e di rafforzamento eseguiti, 
circa settant'anni prima, per volontà di Diocleziano, erano ovunque evidenti, poiché 
quella  sperduta  piazzaforte  era  stata  trasformata  in  un  nido  d'aquila  veramente 
inespugnabile.  Colà  Giuliano,  dopo aver  varcato  il  fiume Abora  e  aver  distrutto, 
dietro  di  sé,  i  ponti,  tenne  un  discorso fremente  all'esercito  schierato,  ricordando 
come già in passato,  più volte,  le  legioni  di  Roma avessero disfatto il  medesimo 
avversario; la distruzione dei ponti alle loro spalle, del resto, era un argomento più 
efficace di qualunque discorso. I soldati parvero entusiasti delle parole rivolte loro 
dall'imperratore, e lo acclamarono lungamente.
     La marcia procedeva ormai con particolare prudenza, essendo giunto l'esercito in 
prossimità del territorio nemico. La fanteria marciava sulla destra,  a ridosso della 
sponda del fiume; la cavalleria (quel poco di cavalleria che i Romani avevano potuto 
mettere  insieme)  procedeva  sulla  sinistra,  a  protezione  dell'esercito,  sorvegliando 
l'aperta pianura. In mezzo procedevano le salmerie, i carri col materiale da guerra e 
tutti  i  servizi  logistici.  La  flotta,  dal  canto  suo,  per  esplicita  disposizione 
dell'imperatore, non si allontanava mai fuori di vista; ma anche nei punti più tortuosi 
del fiume, dove il campo visivo era più limitato, procedeva accosto all'armata.

XXIX.
      Pochi giorni dopo erano a Doura-Europos, un tempo grande e ricca città, ora 
completamente  abbandonata.  Vi  erano  (e  vi  sono  ancor  oggi)  tracce  del  passato 
splendore,  nei  templi  delle  varie  religioni  orientali,  in  particolare  nella  sinagoga 
ebraica, decorata con magnifici affreschi di scene bibliche, dipinte con vivaci colori e 
con un gusto vivamente espressionistico. Era uno spettacolo mesto e solenne, ma nel 
complesso  insopportabilmente  triste,  quello  dell'antica  città  vuota  di  abitanti  e 
popolata ormai solo dalle erbacce, dalle fiere e dal vento del deserto.
      Doura-Europos era stata fondata dai Seleucidi verso il 300 avanti Cristo ed era 
poi entrata a far parte del Regno Partico. I Romani l'avevano conquistata nel 165, 
durante la guerra perisana di Marco Aurelio e Lucio Vero, e l'avevano conservata per 
molto tempo.  In quel  periodo essa era  rimasta aperta ai  forti  influssi  culturali  ed 
artistici del vicino mondo iranico, e aveva conosciuto una fase di notevole splendore 
culturale e di benessere economico. Ma verso il 257 i Sassanidi l'avevano presa e 
distrutta (era l'anno del saccheggio di Antiochia), e da allora essa si era trasformata in 
una spettrale città morta. Ora essa si drizzava come un fantasma silenzioso nella terra 
di nessuno, a metà strada fra l'ultimo forte romano di Cercusio ed il primo persiano di 
Anatha. Teoricamente si trovava già in territorio sassanide, a dispetto del fatto che lì 
vicino, presso Zaitha, vi fosse la tomba di un imperatore romano.
      Giuliano vi giunse con l'esercito poco dopo, e sostò in commossa meditazione. 
Era la tomba dell'imperatore Gordiano III, il giovane sovrano che aveva guidato la 
riscossa romana in Oriente, culminata nella grande vittoria di Resaina sui Persiani, 
per poi cadere assassinato da mano ignota nel pieno dell'avazata, l'anno 244 dopo 
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Cristo. Furono compiuti scrupolosamente i sacrifici presso i resti mortali di Gordiano, 
che era stato a suo tempo divinizzato,  benché gli  auspici  continuassero ad essere 
sfavorevoli  a  Giuliano.  In  particolare  gli  aruspici  etruschi,  i  più  stimati  del  suo 
seguito, lo avevano sconsigliato di proseguire la campagna, e una lettera addirittura 
disperata  gli  era  arrivata  dal  prefetto  delle  Gallie.  Ma a  tutti  quesi  avvertimenti, 
stranamente, l'imperatore - pur così superstizioso - non volle dar credito.

XXX.
      I soldati dovettero esser lieti di abbandonare quelle rovine semicoperte dalla 
sabbia, nel cui interno sembrava ancora indugiare una misteriosa vita inafferrabile. La 
città  spettarle  di  Doura  e  il  sepolcro di  Gordiano III  erano troppo impregnate  di 
ricordi del passato; tutto, per così, dire, era ancor vivo e palpitante di una vita che 
sembrava  non  essersene  andata  del  tutto,  rifiutando  l'inesorabile  legge  della 
corruzione. Lì nei pressi erano stati avvistati grandi branchi di cervi; gli arcieri ne 
avevano abbattuti molti, e altri ne avevano uccisi i marinai a colpi di remo, mentre le 
bestie  nuotavano  nel  fiume,  del  tutto  ignare  della  minaccia.  Anche  questo 
comportamento  appariva  piuttosto  strano  e  aveva  lasciato  non  poco  perplessi  i 
legionari.
      Quattro giorni dopo l'armata era giunta finalmente in vista di Anatha, la prima 
fortezza nemica; la prima di una lunga serie disseminata lungo il medio corso del 
fiume, a sbarrare gli approcci della lontana e fastosa Ctesifonte, capitale d'inverno dei 
monarchi partici e sassanidi.
      La fortezza era costruita su un'isola in mezzo al fiume, in posizione veramente 
formidabile, e non era pensabile di poter proseguire la marcia lasciandosi alle spalle 
un  simile  ostacolo.  Anatha  doveva  cadere;  Giuliano,  però,  prima  di  tentare  un 
sanguinoso e difficile assedio, volle tentare se non fosse possibile venire a capo della 
fortezza con mezzi incruenti, 
     Egli conduceva seco nella sua marcia, come già Costantino suo zio, e come suo 
cugino  Costanzo,  il  principe  persiano  Ormisda,  che  dopo  tanti  anni  d'esilio  e  di 
speranze  deluse,  ardeva  dalla  febbre  di  cingere,  a  Ctesifonte,  quella  corona  che 
Sciaphur II gli aveva indegnamente usurpata. Fu proprio grazie all'abilità diplomatica 
di Ormisda che Puseo, comandante della fortezza, dopo un abboccamento coi Romani 
s'indusse  a  non  rischiare  una  severa  punizione  per  una  resistenza  che  appariva 
condannata in partenza, e,  fatte aprire le porte di Anatha, consegnò la fortezza ai 
Romani. Ci vien riferito che in quella occasione Giuliano, da esperto dell'arte militare 
quale  ormai  egli  era  divenuto,  per  sgomentare  i  nemici  aveva  fatto  riscorso  al 
sofisticato stratagemma di far schierarre le legioni a ranghi distanziati, in modo da 
coprire  tutta  la  pianura  con  la  loro  massa  e   dar  l'impressione  di  un  esercito 
innumerevole  come  la  sabbia  del  mare.  Ottenuta  che  ebbe  la  resa  della  piazza, 
Giuliano si comportò con saggezza e moderazione. La città venne data alle fiamme, 
ma  la  guarnigione  e  le  famiglie  dei  soldati  persiani  furono  scortarte  indietro,  in 
territorio romano, dove avrebbero potuto vivere in pace e senza molestie. Puseo, da 
parte sua, fu premiato più tardi con un alto comando militare in Egitto e con il titolo 
di tribuno.
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      Così, senza colpo ferire, il primo puntello della  complessa e formidabile rete 
difensiva  sassanide  era  stato  rimosso  con  una  facilità  che  andava  oltre  le  più 
ottimistiche  speranze.  Nessuno  aveva  sperato  di  poter  ottenere  un  risultato  tanto 
importante,  con così poca fastica.

XXXI.
      La  marcia,  dopo  la  presa  di  Anatha,  procedette  abbastanza  speditamente, 
nonostante  una  tempesta  di  sabbia  (simile  a  quella  che  bloccò  per  un  giorno 
l'avanzata  dei  mezzi  corazati  statunitensi  su  Baghdad,  nel  2003),  e  una  piena 
improvvisa del fiume, che provocò l'affondammento di alcune navi.
      La successiva fortezza che i Romani incontrarono era Thilutha, costruita, come 
Anatha, su di un'isola in mezzo al fiume, in posizione dominante  e apparentemente 
imprendibile.  Giuliano,  a  quel  che  parre,  non  tentò  nemmeno  l'assalto,  ma   - 
incoraggiato  dalla  recente  esperienza  -  cercò  di  persuadere  la  guarnigione  ad 
arrendersi senza combattere. Il comandante di Thilutha, però, doveva essere un uomo 
di stoffa ben diversa da quello di Anatha. Pur non mostrando il volto delle armi e non 
opponendosi  al  passaggio  dell'esercito  romano,  rifiutò  di  consegnare  la  piazza  e 
lasciò intendere che avrebbe potuto farlo, forse, in seguito. Infatti nessuno avrebbe 
potuto biasimarelo se,  una volta  caduta  Ctesifonte  e  costretto  Sciaphur alla  pace, 
anch'egli, rimasto isolato da ogni parte, si fosse arreso; mentre farlo adesso sarebbe 
stato  vergognoso  e  poco  sicuro.  I  re  sassanidi  non  esitavano  a  vendicarsi  sulle 
famiglie dei generali pavidi o traditori. Giuliano, allora, rinunciò a piegare l'ostacolo 
e, come preso dalla febbre di avvicinarsi il più in fretta possibile alla sua mèta, senza 
indugiare  davanti  a  obiettivi  secondari,  riprese  l'avanzata  verso  mezzogiorno.  A 
Tulutha  avrebbe  pensato  in  seguito;  del  resto,  il  destino  della  cittadella  era 
strettamente legato al seguito della campagna: se Ctesifonte fosse caduta, anch'essa si 
sarebbe arresa.
      Poco più avanti i Romani incontrarono la fortezza di Achiacala, che, come la 
precedente, rifiutò di arrendersi,  e la cui guarnigione assistette silenziosa, dall'alto 
delle mura, al passaggio delle legioni e della flotta nemica.

XXXII.
      La marcia sulla sterminata pianura mesopotamica procedeva monotona, faticosa, 
inquietante.  Del  nemico non si  vedeva  neppur  l'ombra.  Il  paesaggio  era  sterile  e 
uniforme;  solo  di  tratto  in  tratto  delle  vallette  boscose,   delle  paludi  limacciose 
interrompevano il piatto orizzonte della steppa assolata. Il caldo cominciava a farsi 
sentire sempre di più, e le legioni romane - specialmente quelle occidentali, avvezze 
ai rudi climi della Gallia Belgica, del Norico e della Pannonia, ne soffrivano molto. 
Di quando in quando veniva fatto qualche prigioniero isolato.
       Una volta gli ausiliari saraceni, predoni consumati nell'arte delle imboscate, 
catturarono alcuni cavalieri persiani, e Giuliano li lodò calorosamente - più che altro, 
forse,  per  tener  desto  l'entusiasmo  e  lo  spirito  marziale  delle  truppe.  Tuttavia  il 
morale  incominciava  a  deteriorarsi  quasi  impercettibilmente.  La  disciplina  era 
mantenuta nel campo con eccezionale severità. Accadde che un responsabile degli 
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approvigionamenti fu passato per le armi  perché i viveri da lui promessi non erano 
giunti,nonostante  le  sue proteste  di  perfetta  buona fede.  Arrivarono,  infatti,  come 
aveva preannunziato, il giorno seguente.
     Ciò che maggormente inquietava le truppe - più della fatica, del caldo, delle 
mosche - era l'enigmatico comportamento del nemico. Di tanto in tanto, la cavalleria 
persiana si  faceva  vedere  con atteggiamento provocatorio  sull'opposta  sponda  del 
fiume, senza che si potesse far nulla per allontanarla. Poi volgeva le briglie quando 
voleva, e la sua scomparsa repentina non lasciava certo più tranquillo l'animo dei 
legionari. 
      Una volta un soldato roomano, senza aver ricevuto alcun ordine, di sua iniziativa 
attraversò il  fiume in presenza del nemico e,  appena arrivato sull'altra sponda,  fu 
ucciso. Ciò avvenne sotto gli sguardi impotenti dei suoi commilitoni, che dovettero 
restarne vivamente impressionati.  Probabilmente essi stavano pensando, non senza 
ragione, che stavano invadendo la Persia e ogni giorno allargavano il raggio della 
conquista,  ma - in realtà -  non v'era sicurezza per alcuno fuori  del  breve tratto a 
portata delle loro frecce o dei limiti delle palizzate del campo.

XXXIII.
      Tale stato d'animo di insicurezza e nervosismo ebbe modo di sfogarsi, pochi 
giorni dopo, in un episodio atroce. 
      Dopo  la  partenza  da  Achiacala,  l'esercito  aveva  incontrato  un'altra  piccola 
fortezza, trovandola vuota, perché i Persiani l'avevano evacuata spontaneamente. I 
Romani la diedero alle fiamme e proseguirono fino a Baraxmalcha, ove - a quanto 
sembra  -  l'esercito  compì  una  diversione  e  attraversò  l'Eufrate.  Lungo la  sponda 
destra, presso la quale i Romani avanzavano ora, s'imbatterono quasi subito nella città 
di  Diacira.  Anch'essa  fu  trovata  vuota:  gli  abitanti  erano fuggiti  precipitosamente 
verso il Mezzogiorno.
      Mentre vagabondavano per le strade deserte ed entravano nelle case abbandonate, 
frugando alla ricerca di qualcosa di valore da asportare, i legionari trovarono alcune 
donne inermi, che non avevano voluto o, forse, potuto seguire le proprie famiglie ed 
erano rimaste, forse per una certa qual forma di fatalismo e rassegnazione, nella loro 
città natale. Sia Ammiano, sia Zosimo riferiscono puramente e semplicemente che i 
soldati "le uccisero", senza aggiungere una sola parola di rammarico, o di biasimo, o 
almeno  di  spiegazione  per  un  fatto  così  barbaro.  Ammiano,  anzi,  mostra  di 
interessarsi  assai più alle ricche scorte di frumento e di sale bianco, delle quali  i 
legionari poterono impadronirsi nei magazzini di Diacira. E Ammiamo fu testimone 
oculare di quegli avvenimenti, come membro della spedizione, in qualità di ufficiale 
d'artiglieria. 
      Solo il nervosisno e l'insicurezza possono spiegare, in parte, un fatto del genere, 
che disonorò le armi di Giuliano e che non poteva trovare alcuna giustificazione di 
tipo  militare.  La  città  non  aveva  opposto  resistenza;  anzi  era  stata  addirittura 
sgomberata  dagli  abitanti.  L'evacuazione  doveva  essere  avvenuta  in  maniera  così 
precipitosa, che i Persiani non avevano pensato a distruggere il grano e il sale che non 
avevano potuto portar via. 
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      Forse  quelle  donne  non  avevano  fatto  in  tempo ad  allontanarsi,  perché  il 
passaggio  dell'Eufrate da parte dei Romani era avvenuto in maniera troppo rapida e 
imprevista;  forse  avevano  rifiutato  di  fornire  informazioni  utili  sui  movimenti 
dell'esercito  di  Sciaphur,  forse,  infine  -  com'era  prassi  comune  -  erano  state 
violentate, e poi uccise per non correre il rischio di essere puniti dai loro ufficiali. In 
ogni modo si trattò di un crimine vergognoso e ingiustificato, tanto più che l'esercito 
romano - nonostante i tempi e nonostante l'eterno orrore della guerra - avevano fama, 
in genere, di essere molto disciplinato. È chiaro, quindi, che la tensione degli animi 
doveva esser salita a un punto veramente preoccupante negli ultimi giorni.

XXXIV.
      Dopo aver appiccato il fuoco all'infelice Diacira, l'esercito si rimise in marcia e 
attraversò nuovamente il fiume, riprendendo l'avanzata sulla sponda sinistra. La città 
di Ozogardana (Zaragardia) fu trovata, come Diacira, vuota di abitanti, i quali erano 
fuggiti terrorizzati davanti al sopraggiungere delle legioni. Erano, quelli, luoghi che 
da moltissimo tempo non vedevano più gli orrori della guerra, e le popolazioni (un 
miscuglio di Semiti, Ebrei, Iranici e altre stirpi minori) si erano abituati a un'esistenza 
pacifica,  per  cui  non  erano  animate  da  un  forte  spirito  combattivo  e  preferivano 
fuggire alla sola notizia dell'approssimarsi dei nemici. 
      A Ozogardana vi era un'alta tribuna di pietra, che portava il nome di "Tribunale 
dell'imperatore  Traiano".  Ma  ormai  Traiano  era  passato  di  lì  la  bellezza  di 
duecentocinquant'anni prima, e l'ultima volta che un esercito romano si era spinto fin 
laggiù  era  stato  nel  lontano  283,  quando  l'imperatore  Caro  aveva  preso  e 
saccheggiato, incendiandole, Seleucia e Ctesifonte.Ora i soldati romani cominciavano 
a sentirsi veramente lontani da casa, un po' come i Diecimila greci assoldati da Ciro il 
Giovane, la cui marcia attraverso le stesse piste si era conclusa tragicamente nella 
battaglia di Cunassa, descritta superbamente nell' Anabasi di Senofonte.
      L'esercito  sostò  a  Ozogardana  due  giorni;  poi,  bruciatala  -  com'era  ormai 
consuetudine -  riprese la strada in direzione di Macepracta. Anche questa città fu 
trovata vuota, e le sue mura un tempo imponenti, ma ora semidiroccate, parlavano di 
una potenza scomparsa da moltissimo tempo, come quella - e forse anche più - di 
Doura-Europos.

XXXV.
      In quest'ultima fase dell'avanzata, finalmente si ebbero segni del nemico e delle 
sue  prossime  intenzioni..  L'esercito  romano  era  giunto  adesso  sul  limitare  della 
sezione centrale della Mesopotamia, ove una rete intricatissima di canali metteva in 
comunicazione il Tigri e l'Eufrate, là dove i loro corsi si avvicinavano maggiormente. 
Ctesifonte non era più molto lontana, la campagna coltivata cominciava a prendere il 
luogo dell'arida steppa popolata solo dai cervi e dai leoni. Questo era il cuore della 
vasta regione che circondava la capitale, e non sarebbe stato difficile immaginare che 
il nemico, dopo avere indugiato per tutto quel tempo, avrebbe compiuto i più strenui 
sforzi per impedire l'invasione di quella ricca provincia.
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      Ancora durante la sosta ad Ozogardana, era avvenuto un incidente non troppo 
grave,  pure  abbastanza  preoccupante.  Il  principe  Ormisda  era  uscito 
dall'accampamento con un contingente di cavalleria, per compiere una ricognizione 
sull'altra  riva  del  fiume.  Senonchè,  la  profondità  insospettata  dell'acqua  lo  aveva 
trattenuto durante l'intera notte dall'effettuare il passaggio. Al mattino, quando stava 
per compiere il guado, si videro scintillare sulla riva opposta le lucenti armature d'oro 
e di bronzo dei Persiani. Per un puro caso, quindi, il principe non era caduto in una 
trappola mortale! Ma era stato davvero un caso? Oppure qualcuno aveva avuto modo 
di comunicare proditoriamente al nemico informazioni di tale importanza? L'ipotesi, 
benchè a prima vista fantasiosa e quasi incredibile, era - a dir poco - inquietante, 
proprio perché possibile.
      I  soldati  romani,  alla  vista  di  quel  nemico che  da  tanti  giorni  inseguivano 
vanamente nel caldo e nella polvere; che da tanti giorni fuggiva innanzi, rifiutamdo 
ostinatamente il combattimento, ma non desisteva mai dal tendere insidie e tranelli, 
furono  soverchiati  in  quel  punto  da  un'eccetazione  furiosa.  Al  colmo  dell'ira  si 
gettarono in acqua e  risalirono la sponda opposta  sotto la pioggia di  frecce degli 
arcieri persiani. Ma nulla potè trattenerli. Appena toccarono terra, si  precipitarono 
come arieti sul nemicoe l'obbligarono a ripiegare. 
      Questo episodio rianimò il morale languente dell'esercito, ma al tempo stesso 
ammonì ciascuno che l'ora del cimento decisivo si stava avvicinando.

XXXVI.
      Giuliano era perplesso: che stava facendo il re Sciaphur? Avrebbe continuato 
ancora a lungo, dopo tante parole insolenti usate verso suo cugino Costanzo, dopo 
tanta arroganza, ad abbandonare le proprie province alle fiamme e alla rovina? Non 
avrebbe dunque accettato battaglia fino all'ultimo?
      Le informazioni che giungevano al campo romano - invero confusamente - non 
erano troppo tranquillizzanti. Si vociferava che il Gran Re stesse raccogliendo, anzi 
stesse ormai concentrando, un grosso esercito,  di gran lunga più numeroso di quello 
romano, in qualche luogo imprecisato al di là del Tigri, mantenendosi, per ora, in 
posizione  d'attesa.  Al  tempo  stesso,  si  sapeva  che  il  nemico  non  aveva  alcuna 
intenzione di abbandonare Ctesifonte al suo destino, e che la sola guarnigione della 
capitale era più numerosa di tutte le truppe di cui Giuliano poteva disporre.
      Non vi era da credere, purtroppo, che vi fosse molta esagerazione in tutte quelle 
notizie.  Si  sapeva  che  Sciaphur  non era  uomo da  assistere  inerte  alla  rovina  del 
proprio regno: lo stesso Giuliano, respingendo sprezzantemente le sue offerte di pace, 
lo aveva spinto nella necessità di lottare per la vita o per la morte. Si sapeva anche 
che  la  nobiltà  persiana,  incapace  di  sopportare  la  dura  disciplina  di  una  guerra 
prolunbgata,  era  estremamente  temibile  negli  assalti  improvvisi,  nelle  campagne 
brevi - specialmente per l'efficienza della sua cavalleria e dell'altra arma tipicamente 
orientale - gli elefanti da guerra. Non si faceva gran conto della fanteria, piuttosto 
mediocre e di molto inferiore alla romana. 
      Ma, appunto perchè insofferente di una disciplina prolungata in quella che oggi si 
chiamerebbe  una  guerra  di  logoramento,  era  verosimile  che  tale  nobiltà  avrebbe 
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imposto quanto prima a Sciaphur di tentare la sorte in campo aperto. Forse questi 
avrebbe preferito attendere, ben sapendo che quanto più i Romani avanzavano, tanto 
più  si  addentravano nella  trappola,  allontanandosi  irrimediabilmente  dalle  proprie 
basi.  Tutto giocava a  suo favore:  il  tempo,  la  stagione,  i  luoghi;  attendere era  la 
strategia più saggia che potesse adottare. Forse, congetturava Giuliano - e con lui, i 
suoi  generali  -  Scaphur  avrebbe  lasciato  perfino  che  le  legioni  avanzassero 
indisturbate sino a Ctesifonte, e che si avventurassero ad investirla. Non sarebbe stato 
quello il momento più adatto per un attacco improvviso, a valanga, con la cavalleria e 
gli elefantim, sul tergo delle truppe romane impegnate contro le mura? Non avrebbe 
forse offerto l'opportunità di prendere i Romani tra due fuochi, come già era toccato a 
Giulio  Cesare  sotto  i  bastioni  di  Alesia,  e  di  distruggerli,  profittando  della  loro 
lontananza dalle basi di partenza?
      Tali  erano  i  preoccupati  ragionamenti  con  cui  Giuliano  e  i  suoi  strateghi 
cercavano  d'  indovinare  il  pensiero  del  nemico,  nel  momento  in  cui  si  stavano 
avvicinando alla regione di Ctesifonte.

XXXVII.
      Come si è detto, il corso inferiore dell'Eufrate presentava tutta una serie di canali, 
in parte paludosi, che ne intersecavano la riva sinistra, alcuni dei quali arrivavano 
sino al Tigri e collegavano così i due maggiori corsi d'acqua della Mesopotamia. Uno 
di  questi  canali,  chiamato  Naarmalcha  (che  significa  "fiume  dei  re"),  collegava 
appunto il Tigri, all'altezza di Ctesifonte, con l'Eufrate, tra Macepracta e Pirisabora, 
L' esercito romano doveva quindi attraversarlo. 
      Il materiale da ponte venne gettato con rapidità ed efficienza e le legioni, senza 
alcun inconveniente, raggiunsero la riva opposta. La cavalleria, anziché passare sui 
ponti, si  spinse a guado attraverso il fiume, cercando di tagliarne obliquamente la 
corrente nel punto meno profondo. Ma ecco che subito il nemico, sempre presente nei 
momenti difficili, sempre terribilmente pronto a sfruttare ogni occasione favorevole, 
apparve sulla riva opposta e cominciò a tempestare di frecce i Romani. Per poco non 
fu una catastrofe.
      I cavalieri romani, che indossavano le pesanti armature e tutto l' equipaggiamento 
da battaglia, rovesciandosi in acqua, perivano miseramente annegati tra i flutti. Come 
se non bastasse, la corrente del fiume, rivelatasi più forte del previsto, aumentò lo 
scompiglio e trascinò via inesorabile non pochi uomini. Dovunque era un annaspare 
affannoso di uomini e di animali, un lanciare imprecazioni e grida di soccorso, un 
piovere di frecce.
      La situazione fu salvata dall'arrivo delle truppe ausiliarie che, sotto la guida di 
Lucilliano e di Vittore, avevano già attraversato il fiume e furono, quindi, in grado di 
piombare inaspettatamente alle spalle dei nemici, menandone strage. Solo una parte 
di  essi  potè  salvarsi  con  la  fuga,  e  così  anche  la  cavalleria  potè  superare  il 
Naarmalcha.
     A conclusione del drammatico scontro, Giuliano fece imbarcare sulle navi sia la 
fanteria che la cavalleria  e ordinò di riprendere la marcia, adesso non piiù verso Sud, 
ma  verso Sud-est, direttamente verso la capitale avversaria.
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      Arrivarono così davanti alla città fortificata di Pirisabora (Bersabora), costruita, al 
solito, in splendida posizione su di un'isola del fiume, cinta da un duplice ordine di 
robuste mura e sovrastata da un'acropoli che ne costituiva l' inespugnabile cittadella; 
fossati e palizzate completavano le opere difensive. Era veramente un osso duro, e 
Giuliano - come al solito -  cercò dapprima d'indurre la guarnigione alla resa, per 
evitare di logorare le sue forze, quando già la capitale nemica appariva a portata di 
mano. Ne ebbe un rifiuto,
      I cittadini e i soldati di Pirisabora, dopo aver chiesto di poter parlamnentare, 
dall'alto delle mura, con Ormisda, quando lo videro non seppero far di meglio che 
coprirlo  d'  insulti  e  sfogare  a  parole  la  loro ira  e  disperazione  contro quello  che 
chiamavano  il  traditore  del  suo  popolo.  Ma  Giuliano  non  poteva  rinunciare  a 
conquistare Pirisabora, come aveva fatto con Thilutha ed Achiacala. Ctesifonte era 
ormai  troppo  vicina,  e  non  era  nemmeno  pensabile  di  arrischiarsi  ad  assediare 
quest'ultima, con una simile minaccia ancora intatta alle proprie spalle. Occorreva 
prenderla, e al più presto, affinché Sciaphur non avesse il tempo di completare la 
radunata  e  lo  spiegamento  dei  suoi  e  non  scegliesse  quel  momento  per  sferrare 
l'attacco. Per la stessa ragione i difensori, sapendo così vicino l'esercito persiano, si 
sentivano incoraggiati a resistere, certi che il grosso dell'esercito di Sciaphur sarebbe 
giunto quanto prima a liberarli.
      La lotta per il possesso di Pirisabora fu estremamente accanita, da una parte e 
dall'altra. I legionari romani avanzavano in formazione a testuggine, ossia (come è 
documentato, tra l'altro, dai  rilievi della Colonna Traiana) in formazione chiusa e 
proteggendosi scudo contro scudo, in modo da formare un'unica barriera semovente, 
sulla  quale  rimbalzavano i  proiettili  scagliati  dall'alto  delle  mura.  La  guarnigione 
persiana era numerosa e combattiva e lottò con ostinazione fino a quando, vedendo 
una torre angolare sfaldarsi sotto i colpi d'ariete, e sgomenta per i rapidi progressi dei 
terrapieni  che  gli  attaccanti  stavano  accumulando  sotto  le  mura,  decise  di 
abbandonare la città e di ritirarsi sull'acropoli. 
      Così i Romani superarono senza altre lotte le due cerchie di mura e irruppero 
nella città. Non per questo potevano dire di esser giunti più vicini alla conclusione 
vittoriosa della battaglia. La cittadella di Pirisabora, similea un nido di aquile alto sul 
loro capo, presentava difficoltà ancora più gravi agli assalitori, in apparenza quasi 
insormontabili.

XXXIX.
      La lotta riprese sotto le mura dell'acropoli con furia rinnovata. I Romani, con le 
loro poderose macchine da guerra, battevano i bastioni senza posa. Le  balliste e le 
catapulte bersagliavano senza tregua i difensori. Ma questi ultimi si difendevano con 
vigore,  scagliando  ogni  sorta  di  proiettili,  comprese  le  pietre,  sul  capo  degli 
attaccanti. I temibili archi persiani venivano scoccati con mira infallibile e le frecce 
colpivano i Romani con effetti quasi sempre mortali. Tutto l'insieme doveva avere già 
l'aspetto di una tipica battaglia medioevale davanti a un castello, con le caratteristiche 
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macchine d'assedio e perfino con la cavalleria catafratta, che era in effetti l'antenata 
diretta della cavalleria corazzata del Medioevo.
      Dopo due giorni di lotta, poiché non veniva a capo di nulla, Giuliano decise di 
tentare  il  tutto  per  tutto.  Sperando di  trascinare  i  soldati  con il  proprio  esempio, 
avanzò protetto dagli scudi fin sotto le mura, poi con un salto fu presso la porta, e lì, 
circondato da pochi uomini, tentò di far scavare il terreno ai due lati di essa. Dall'alto 
pioveva una gragnola di dardi talmente fitta e incessante, che l'imperatore si trovò in 
gravissimo pericolo di vita. Vedendo la scena, altri soldati accorsero per proteggerlo 
sotto i loro scudi, e in questo modo Giuliano potè salvarsi dalle fatali conseguenze 
della  sua  stessa  audacia.  Quasi  tutti  i  soldati  che  avevano  preso  parte  all'azione 
riuscirono a ritirarsi indenni; l'imperatore, poi, miracolosamente non aveva riportato 
neppure un graffio!
      Ma egli non desistette. Fece costruire una grande torre quadrangolare di legno e 
di ferro, la cosiddetta helèpolis, parola greca che significa "distruggitrice di città" e la 
cui invenzione risaliva al famoso Demetrio Poliorcete, re di Macedonia. La torrre fu 
innalzata al di sopra delle mura dell'acropoli, poi  accostata ad esse per mezzo di 
ruote, e di lassù gli arcieri e i frombolieri  romani poterono bersagliare con effetti 
tremendi  i  nemici  che  combattevano  sugli  spalti.  Atterriti  da  quella  macchina 
colossale, essi  finalmente si  sentirono perduti  e supplicarono la resa,  che fu tosto 
accordata.  Così  le  porte  dell'acropoli  di  Pirisabora  vennero  aperte,  i  magazzini  - 
abbondantemente riforniti di grano e di armi - saccheggiati, mentre la città bassa era 
già stata data alle fiamme.
       In questo modo, l'ultima importante fortezza sassanide prima di Ctesifonte era 
caduta, come si tramanda, in due soli giorni nelle mani dell'esercito romano.

XL.
      Da Pirisabora l'esercito avanzò sino a Maiozamalcha, ultima città persiana situata 
davanti  alla  capitale  di  Sciaphur.  Anch'essa  sembrava  risoluta  a  resistere,  certo 
incoraggiata  dalla  vicinanza  dell'esercito  del  Re.  Fu  in  quella  circostanza  che 
Giuliano, compiendo un giro d'ispezione intorno alla città, corse un nuovo e più grave 
pericolo.
      Un gruppo di soldati persiani sbucò fuori all'improvviso e si gettò sull'imperatore, 
che sembra precedesse di qualche passo i suoi uomini. Due persiani lo assalirono con 
le spade: egli parò i colpi con lo scudo, colpì mortalmente uno dei due, mentre l'altro 
cadeva  sotto  i  colpi  dei  legionari  accorsi  a  precipizio.  Giuliano  era  un  soldato 
valoroso, ma un comandante troppo impulsivo. Per due volte in pochi giorni aveva 
rischiato la vita, e gli era andata bene entrambe. La terza volta gli sarebbe riuscita 
fatale.
   Si  dovette  predisporre  l'esercito  per  un  nuovo  assedio.  Il  Surena,  principale 
luogotenente del Gran Re, ne approfittò per tentare personalmente un attacco contro i 
cavalli dei Romani, mentre erano stati condotti al pascolo nei boschi di palme. La 
pronta reazione dei legionari lo volse in fuga, senza che si fosse quasi combattuto, 
come al solito, i Persiani evitavano lo scontro ad armi pari e preferivano eclissarsi, 
sfruttando la loro magnifica cavalleria e la perfetta conoscenza del terreno.
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      Dal  canto  suo,  Giuliano  -  mentre  le  truppe  disponevano  l'assedio  di 
Maiozamalcha - fece spazzare la regione verso Ctesifonte dalla sua avanguardia. Gli 
fu riferito che le due ultime città persiane, prima della capitale, erano state evacuate 
in tutta fretta dai loro abitanti terrorizzati. Alcuni dei fuggiaschi erano stati raggiunti 
e, avendo opposto resistenza, erano stati massacrati. La cavalleria romana potè quindi 
dedicarsi con tutta tranquillità a incendiare e devastare i campi già biondegggianti di 
messi mature, mettere i villaggi a ferro e fuoco e saccheggiare tutto quanto le capitò 
sotto mano. 
      Uno dei principali luogotenenti dell'imperatore, Vittore, si spinse addirittura fin 
sotto le mura di Ctesifonte e tornò indistrurbato all'accampamento, riferendo di non 
aver veduto anima viva sulla strada della capitale. Se l'esercito di Sciaphur era vicino, 
doveva essere occultato con perizia straordinaria; ma era più probabile che si trovasse 
ancora lontano, al di là del Tigri. Tutto faceva pensare che i Persiani fossero rimasti 
sorpesi dalla rapidità dell'offensiva romana in quegli ultimi giorni e, in particolare, 
che non avessero creduto possibile una avanzata dei Romani fino a Ctesifonte, mentre 
erano tuttora impegnati nelle dure operazioni per la conquista di Maiozamalcha. Lo 
sgombero tardivo delle città più vicine alla capitale, i cui abitanti eano stati in parte 
sorpresi  e  catturati  mentre  fuggivano con le  loro  masserizie,  stava chiaramente  a 
dimostrarlo, e così pure la mancanza di uno schieramento difensivo a protezione di 
Ctesifonte.
      L'assedio di Maiozamalcha fu ostinato e terribile. Mai i legionari avevano dovuto 
combattere  così  furiosamente  per  aver  ragione  della  resistenza  dell'avversario. 
Sembrava che nemmeno le macchine da guerra più poderose dovessero riuscire ad 
abbattere  le  mura  di  quella  fortezza  formidabile,  costruita  su  alte  rocce,  in  una 
posizione  strategica  fortissima.  Fu  necessario,  perciò,  ricorrere  allo  scavo  di 
camminamenti  sotterranei,  onde  cercar  di  penetrare  nella  città  dall'interno,  con 
l'insidia (la stessa tecnica che tenteranno di adoperare i Francesi all'assedio di Torino, 
del  1706,  durante  la  guerra  di  successione  spagnola,  e  che  verrà  frustrata  dal 
sacrificio del soldato Pietro Micca).
      Così fu fatto. Dopo lunghi scavi, il  passaggio era stato ultimato. Un assalto 
frontale contro le mura venne sferrato, allo scopo di attirare sugli spalti i difensori e 
distrarli   dai rumori di quelli  che praticavano l'uscita del camminamento. Quando 
finalmente i Romani si trovarono dentro la città, si scatenò l'inferno. Gli attaccanti si 
riversarono dentro da ogni parte e si sfogarono con un massacro generale di tutte le 
sofferenze fino allora sopportate. Non vennero risparmiati né uomini, né donne, né 
giovani,  né  vecchi.  Perfino  quegli  infelici  che,  disperando  di  aver  salva  la  vita, 
s'erano precipitati giù dalle mura, vennero finiti con le spade dai legionari inferociti. 
Poi il fuoco venne appiccato alla città che aveva osato resistere così ostinatamente 
alla marcia di Giuliano, e la bellezza e la forza di Maiozamalcha vennero distrutte per 
sempre.
      In  tanta  belluina  ferocia,  più  luminoso  risplendette  un  atto  di  generosità 
dell'imperatore  -  che  egli  stesso,  purtroppo,  avrebbe,  -  qualche  tempo  dopo 
-cancellato. Il comandante della piazza, tale Nabdate, era stato scovato sull'acropoli 
insieme a un'ottantina di difensori asserragliati.  Giuliano non permise che venisse 
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ucciso,  e,  con  il  dono  della  vita,  volle  mostrare  a  quel  valoroso  il  rispetto  per 
l'eroismo sfortunato di un soldato rimasto fedele al suo re.

XLI.
      Quando i Romani ripartirono da Maiozamalcha, pareva che case e strade "non 
fossero  addirittura  mai  esistite":  così,  significativamente,  senz'altri  commenti,  si 
esprime Zosimo (III, 22, 7). Ctesifonte non distava ormai che novanta stadi.
      I legionari entrarono quindi nella famosa riserva di caccia del re Sciaphur, ove tra 
boschi e canneti vivevano in quantità enorme, come in un mitico Eden, cervi e leoni, 
orsi e cinghiali: bestie magnifiche e di straordinaria grandezza, gli orsi specialmente. 
I legionari li uccisero tutti con le frecce e i giavellotti: per loro, quella meraviglia 
della natura altro non era che una insperata riserva di carne fresca, con cui variare i 
loro monotoni pasti. Poi entrarono nella zona fittamente coltivata presso la capitale, 
ricca di vigneti, di campi di grano dalle messi mature, di boschi di cipresso. I Romani 
devastarono ogni  cosa  e  incendiarono le  messi,  tranne  quella  parte  che  poterono 
trebbiare per soddisfare le loro necessità.
      Giunto presso il Tigri all'altezza di Seleucia (chiamata anche Coche dai Persiani), 
l'esercito si  fermò e l'imperatore ordinò una sosta  di  due giorni.  L'accampamento 
venne  fortificato  con  ogni  cura  per  prevenire  possibili  sorprese.  S'intuiva 
continuamente  la  presenza  del  nemico  vicinissimo,  ma  non  se  ne  aveva  ancora, 
tuttavia, la certezza. Giuliano era preoccupato. Perché il corpo d'armata di Procopio e 
Sebastiano non arrivava né dava sue notizie? Dove si trovava in quel momento? E 
Arsace, il fedele sovrano dell'Armenia, dov'era? Aveva raccolto, secondo le istruzioni 
comunicategli, la cavalleria? Analoga incertezza regnava sulle intenzioni del nemico. 
Ctesifonte  era  ormai  a  portata  di  mano;  ma  sarebbe  stato  saggio,  sarebbe  stato 
prudente  avventurarsi  ad  investirla,  senza  prima aver  gettato  un po'  di  luce sulla 
posizione e sui piani del Gran Re? Cingere ora d'assedio la capitale, offrendo il fianco 
ad attacchi improvvisi,  non era proprio quel che il  nemico, sopra ogni altra cosa, 
avrebbe desiderato? 
      Anche gli uomini erano perplessi. Nelle precedenti guerre persiane, esser giunti 
fino a Ctesifonte aveva significato la conclusione della campagna. Ora, invece, si 
poteva quasi dire che la guerra vera e propria non fosse nemmeno incominciata. I 
Romani  avevano  compiuto  un'avanzata  di  circa  1.000  chilometri  da  Antiochia  a 
Ctesifonte, avevano lottato duramente - specie nelle ultie giornate - per conquistare 
alcune munite fortezze; ma non avevano ancora combattuto la battaglia risolutiva. Il 
nemico l'aveva sempre rifiutata; e, senza dubbio, doveva avere le sue buone ragioni 
per agire così. Un po' come Napoleone, arrivato fino a Mosca nel 1812, Giuliano 
poteva contemplare perplesso l'infinito orizzonte della pianura mesopotamica, dietro 
e davanti a sé; le volute di fumo provocate dai campi incendiati, le cui messi distrutte 
gli precludevano un eventuale ritorno per la medesima via; il nemico all'erta e pronto 
ad attaccare, che si poteva immaginare più che vedere sull'opposta sponda del Tigri. 
Sciaphur (come lo zar Alessandro di Russia) non si umiliava a supplicare la pace, la 
devastazione di tante sue province non lo aveva scosso. 
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      Per i Romani era chiaro che bisognava giungere a una soluzione di forza, il più 
presto possibile. Il caldo aumentava, anche maggio era trascorso e il terribile giugno 
mesopotamico avrebbe potuto ben presto fiaccare le forze dei legionari. Vittore aveva 
riferito che le vie fino a Ctesifonte erano libere, anzi aveva potuto tranquillamente 
gettare i ponti sopra i numerosi corsi d'acqua, per spianare l'avanzata dell'esercito. Ma 
non era da temersi una trappola?
      
XLII.
      Durante  la  sosta  presso  il  Tigri,  Giuliano  volle  spingersi  fino  a  seleucia, 
completamente abbandonata, che nel 283 aveva sofferto una distruzione crudelissima 
da parte dell'imperatore Caro e che, da allora, non si era mai più ripresa. Ancora uno 
spettacolo di rovine e di desolazione, ancora uno spesso silenzio di cattivo augurio tra 
i muri e le strade di una città che era stata fremente di traffici e di vita. Davvero 
quella  lunga,  interminabile  marcia  verso  il  cuore  dell'Asia  pareva  scandita  con 
ossessionante regolarità dai segni della caducità delle umane grandezze. Non erano 
lieti i pensieri che ispiravano tutti quei  semirutarum urbium cadavera, "cadaveri di 
città  semidiroccate".  A  rendere  ancora  più  impressionante  la  scena  dei  ruderi  di 
Seleucia, i Romani videro, in mezzo a tanta rovina, uno spettacolo orrendo. I parenti 
innocenti di Puseo, il comandante persiano che aveva consegnato senza lotta la città 
fortificata  di  Pirisabora,  erano stati  impalati  tra  le  case  della  città  e  offrivano un 
tragico spettacolo, come di foresta umana pietrificata.
      Alla vista di tanta barbarie, Giuliano - come sopraffatto da un accesso di furore - 
volle aggiungere a quella persiana, la barbarie romana. Quel Nabdate, comandante di 
Maiozamalcha, cui pochi giorni prima aveva salvato la vita, a dispetto dei suoi stessi 
soldati,  fu  bruciato  vivo  tra  le  rovine  della  città  abbandonata  dai  suoi  inumani 
carcerieri.  Si  disse  che  il  Persiano,  imbaldanzito  dall'umanità  del  trattamento 
ricevuto,  era  giunto  a  un  punto  intollerabile  di  arroganza,  insultando più  volte  il 
principe  Ormisda.  Ma  questo,  dobbiamo  confessarlo,  appare  più  un  meschino 
tentativo  di  giustificazione  a  posteriori che  una  motivazione  seria  e  credibile. 
Giuliano, che a Costantinopoli e ad Antiochia aveva saputo perdonare a tanti nemici 
che si erano trovati alla sua mercè, non seppe ora perdonare a un nemico che già si 
trovava, indfeso, nelle sue mani.
      Ripresa la marcia, i Romani giunsero ad investire una fortezza del perimentro 
esterno della capitale, della quale la storia si è dimenticata di riferirci il nome, forse 
Meinas Sabathà. Di nuovo, dovettero lottare duramente per piegarne la resistenza, e 
lo  stesso  Giuliano  corse  ancora  pericolo  di  vita.  Durante  l'assedio  i  Persiani 
effettuarono un'improvvisa incursione e misero in rotta una coorte, prendendola del 
tutto alla sprovvista.  Ma, alla  fine,  anche quest'ultimo ostacolo venne rimosso,  la 
fortezza venne conquistata e bruciata, e l'avanzata potè riprendere.

XLIII.
      Di Procopio e Sebastiano, però, non si sapeva ancora nulla, come pure del re 
d'Armenia. Giuliano trovò che il canale sboccante nel Tigri, presso Ctesifonte, già 
utilizzato da Traiano e da Severo, era rimasto in parte interrato, e che i Persiani, per 
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di più, l'avevano ostruito con pietre, per sbarrare la via all'invasione. Perciò lo fece 
ripulire e quando gli ostacoli furono rimossi, la flotta romana di oltre 1.000 navi - 
spettacolo grandioso e solenne - uscì maestosamente nella corrente del gran fiume 
Tigri.  Ormai  la  capitale  sassanide  pareva  davvero  a  portata  di  mano.  Un  ultimo 
ostacolo restava ancora da superare, prima delle sue mura: un canale la cui opposta 
sponda era, certamente, presidiata dal nemico.
      Giuliano distaccò una parte della flotta e un piccolo contingente di fanteria per 
impadronirsi dell'altra sponda del canale. L'operazione fu tentata di notte, col favore 
delle tenebre, ma per poco non si trasformò in un disastro. I Persiani, che stavano alle 
viste, rovesciarono sulle navi una grandine micidiale di sassi e di frecce incendiarie, e 
forse le avrebbero completamente distrutte se Giuliano, avendo intuito quel che stava 
accadendo, non forse accorso con il resto della flotta. La riva opposta venne presa 
d'assalto con furore disperato dai legionari che risalivano nel buio sotto una pioggia 
di dardi.  Ma, non appena furono in condizioni di raggrupparsi  davanti  al  nemico, 
come al solito quest'ultimo non seppe resistere a un attacco deciso e venne respinto: 
così  entrambe  le  sponde  del  canale  poterono  essere  saldamente  occupate.  Ma  i 
Persiani, che ormai combattevano per difendere la loro stessa capitale, questa volta 
non fuggirono come sempre avevano fatto, e poco dopo l'esercito romano dovette 
sostenere la prima vera battaglia dall'inizio della campagna. Anche in questo fatto, lo 
storico  militare  può  riscontrare  una  interessante  analogia  con  la  campagna 
napoleonica in Russia del 1812, allorchè il generale Kutuzov - anche per le pressioni 
dell'ambiente  di  corte  -  si  decise  ad  affrontare  la  Grande  Armèe sui  campi  di 
Borodinò, quasi alle porte di Mosca, in quella che fu una delle battaglie piùà dure e 
difficili  mai  sostenute  da  Napoleone,  e  che  costò perdite  enormi ad entrambi  gli 
eserciti.
      La battaglia davanti a Ctesifonte durò - ci informa Zosimo - ben dodici ore 
consecutive,  dalla mezzanotte fino al  mezzogiorno successivo.  I  Persiani  avevano 
schierato la loro meravigliosa cavalleria pesante, simile a un mare lucente di metallo. 
I cavalieri erano protetti da corazze formate da tante placche di ferro, i cavalli da 
robuste gualdrappe di cuoio. Le frecce dei Romani rimbalzavano sugli scudi persiani 
di vimini strettamente intrecciati, o vi si conficcavano senza provocare danni. Ma lo 
spettacolo più spaventoso era quello offerto dagli elefanti indiani, bestioni terribili a 
vedersi, il cui solo odore atterriva i cavalli dei Romani, che non avevano mai dovuto 
affrontare nulla di simile. La battaglia fu combattuta con furiosa determinazione da 
una parte e dell'altra. Sembrava che i legionari dovessero letteralmente sparire sotto 
le nuvole di  frecce degli  arcieri  sassanidi,  soldati  imbattibili  nel  combattimento a 
distanza.  Tuttavia,  istruiti  dalle  esperienze precedenti,  essi  si  slanciarono di  corsa 
verso il  nemico, dove i dardi non potevano più raggiungerli, e nel combattimento 
corpo a corpo riuscirono a strappare, dopo dura lotta, la vittoria. L'esercito del Gran 
Re  cominciò  a  cedere,  dapprima  lentamente,  poi  più  in  feetta,  sinchè  cedette  di 
schianto e si disperse in una fuga precipitosa e disordinata. 
      I Romani si lanciarono all'inseguimento con tale irresistibile trasporto, che senza 
quasi rendersene conto arrivarono fin sotto le mura della città reale, la tanto agognata 
Ctesifonte.  Solo  allora  vennero  richiamati  dal  generale  Vittore,  che  -  ferito  e 
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impossibilitato a raggiungere i suoi uomini - temeva potessero rimane presi in una 
trappola mortale entro le mura della città, se il nemico avesse richiuso le porte.

XLIV.
      Così si concluse la prima, vera battaglia tra Romani e Persiani. Quando questi 
ultimi si furono rifugiati nella capitale, i vincitori poterono dedicarsi allo spoglio  dei 
cadaveri e si accorsero che soltanto una settantina di essi erano loro commilitoni, 
mentre ben 2.500 erano i morti lasciati sul terreno dal nemico. Solo nelle guerre tra 
soldati europei armati di polvere da sparo e popoli primitivi, in America, in Asia, in 
Africa, si si sarebbero contati - più di dieci secoli dopo - simili rapporti in fatto di 
perdite.
      Tale esaltante successo non semplificava, invero, la situazione strategica dei 
Romani,  i  quali  subito  dopo  la  vittoria  si  trovarono  alle  prese  con  inquietanti 
difficoltà.  Quando due esercirti  si  affrontano,  l'uno lontano dalle proprie basi,  nel 
cuore  del  territorio  nemico,  l'altro  in  casa  propria,  il  vantaggio  logistico  e  anche 
strategico è sempre dalla parte del secondo, fino a quando esso non abbia subìto il 
colpo  decisivo  -  non  importa  quante  perdite  abbia  subìto,  o  quanti  chilometri  di 
territorio  abbia  dovuto  abbandonare.  Per  un  attimo si  era  profilata  l'occasione  di 
prender d'assalto Ctesifonte, ma essa era sfumata allorchè Vittore aveva richiamato i 
soldati che già premevano alle porte della città. Del resto, il generale aveva agito in 
base  alle  più  elementari  considerazioni  di  prudenza  tattica,  perché  un  assalto 
improvviso e non studiato contro una piazzaforte tanto munita, anbbandonato al solo 
furor dei  soldati  e  non  studiato  dal  punto  di  vista  strategico,  avrebbe  potuto 
trasformarsi in una catastrofe. 
      È vero che esistevano anche dei rari casi che smentivano tale prudenza. Per 
esempio, durante la guerra civile tra Vespasiano e Vitellio, nel 69 d.C., il generale 
Antonio  Primo  aveva  conquistato  Cremona  con  un  assalto  alla  disperata,  senza 
l'ausilio delle macchine da guerra, e per giunta con l'esercito già stremato da una 
vittoriosa, ma durissima battaglia campale. Semplicemente, aveva saputo tendere la 
volontà di vittoria quel tanto che era bastato per gettare nello sconforto un nemico 
valoroso, ma altrettanto esausto e ormai in crisi di fiducia nei propri capi.  D'altra 
parte, in casi del genere il margine d'incertezza che separa il successo dalla sconfitta 
totale  è  straordinariamente  esiguo;  si  gioca,  letteralmente,  sul  filo  del  rasoio:  la 
trascuratezza  delle  più  ovvie  regole  dell'arte  militare  non  significa  che  l'audacia 
venga sempre  premiata - anche se, per dirla col Machiavelli, "la Fortuna è femmina", 
e  cede più facilmente  a  chi  è  capace  di  osare.  Si  tratta,  però -  ripetiamo -  delle 
eccezioni  che confermano la  regola:  non si  può dare  l'assalto  a  una potente  città 
fortificata, se non con un minuzioso spiegamento dell'artiglieria e dopo aver messo 
l'esercito  avversario  in  condizioni  di  non  poter  cadere  sul  rovescio  delle  truppe 
attaccanti, o sulle proprie linee di rifornimento. 
      Dunque, per quel che è possibile giudicare ora, bene fece Vittore a mandar 
l'ordine alle truppe di tornare indietro, anche se la presa di Ctesifointe era sembrata 
loro una possibilità reale e immediata. Però, ora, si poneva un pressante interrogativo: 
che fare?

51



      La guarnigione di Ctesifonte  era fortissima - più numerosa, forse, dell'intero 
esercito  romano.  (Anche  questo  è  un  fatto  accaduto  altre  volte  nella  storia:  la 
guarnigione  della  fortezza  austro-ungarica  di  Przemysl,  in  Galizia,  contava 
nell'assedio del 1914-15 ben 130.000 uomini agli ordini del generale Kusmanek, con 
1.000 cannoni e 21.000 cavalli: ma dovette infine arrendersi, per fame, a un'armata 
russa meno numerosa, ma ben rifornita.) D'altra parte, l'esercito raccolto da Sciaphur 
nelle  province  interne  del  suo  regno  non  era  ancora  arrivato,  ma  si  sapeva,  in 
compenso, che doveva essere vicino, forse vicinissimo.
      Ancor più inquietante il fatto che Procopio e Sebastiano, come pure il re Arsace, 
continuavano a non dare notizie di sé. Una disgraziata lacuna nel testo di Ammiano 
Marcellino - che avrebbe potuto chiarire, come sembra, questo punto fondamentale - 
ci mette nel più grave imbarazzo e ci costringe a oziose supposizioni sulle ragioni che 
trattennero,  o  deviarono,  così  inspiegabilmente  la  marcia  del  secondo  esercito 
romano. Se esso fosse arrivato allora, come previsto, o se almeno si fosse trovato 
nelle vicinanze, forse l'intera campagna avrebbe potuto prendere un andamento assai 
diverso. Ma è fatica sprecata quella di voler fare la storia con i "se". D'altra parte, si 
potrebbe anche congetturare che, se Procopio e Sebastiano si fossero avventurati nel 
cuore dell'Assiria secondo i piani iniziali, Sciaphur avrebbe avuto tutto il tempo di 
affrontare separatamente il loro piccolo esercito e di distruggerlo, per poi rivolgersi 
contro romana principale. Perciò male hanno speso i loro sforzi quegli storici che, 
volendo scagionare Giuliano da ogni  sospetto d'incompetenza strategica,  non solo 
hanno  voluto  presentare  la  sua  ritirata  come una  mossa  niente  affatto  dettata  da 
circostanze  sfavorevoli,  e  anzi  addirittura  geniale;  ma hanno anche  suggerito  che 
l'imperatore, se le sue disposizioni fossero state rispettate ed eseguite fedelmente, non 
avrebbe mancato di concludere la campagna con un clamoroso successo.
     Nella  conferenza  dei  suoi  alti  ufficiali,  che  Giuliano  tenne  la  dimane  della 
battaglia davanti a Ctesifonte, la situazione venne vagliata ponderatamente in tutti i 
suoi risvolti. Si convenne che intraprendere l'assedio della capitale sarebbe stato, in 
quel momento, troppo pericoloso: bisognava prima localizzare il grosso dell'esercito 
nemico. Perciò il consiglio di guerra risolse di riprendere la marcia al di là del Tigri, 
ma non più verso Sud, bensì verso Nord, alla ricerca dell'esercito di Sciaphur di cui 
tutti parlavano, ma che nessuno aveva ancora visto. Non si pensava di rinunciare alla 
ghiotta preda della capitale; si era certi che, trovato e sconfitto l'esercito principale 
del re, anche Ctesifonte sarebbe caduta come un frutto maturo. Ora, però, bisognava 
avere il coraggio di respingere gli allettamenti di un attacco diretto contro la città, che 
pure sembrava a portata di mano e anche, psicologicamente, desiderabile,  per seguire 
una strategia più prudente e ponderata.

   XLV.
      Così, arrivati sotto quelle mura che avevano sognato di assaltare fin da quando 
erano partiti da Antiochia, e durante tutti quei mesi di marcia spossante attraverso la 
Mesopotamia,  i  Romani  volsero  loro  le  spalle  con  sentimenti  contrastanti  e 
attraversarono il Tigri, piantando il campo in una località chiamata Abuzathà. Lì si 
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riposarono con una sosta di cinque giorni, poi Giuliano rese noto alle truppe il suo 
nuovo piano strategico.
      Si  trattava  -  disse  -  in  buona  sostanza,  di  risalire  indietro  sia  alla  ricerca 
dell'esercito principale di Sciaphur, sia di quello di Procopio e Sebastiano, che forse 
non  era  lontano.  Dopo,  si  sarebbe  potuto  pensare  a  Ctesifonte.   Presentata  sotto 
questa luce, la  situazione forse non apparve molto preoccupante alle truppe. Però 
bisognava fare i conti, e subito, con un problema di grandissima importanza: quello 
della flotta.
      Risalire il Tigri contro corrente, con una flotta di più di 1.000 navi, non era 
possibile. Né, tantomeno, si poteva pensare di lasciarla indietro, esposta alla cattura 
da parte del nemico. Bruciarla, però, significava non solo confessare un fallimento  e 
privarsi di uno strumento poderoso per i futuri sviluppi della campagna, ma anche 
complicare  i  già  non  lievi  problemi  di  trasporto  del  materiale  logistico  e  delle 
vettovaglie.  In definitiva questa flotta non aveva svolto, finora, altro compito che 
quello di trasportare il materiale e costruire i ponti per l'esercito; non aveva svoltoi 
alcuna azione di guerra importante, tranne la conquista del canale nelle vicinanze di 
Ctesifonte.  Ma  anche  la  marcia  lungo  il  Tigri,  in  direzione  Nord,  sarebbe  stata 
intersecata da numerosi corsi d'acqua: per non dire di un eventuale ritorno a Sud, 
contro Ctesifonte, previsto in un secondo momento. In tali condizioni,  bruciare la 
flotta appariva davvero un grosso sacrificio.
      Giuliano, però, non era uomo da lasciarsi  deviare dalla sua strada da simili 
considerazioni: per lui, la linea più breve tra due punti era sempre una retta. Perciò 
diede ordine di appiccare il fuoco alla flotta, senza rimpianti, ad eccezione di dodici 
battelli  che avrebbero dovuto servire per il  trasporto di una parte del materiale e, 
soprattutto,  per  la  costruzione  dei  ponti  sugli  affluenti  di  sinistra  del  Tigri,  che 
avrebbero incontrato lungo il percorso. Ciò gli permise di evitare che una massa di 
ben  20.000  uomini  rimanesse  immobilizzata  nel  rimorchio  della  flotta  contro 
corrente, com'era accaduto all' inizio della spedizione.
      Rimpianti, però, ne ebbero i soldati, alla  vista delle fiamme che si levavano alte, 
crepitando sopra le alberature e gli scafi delle navi. Un senso improvviso di terrore e 
di  solitudine  li  sopraffece  a  quello  spettacolo,  che  sembrava  allonrtanarli 
enormemente, di colpo, dalle loro case. La flotta era stata un punto di riferimento 
importante, materiale e psicologico; la sua presenza aveva alimerntato un sentimento 
di sicurezza, tanto più che non era piccolo il numero dei feriti e dei malati, che non 
potevano marciare con le proprie gambe. Che ne sarebbe stato di loro, laggiù, a più di 
1.000 chilometri da Antiochia, circondati dal nemico, nel mezzo dell'estate infuocata, 
con pochi viveri, ignari delle piste, abbandonati dalla patria, e adesso anche senza 
flotta?
       Affannosamente, disperatamente, ci si diede attorno per impedire l'irreparabile e 
per salvare le navi. Le fiamme già si levavano sopra la flotta moritura, ancorata nelle 
pacifiche e indifferenti acque dell'ampio Tigri. Gli ufficiali si affannavano quae là, gli 
uomini lottavano contro il fuoco con la furia della disperazione. In breve la scena si 
trasformò in una caotica confusione ove una sola cosa appariva evidente: la follia, la 
contraddittorietà e l'irresolutezza degli ordini e dei contrordini, quando si trattava di 
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cosa  tanto  grave  e  ne  andava  della  vita  dell'intero  esercito.Pure,  fu  tutto  inutile. 
Esausti, accaldati, smarriti, dopo ore di lotta impossibile contro le fiamme, i soldati 
dovettero rinunciare  a  un tentativo votato all'insuccesso,  e  rimasero sconsolati  ad 
ammirare il  grandioso e terribile spettacolo di  oltre 1.000 navi  che scomparivano 
totalmente divorate dal fuoco.
       Quando le ultime fiamme si estinsero, sulle acque del Tigri non rimanevano che 
le  dodici  navi,  che  fin  dall'inizio  erano  state  allontanate  dalle  altre  per  essere 
conservate, e che le scintille non avevano potuto raggiungere.

XLVI.
      I Romani erano accampati in una regione eccezionalmente fertile e il grano, se 
non altro,  non mancava  loro,  poiché  le  messi  biondeggianti  si  perdevano a  vista 
d'occhio innanzi ai loro sguardi. Ma non appena ripresero la marcia verso il Nord, la 
situazione  alimentare  cominciò  a  farsi  grave.  L'esercito  proceceva  piuttosto 
lentamente, le dodici navi superstiti viaggiavano trainate dai carri e non permettevano 
certo  una grande  velocità.  Pure,  esse  si  rivelarono ben presto molto  utili,  perché 
consentirono all'esercito di passare su ponti il fiume Duro (Diyala, affluente del Tigri 
subito a Nord di Ctesifonte). Ma i Persiani adottarono la tattica della terra bruciata, 
ben decisi a impedire che l'esercito invasore potesse approvvigionarsi con le risorse 
del luogo. Il  fuoco venne appiccato ai campi di grano, e ben presto la campagna 
assolata si trasformò in uno spaventoso mare di fuoco.
      I Romani non solo non poterono più raccogliere il grano, ma dovettero pure 
rimanere  immobilizzati  nel  loro  accampamento,  in  attesa  che  gli  incendi  si 
estinguessero.  Il  morale  delle  truppe  non  doveva  essere  molto  alto.  La  mancata 
conquista di Ctesifonte, l'incendio della flotta, la calura insopportabile, gli insetti, la 
distruzione  del  frumento,  le  oscure  prospettive  per  il  futuro,  nonché  l'attitudine 
snervante  del  nemico:  tutto  ciò  prostrava  gli  animi  e  diffondeva  una  forte 
inquietudine.
      Talvolta i  cavalieri  persiani  si  spingevano in  vista  del  campo,  manovrando 
indisturbati  sull'aperta  pianura.  Ora  avanzavano in  ordine  chiuso,  come volessero 
dare battaglia; ora sciamavano liberamente in tutte le direzioni, mostrando sprezzo 
per la vicinanza dei Romani. Era evidente che li volevano impressionare, e, al tempo 
stesso, volevano far credere che l'atteso esercito del Gran Re era, almeno in parte, già 
arrivato.  Quando  le  loro  corazze  metalliche  rilucevano  come  le  increspature 
dell'acqua sotto l'alto sole mesopotamico, un brivido d'incertezza e di timore correva 
per le membra dei legionari, costretti ad attendere l'attacco quando e dove il nemico 
lo avesse voluto.

XLVII.
       Tale era la situazione dell'esercito romano, allorchè Giuliano s'indusse a tenere 
un nuovo consiglio  di  guerra  con i  suoi  alti  ufficiali.  Si  trattava di  vedere come 
giungere a una soluzione in condizioni favorevoli ed anche, o più ancora, come trarsi 
fuori da quella difficile situazione.
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       Più nessuno, ormai, osava parlare di un ritorno verso Sud, verso la città regia di 
Ctesifonte che, inviolata, aveva sfidato l'attacco di un agguerrito esercito romano. Si 
trattava,  piuttosto,  di  scegliere  la  strada  più  favorevole  per  il  ritorno.  Giuliano, 
naturalmente,  continuava  a  pensare  che  marciando verso  il  Nord,  prima o  poi  si 
sarebbero  imbattuti  nell'esercito  nemico e  allora,  forse,  una  sola  grande  battaglia 
avrebbe  deciso  una  volta  per  tutte  il  loro  destino  e  quello  dell'intera  campagna, 
tagliando il nodo delle lunghe inquietudini e delle tormentose incertezze.  Ma intanto 
bisognava considerare quale via tenere per ritornare indietro, fuori della trappola in 
cui  rischiavano di  rimanere impigliati.  Si  propose la  via dell'Assiria,  in direzione 
-probabilmente - della pianura di Arbela. Altri consigliarono di tenersi più a Oriente e 
di  risalire  il  territorio nemico costeggiando le  alte  catene montuose dell'Altipiano 
Iranico (Monti Zagros), per evitare la calura opprimente del bassopiano e anche per 
potersi difendere, eventualmente, su un terreno non troppoo favorevole alla cavalleria 
pesante persiana. Ma non si concluse nulla, perché le ragioni si bilanciavano da una 
parte e dall'altra, e lo stesso imperatore - per la prima volta - appariva imbarazzato 
innanzi alla risoluzione da prendere. 
      Un solo punto fermo venne raggiunto: quello di scartare l'idea, avanzata da 
alcuni,  di  tornare verso Cercusio lungo la via dell'Eufrate,  ossia per  la strada già 
percorsa nella marcia di avvicinamento. Questo sia per ragioni climatiche (il caldo 
terribile e gli eserciti di insetti molesti, tanto peggiori nella steppa occidentale), sia 
per ragioni logistiche (l'impossibilità di vettovagliarsi su di un terreno che loro stessi 
avevano devastato). Infine il consiglio di guerra si sciolse con la magra deliberazione 
di chieder consiglio agli dèi. Anch'essi, però, rifiutarono di compromettersi con una 
indicazione chiara e precisa.
       Allora, finalmente, si risolse di continuare la marcia verso la Corduena, con 
l'obiettivo di conquistare e distruggere, per intanto, la città di Chiliocono, che certo 
non  si  attendeva  un  attacco  da  quella  direzione.  Inoltre  questa  linea  di  marcia 
presentava  il  vantaggio  di  avvicinarsi  alla  verosimile  posizione  dell'esercito  di 
Procopio e Sebastiano, nonché dell'esercito del re d'Armenia., dei quali più nulla si 
era saputo. In realtà Procopio e Sebastiano erano ancora ben lontani, immobilizzati da 
difficoltà  che  non  conosciamo,  e  non  riuscirono  ad  andare  nemmeno al  di  là  di 
Nisibis. Ma questo, nell'armata di Giuliano, nessuno poteva sospettarlo.
      Così, il 16 giugno 363, le legioni si rimisero in marcia verso la Zabdicena, più che 
mai agitate da timori e speranze contrastanti.

XLVIII.
       A partire da questo momento, la marcia dell'esercito di Giuliano assumeva ormai 
decisamente, sebbene ciò venisse nascosto alle truppe, l'aspetto e le caratteristiche di 
una vera ritirata. Non sono mancati gli storici, anche contemporanei, che - tutti presi 
dall'ammirazione per questo sovrano generoso - hanno voluto negare l'evidenza, e si 
sono affannati a tentar di dimostrare che non di ritirata, ma di geniale conversione 
strategica  e  di  vittoriosa  marcia  incontro  al  nemico  si  deve  piuttosto  parlare. 
Minimizzando le gravissime difficoltà in cui versava l'esercito romano, presentando 
come  cosa  da  nulla  la  perdita  della  flotta,  come  vittoriosa  una  guerra  in  cui  il 
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principale esercito nemico non era stato sconfitto per il semplice fatto che non aveva 
ancora  combattuto,  essi  hanno  voluto  presentarci  l'immagine  di  un  Giuliano 
perseguitato forse dalla sfortuna, ma tuttavia padrone della situazione e proteso alla 
ricerca di quell'ultima  spinta risolutiva, che avrebbe mandato in frantumi la capacità 
di resistenza dell'Impero Sassanide.
       Tutto  questo,  però,  non ci  sembra  verosimile.  Ammettere  un  tale  quadro 
strategico,  significa  precludersi  la  possibilità  di  comprendere  le  vicende 
immediatamente successive alla morte di Giuliano, ove non si vede come e perché un 
esercito  tanto  vittorioso,  tanto  padrone  del  campo,  avrebbe  dovuto  umiliarsi  ad 
accettare una pace così sfavorevole e perfino vergognosa.
       La realtà è che la situazione dell'esercito romano, dopo il passaggio del Duro, se 
non disperata (ciò che sarebbe eccessivo) si presentava, però, come eccezionalmente 
grave. Esso aveva fallito entrambi i suoi obiettivi: la presa di Ctesifonte e la battaglia 
decisiva con il grosso dell' esercito nemico, in condizioni favorevoli (e cioè durante la 
marcia  di  avvicinamento  lungo l'Eufrate,  quando il  clima  era  più  mite,  le  truppe 
ancora  relativamente  fresche,  e  la  flotta  assicurava  i  necessari  trasporti).  Ora  si 
trovava a vagare incerto quasi nel vuoto, senza viveri, senza navi, in vicinanza di un 
nemico che si sapeva più numeroso, più fresco perché ancora non provato dalla lotta 
e perché abituato al clima caldo, reso più combattivo dalla devastazione della propria 
terra, e padrone di scegliere l'ora e il luogo dell'attacco. I Romani avevano vinto, sino 
allora, tutti i  piccoli scontri, in cui s'erano trovati faccia a faccia coi Persiani; ma 
avevano perduto,  si  potrebbe  dire,  in  partenza,  la  battaglia  forse  decisiva:  quella 
contro  il  tempo.  Essere  arrivati  sino  a  Ctesifonte  e  aver  dovuto  rinunciare  ad 
attaccarla;  non  aver  potuto  misurarsi  con  l'armata  di  Sciaphur  quando  ancora 
disponevano della flotta: quella era stata la vera sconfitta.
      Certo, si deve riconoscere a Giuliano (e già Ammiano l'aveva notato) il coraggio 
e la risolutezza di aver saputo mutare completamente i piani strategici nel bel mezzo 
della campagna. Quando Ctesifonte era stata alla portata delle sue armi, ed egli non 
l'aveva attaccata, andando invece alla ricerca del principale esercito nemico, aveva 
agito  con  notevole  coraggio  concettuale,  disdegnando  la  soluzione  strategica 
apparentemente più facile e allettante, secondo la massima di von Clausewitz: che le 
guerre si vincono quando si è distrutto il nemico e non quando si è conquistata la sua 
capitale.  Giuliano,  dunque,  come  comandante  supremo  aveva  mostrato  doti  di 
lucidità,  di  tenacia  e  di  prontezza  nel  rivedere  i  propri  piani  nel  mezzo  della 
campagna, cosa che non è da tutti. (Un altro esempio, ma del pari sfortunato, è dato - 
nella  storia  contemporanea  -  dal  generale  austriaco  Conrad,  che  nella  seconda 
battaglia  di  Leopoli  contro  i  Russi,  nel  settembre  del  1914,  seppe  mutare 
completamente lo schieramento e  gli  obiettivi  delle  sue quattro  armate in  Galizia 
Orientale,  nella  ricerca  ostinata  del  successo,  a  dispetto  della  sorpresa  strategica 
operata dal nemico alla sua ala destra). Tuttavia, un condottiero che ha il coraggio di 
riconoscere  il  proprio errore,  e  che  cerca di  reagirvi  senza perdersi  d'animo,  non 
diviene solo per questo un gran condottiero.
       Dopo aver rinunciato alla  conquista  di  Ctesifonte,  Giuliano non stava più 
avanzando; si stava ritirando. E non tanto per il fatto che le legioni tornavano verso il 

56



Nord, allontanandosi dai grandi obiettivi nemici, quanto per le condizioni oggettive 
nelle  quali  si  erano venute  a  trovare.  Giuliano,  in  Mesopotamia,  apprese  ciò  che 
Napoleone  avrebbe  appreso  in  Russia  nel  1812:  che  non  basta  vincere  alcune 
battaglie per vincere una guerra, e ancor meno conquistare il paese nemico. Bisogna 
ridurre all'impotenza l'esercito avversario, privarlo di ogni mezzo con cui proseguire 
la  lotta;  solo  questo  può  decidere  l'esito  di  una  campagna militare.  Altrimenti  si 
rischia di avanzare nel vuoto, allungando a dismisura le proprie linee di rifornimento 
e  occupando un paese che non si  potrà conservare.  Non si  può biasimare troppo 
Giuliano, che pure aveva avuta la giusta intuizione strategica nel primo consiglio di 
guerra dopo la battaglia sotto Ctesifonte, se poi finì per incorrere  in un abbaglio che 
sarebbe stato fatale anche a  Napoleone, uno dei più grandi geni militari della storia 
di tutti i tempi. 
      Bisogna però aggiungere, per amore della verità, che a Giuliano si era offerta 
un'occasione , che invano il grande còrso avrebbe bramato con tutta l'anima, quando, 
dopo la presa di Mosca, aveva atteso inutilmente che lo zar Alessandro gli mandasse 
delle richieste di pace. Dopo la partenza da Ctesifonte, il Gran Re aveva inviato degli 
ambasciatori al campo romano per offrire la pace. Una lacuna nel testo di Ammiano e 
un  inopportuno  silenzio  in  quello  di  Zosimo,  non  ci  permettono  di  avere  alcun 
elemento certo sul tenore di quelle proposte. Possiamo solo azzardare l'ipotesi che, se 
Sciaphur si  era  risolto a  un tale  passo,  quando l'esercito romano appariva ancora 
formidabile, aveva appena vinto una grande battaglia sotto le mura della capitale e 
rimaneva  nei  pressi,  minacciandola,  egli  avrà  cercato  di  blandire  i  Romani  con 
qualche concessione, come del resto aveva fatto nel 362, quando aveva sperato di 
dissuadere Giuliano dalla  guerra.  Se si  fosse  sentito  sicuro di  avere  il  nemico in 
pugno, l'orgogliosissimo monarca sassanide non avrebbe parlato di pace, se non forse 
come espediente tattico e psicologico per guadagnare tempo e trarre in inganno i 
Romani, illudendoli con il dar loro un senso di falsa sicurezza.
      In  tutti  i  casi  Giuliano,  come già  aveva  fatto  quando si  trovava  ancora ad 
Antiochia, respinse quegli approcci, ancora convinto di poter risolvere la campagna 
con una vittoria decisiva sul campo - lo scopo che lo aveva condotto fin là - e non con 
elusivi trattati che avrebbero lasciato intatta la forza del nemico, e sempre esposta alla 
minaccia la frontiera romana orientale.

XLIX.
       L'esercito romano si era quasi appena rimesso in marcia, quel primo mattino del 
16  giugno,  quando  una  nuvola  di  polvere  apparve  all'orizzonte  sulla  pianura 
sconfinata. Subito i soldati pensarono all'arrivo tanto atteso dei commilitoni dell'altro 
corpo d'armata, quello di Procopio e Sebastiano, del quale tanto si era parlato negli 
ultimi giorni, facendo mille vaghe congetture. Altri pensarono alla cavalleria del re 
d'Armenia.  La  nuvola  si  avvicinava  e  l'agitazione  cresceva:  adesso,  sotto  il  sole, 
brillavano vividamente migliaia di armature, facendo tremare la vista ai Romani in 
trepidante attesa. Gli ufficiali, però, erano inquieti. Non poteva trattarsi dell'esercito 
di Sciaphur, che finalmente veniva ad offrire battaglia? Un brivido d' inquietudine 
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corse per le schiere in marcia. Si decise di essere prudenti e l'esercito venne condotto 
in una valle riparata, ove fu piantato l'accampamento.
        Per tutta la giornata un fitto polverone continuò a rimaner sollevato sulla 
pianura, impedendo di distinguere chi fossero i nuovi arrivati. Venne la sera, e gli 
uomini dovettero coricarsi senza aver potuto chiarire il loro dubbio e liberarsi della 
loro preoccupazione. Ma nessuno poteva dormire. Nel campo avvolto dalla fresca 
oscurità della notte regnavano il timore e l'angoscia. Pochi parlavano a voce alta, ma 
si distinguevano le sagome degli insonni che vegliavano, assorti in gravi pensieri, e 
perciò sembrava un irreale accampamento di spettri. Tutti pensavano ciò che nessuno 
aveva  il  coraggio  di  dire  a  voce  alta:  che  quello  non  poteva  essere  l'esercito  di 
Procopio e Sebastiano, né quello di Arsace, perché, altrimenti, certo dei messaggeri si 
sarbbero  affrettati  a  portare  la  buona  notizia.  Se  quello,  dunque,  era  l'esercito 
persiano - ed era difficile dubitarne - si era forse alla vigilia della battaglia decisiva, 
attesa tanto a lungo che adesso la sola idea incuteva una paura incontrollabile negli 
animi. In questo modo trascorse la notte.

L.
      All'alba ogni residuo di dubbio venne fugato dalla vista delle schiere numerose 
dei cavalieri persiani, le cui corazze di bronzo rilucevano sotto la vampa del sole. 
Non era però ancora tutto il grande esercito raccolto da Sciaphur, ma solo una parte 
di esso, a quel che pareva. Vinti i timori dell'incertezza che li avevano tormentati per 
tutta la notte, i Romani corsero alle armi e chiesero a gran voce di battersi. Avevano 
ritrovato di colpo tutto il loro coraggio, tanto che l'imperatore dovette trattenere la 
loro impazienza.
      La battaglia, non ingaggiata decisamente da nessuno dei due eserciti, iniziò quasi 
per caso fra alcuni gruppi delle due avanguardie; poi divenne generale. La calura 
insopportabile rendeva ancora più terribile la fatica della lotta, ma questa non durò 
troppo a lungo. Ancora una volta, premuti vigorosamente dall'impeto delle legioni, i 
Persiani  si  dimostrarono inferiori  nel  combattimento corpo a corpo e finirono per 
ripiegare.
      Ma le tribolazioni per i Romani non erano certo finite. Benchè volti in ritirata, 
Persiani e Saraceni continuavano a mantenersi nei paraggi e a molestare la colonna 
avanzante con attacchi improvvisi e veloci ritirate. Cercavano di impadronirsi delle 
salmerie,  come altre  volte  avevano cercato  di  catturare  o  disperdere  i  cavalli  dei 
Romani; ma vennero respinti senza alcuna difficoltà. Questa situazione, però, metteva 
a dura prova i nervi dei soldati.
      L'esercito romano sostò per due giorni ad Hucumbra (Symbra), vettovagliandosi 
con ciò che aveva potuto razziare nelle campagne circostanti. Il 20 giugno la marcia 
fu  ripresa  nella  pianura  assolata.  D'un  tratto,  veloci  come  la  folgore  i  Persiani 
piombarono sull'estrema retroguardia e la scompigliarono. Alcuni reparti fuggirono 
vergognosamente,  abbandonando  i  loro  ufficiali  che  si  battevano  da  prodi.  La 
situazione fu salvata dal pronto accorrere della cavalleria romana che, come al solito, 
volse  in  fuga  gli  attaccanti  quasi  senza  lotta.  L'episodio,  però,  aveva  vivamente 
impressionato l'esercito, specialmente la fuga di un gruppo di cavalieri, forse della III  
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Legio  Italica,  che  aveva  depresso  alquanto  il  morale  di  coloro  che  vi  avevano 
assistito.
      Giuliano ben sapeva che in un esercito non esiste niente di peggio del panico che 
si propaga in modo irrazionale da un reparto all'altro, e pertanto volle infliggere una 
punizione esemplare. Il reparto che era fuggito davanti al nemico venne disciolto; le 
lance dei soldati vennero spezzate ed essi furono mandati a proseguire la marcia in 
mezzo alle salmerie, bollati da un marchio di codardia agli occhi di tutto l'esercito. Il 
loro  comandante,  che  al  contrario  si  era  battuto  coraggiosamente  da  solo,  venne 
assegnato al comando di un altro reparto.

LI.
      L'attacco alla retroguardia romana era avvenuto tra Danabe e Synca, lungo la riva 
del  Tigri.  Le  due  importanti  città  commerciali  di  Nisbara  e  Nischanadalbe  non 
poterono essere saccheggiate, perché i Persiani avevevano distrutto i ponti sul fiume 
davanti all'avanzata romana. Trascorse un'altra giornata senza speciali avvenimenti, e 
l'esercito  arrivò  a  Maranga  (Maronsa).  Quivi,  all'alba  del  21  o  del  22,  apparve 
finalmente lo spettacolo atteso e temuto, di una spaventosa bellezza: l'esercito del 
Gran Re schierato attraverso la pianura. 
      La cavalleria catafratta dei Persiani era ferma immobile sotto i raggi del sole che 
facevano risplendere  le  corazze  di  bronzo.Queste  erano così  fitte  e  robuste  che  i 
cavalieri sembravano invulnerabili come statue di metallo: solo gli occhi e la bocca 
rimanevano scoperti sotto gli elmi e anche i cavalli, con le loro gualdrappe di cuoio, 
avevano un aspetto irreale e quasi soprannaturale. Accanto alla cavalleria stavano gli 
arcieri, i famosissimi arcieri persiani i cui dardi non fallivano mai il bersaglio e che 
essi  sapevano  scoccare  con  mirabile  maestria  anche  in  piena  corsa  e  voltati 
all'indietro in arcione (donde l'espressione "la freccia del Parto" per indicare un misto 
di straordinaria abilità e di studiata perfidia nella simulazione della fuga, allo scopo di 
colpire poi l'inseguitore). E infine, spettacolo più impressionante di tutto il resto, gli 
elefanti, la cui mole gigantesca sovrastava la linea dei cavalieri e il cui solo odore 
causava un vero terrore nei cavalli dei Romani. In prima fila si potevano scorgere 
numerosi nobili e satrapi, il famoso generale della cavalleria Merena, e persino due 
figli del Gran Re, Sciaphur.
      Il cozzo fra le due armate fu spaventoso. La cavalleria persiana, armata in parte 
con  lunghe  picche,  in  parte  con  gli  archi,  e  sostenuta  dagli  elefanti,  pareva  una 
muraglia di ferro e di bronzo che avrebbe schiacciato ogni cosa innanzi a sé. Pure, 
combattendo con strenua energia,  gettandosi  con audacia temeraria nel  mezzo del 
corpo  a  corpo,  i  Romani  -  dapprima  lentamente,  poi  più  decisamente  -  fecero 
retrocedere quella muraglia e ne menarono strage. Al termine dell'epica lotta, un gran 
numero di Persiani e soltanto pochi Romani giacevano riversi nell'infuocata pianura, 
mentre i combattenti si ritiravano nei rispettivi accampamenti per riprendere le forze. 
Fu necessario concordare una tregua di tre giorni per il seppellimento di tutti quei 
cadaveri che, nell'afa opprimente dell'estate, ammorbavano l'aria e minacciavano lo 
scoppio di qualche epidemia.
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LII.
      L'esito della battaglia aveva notevolmente rinfrancato l'animo dei Romani, che 
avevano  potuto  toccare  con  mano  -  una  volta  di  più  -  la  propria  indiscutibile 
superiorità nella tecnica del combattimento ravvicinato. L'importante era non lasciarsi 
tenere a distanza sotto il tiro degli arcieri; solo così era stata possibile la tremenda 
disfatta di Crasso a Carre, più di quattro secoli prima. Pure, neanche ora si poteva 
parlare di trionfo, e nemmeno di vittoria. Il nemico era tuttora lì, sicuro di avere il 
tempo  e  lo  spazio  dalla  propria  parte:  mai  scoraggiato  dagli  insuccessi;  mai,  in 
apparenza, scosso dall'entità delle perdite. I Romani avevano conquistato il campo: 
ma non avevano distrutto il nemico, e sapevano che non vi sarebbero mai riusciti, 
perché  impossibilitati  a  sfruttare  il  successo  mediante  l'inseguimento  della  sua 
velocissima  cavalleria.  Così  i  Persiani,  sebbene  più  deboli  nello  scontro  all'arma 
bianca,  continuavano  a  giocare  come  il  gatto  col  topo,  logorando  le  forze  e  la 
resistenza nervosa dei loro avversari.
      Altre due circostanze si aggiunsero a deprimere gli animi dei legionari. La prima 
era che la flotta, o meglio la flottiglia di sole dodici navi (diciotto, secondo Zosimo), 
durante  la  battaglia  era  rimasta  indietro  ed  era  stata  interamente  catturata.  Così, 
adesso i Romani non avevano più neppure quei pochi battelli per costruire i ponti sui 
numerosi corsi d'acqua della regione. La seconda era che, esaurite le misere scorte 
individuali  (da  alcuni  giorni,  ciascuno si  sostentava  con quello  che  aveva  potuto 
razziare  e  portar  seco),  l'intero  esercito  soffriva  adesso  una  fame crudele,  che  si 
aggiungeva  alle  sofferenze  provocate  dal  caldo,  dagli  insetti,  dalle  malattie. 
Seguirono alcuni giorni penosi, interminabili, durante i quali, seppelliti i propri morti, 
ai  Romani  rimase  anche  troppo  tempo  per  riflettere  sulla  loro  preoccupante 
situazione.
      Come se tutto ciò non bastasse, Giuliano, dal canto suo, superstizioso com'era, 
continuava a far sacrifici e a ricevere sinistre premonizioni. Si disse perfino che una 
notte, mentre vegliava insonne nella sua tenda, come a Bruto prima della battaglia di 
Filippi, era apparso un fantasma, il Genio pubblico. L'imperatore, pur in mezzo a 
tante fatiche ed angosce, aveva ancora il tempo e la forza di dedicarsi, nel cuor della 
notte, allo studio della filosofia. Ma quando vide il Genio che si allontanava con aria 
sconsolata  e scompariva nell'oscurità,  cominciò a sentire imminente,  per  la prima 
volta, il compiersi del suo destino.

LIII.
      La marcia fu ripresa il 26 giugno oltre Tummara, fra Symbra e Sumera, sempre 
lungo la riva sinistra del Tigri. Il morale delle truppe non doveva essere certo molto 
alto: sulla cima delle colline si vedevano i cavalieri persiani che, pur non osando 
tornare  all'attacco,  seguivano  silenziosi  come  uccelli  di  malaugurio  l'avanzata,  o 
meglio la ritirata, dell'esercito romano.
      Verso mezzogiorno, nel colmo della calura, giunse improvvisa la notizia che la 
retroguardia era stata assalita con impeto alle spalle, e che si trovava in gravissimo 
pericolo. Non appena ne fu informato, l'imperatore - che per il gran caldo si era tolta 
l'armatura  -  si  slanciò  al  galoppo  verso  il  luogo  dell'attacco.  Non  vi  era  ancora 
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arrivato,  che  un'altra,  tragica  notizia  lo  raggiunse:   i  Persiani  avevano  frattanto 
attaccato anche l'avanguardia. Giuliano correva di qua e di là, dove si diceva che più 
grave fosse la situazione, per rinfrancare con la sua presenza e con il suo esempio le 
truppe  spaventate.  Poco  dopo,  altra  mazzata:  i  Persiani  avevano  assalito  pure  le 
legioni  che marciavano al  centro.  L'assalto era divenuto generale,  Sciaphur aveva 
deciso di giocare il tutto per tutto in quella giornata. I suoi cavalieri, i suoi arcieri, i 
suoi elefanti da guerra, tutto l'esercito era guidato personalmente da decine di satrapi, 
di nobili, di alti ufficiali.
      Nel più folto della mischia un giavellotto, scagliato da mano ignota, colpì al 
fianco l'imperatore e s'infisse nel fegato. Giuliano, sempre a cavallo, istintivamente 
portò le mani alla punta della lancia come per estrarla, ma il suo filo aguzzo gli recise 
i nervi delle dita. Sopraffatto dal dolore e dalla perdita di sangue, cadde da cavallo. 
Subito  fu  circondato  dai  suoi  soldati,  che  lo  raccolsero  e  lo  riportarono 
nell'accampamento, dove i medici gli si prodigarono intorno. Ma una sola occhiata 
bastò loro per comprendere che non c'era nulla da fare.

LIV.
      Quando rinvenne, nella penombra della sua tenda, attorniato dai medici e dagli 
ufficiali, Giuliano poteva udire il sottofondo lontano della furiosa battaglia. Là fuori, 
mentre  lui  non  poteva  vederle,  le  sue  legioni  stavano  riportando  una  clamorosa 
vittoria: al termine dello scontro si sarebbero contati i cadaveri di 50 satrapi, molti 
generali  -  tra  i  quali  Merena  e  Nohodare  -  e  un  numero  grandissimo  di  soldati 
persiani.
      La prima reazione dell'imperatore, quando riprese i sensi, fu quella di uno spirito 
nobile e generoso: chiese le armi e il cavallo per poter ritornare a combattere. Ma il 
silenzio  dei  medici  e  l'espressione  dei  loro  volti  gli  fece  comprendere  la  verità. 
Nessuno lo vide sgomentarsi o smarrire la sua abituale tranquillità d'animo: la sua 
unica preoccupazione fu per i suoi soldati che combattevano là fuori, senza di lui. 
Pronunciò  parole  nobilissime,  esprimendo  la  sua  letizia  perché  presto  si  sarebbe 
ricongiunto agli dèi e al cielo stellato; consolò perfino i presenti che piangevano al 
suo capezzale. Espresse la convinzione di aver sempre servito fedelmente lo Stato, né 
volle  designare  esplicitamente  un  successore,  per  evitare  delle  lotte  fratricide 
nell'esercito. Chiese dei suoi amici, in particolare del  magister officiorum Anatolio; 
gli  dissero,  con molta  cautela,  che era  caduto nella  battaglia.  Poi  distribuì  il  suo 
patrimonio privato fra pochi intimi e pianse sul destino di coloro che erano morti. Più 
tardi,  la  leggenda  gli  avrebbe  attribuito  l'enfatica  esclamazione:  "Tu  hai  vinto, 
Galileo!", che egli,  con molta probabilità,  non pronunziò affatto. Espresse invece, 
fino all'ultimo, la sua fiduciosa certezza in un luminoso trapasso versi un mondo di 
luce, più alto e più felice di quello dei mortali. 
      Giuliano morì nella notte fra il 26 e il 27 giugno 363, all'età di trentadue anni, 
dopo meno di diciannove mesi di regno sull'Impero riunificato.

LV.
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      Il regno di Giuliano fu una parentesi nella storia dell'Impero Romano cristiano, 
che, inaugurato da Costantino il Grande, sarebbe culminato con Teodosio, che nel 
390 farà quello che nessuno prima di lui aveva osato fare:  proibire i culti pagani in 
tutto l'Impero, chiudere o addirittura demolire i templi, comminare pene severissime 
per  chiunque  celebrasse  sacrifici,  sia  in  casa  propria,  sia  in  casa  d'altri.  La 
caratteristica religiosa del regno di Giuliano è sottolineata da quel soprannome di 
"apostata", che i cristiani prontamente gli elargirono e che ancor oggi gli studenti 
imparano ad abbinare alla sua figura, con quella particolare sfumatura di condanna e 
quasi di tacita esecrazione che sempre, nella storia, accompagna la memoria di chi ha 
perduto.
      È stato detto e ripetuto che il programma di Giuliano era utopistico e oggi, col 
senno di poi,  può sembrare quasi una banalità insistere su questo aspetto del suo 
governo. Il  fatto che la riscossa pagana da lui promossa non sopravvisse alla sua 
morte, dimostra che il paganesimo, alla metà del secolo IV, aveva esaurito la sua 
funzione vitale e si limitava a sopravvivere. 
     Quando si  dice che Giuliano fu l'ultimo campione del  paganesimo contro il 
cristianesimo,  si  rischia  di  favorire  un  equivoco.  Né  il  paganesimo,  né  lo  stesso 
cristianesimo erano più quelli delle origini. Il cristianesimo, dopo la predicazione del 
suo fondatore, la compilazione scritta del suo messaggio - più o meno fedele, secondo 
i  diversi punti  di vista - e dopo l'età "eroica" delle persecuzioni,  a partire dall'età 
costantiniana era diventato ben altra cosa a livello sociale. Spesso i suoi esponenti si 
segnalavano nelle forme più discutibili e condannabili del monachesimo sedizioso e 
intollerante, delle lotte di potere senza esclusione di colpi (come all'epoca dei papi 
Damaso e Ursino, eletti contemporaneamente), delle faide di setta, della corruzione 
dell'alto clero, delle commistioni col potere politco. 
      Quanto al paganesimo del IV secolo, esso non era più, ovviamente, quello dell' 
età  repubblicana;  non  aveva  quasi  più  niente  di  romano,  di  "classico".  I  pochi 
elementi greci che sopravvivevano nella ridda dei culti orientali, misterici, orgiastici, 
demonici,  erano di natura prettamente salvifica ed escatologica ed avevano subìto 
profondamente l'influsso della misteriosofia dell'Asia e dell'Egitto. La Magna Mater, 
Attis e Cibele occupavano, nella religiosità di Giuliano, un posto assai più importante 
di Zeus e degli altri dèi dell'Olimpo. Nel caso di Giuliano, l'ampio sincretismo delle 
sue concezioni religiose era sorretto da una solida cultura filosofica neoplatonica, che 
gli permetteva di interpretare i numerosi dèi come altrettante emanazioni del Logos 
divino, cui tutto tende come verso le idee dell'Iperuranio platonico. Un po' come nel 
caso dell'induismo, si può affermare che il paganesimo platonizzante del IV secolo 
tendesse alla concezione di un monoteismo mistico e razionalistico al tempo stesso, 
che dall'esterno, e specialmente agli avversari, poteva essere scambiato per un caotico 
politeismo. Ma anche molti suoi seguaci lo vivevano così, ossia tutti quelli che non 
possedevano una raffinata base filosofica, come la possedeva Giuliano. E in questo 
caso, vi sono pochi dubbi che il declinante paganesimo delle masse popolari avesse 
conservato un contenuto di spiritualità autentica e di interinseca eticità molto inferiori 
a quelle del cristianesimo. I pagani, per fare solo un esempio, non trovavano nulla di 
particolarmente disdicevole nel sadismo dei ludi circensi, in cui migliaia di gladiatori 
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barbari, ancora nel tardo IV secolo, si massacravano l'un l'altro per lo spasso delle 
plebi romane. Se è vero che Seneca aveva levato una voce di dissenso, era stato più 
per  motivi  estetici  e  moralistici,  quali  la  bruttezza  dell'abbandonarsi  alle  passioni 
inferiori (da parte del pubblico) che per una profondas riprovazione etica. Ci vorrà un 
imperatore cristiano, Onorio, figlio di Teodosio, per mettere al bando per sempre gli 
spettacoli dei gladiatori, nel 404.
      Sul  piano della  politica  estera,  Giuliano fu l'ultimo imperatore  che concepì 
l'ambizioso disegno di Cesare e di Traiano, di farla finita una volta per tutte con 
l'Impero Persiano. Ma il boccone era più grosso di quel che l'Impero potesse ormai 
digerire. Certo pecca di esagerazione Zosimo, quando scrive che Giuliano, quando 
morì, "aveva quasi interamente distrutto il regno persiano" (III, 29, 1). Anche alla 
morte di Marco Aurelio, nel 180, dopo le guerre contro i Quadi e i Marcomanni, 
qualcuno pensava che i tempi fossero maturi per annettere all'Impero Romano una 
nuova provincia, che arrivasse fino al bastione lunato dei Carpazi. Ma se ciò non 
avvenne, non fu solo per l'incapacità di Commodo; così come, nel caso della Persia 
del 363, il colpo finale non venne inferto solo per la viltà e il malvolere del nuovo 
imperatore, Gioviano. La realtà è che l'Impero Romano aveva esaurito da un pezzo la 
sua  capacità  espansiva,  minato  da  mille  fattori  di  debolezza:  economici,  sociali, 
politici e culturali.
      Giuliano era morto in battaglia, nel fiore dell'età, risparmiando al mondo e a sé 
stesso un errore. Il suo progetto, mai espresso apertamente, di far chiudere tutte le 
chiese cristiane al ritorno dalla guerra persiana, avrebbe precipitato l'Impero nella 
confusione e nella guerra civile. Si vociferò anche che il  giavellotto che lo aveva 
colpito non fosse scagliato da mano persiana; Ammiano Marcellino riporta in due 
luoghi questa voce, riferendola con il beneficio d' inventario. Ma il solo fatto che essa 
abbia potuto nascere, fa capire a quali difficoltà sarebbe andato incontro l'imperatore, 
se avesse avuto il tempo di dispiegare in pieno la sua politic anti-cristiana.
       Se, come condottiero, Giuliano fu certamente un valoroso, ma anche troppo 
impulsivo per essere un lucido stratega, come sovrano ebbe molte virtù, fra le quali 
spicca un altissimo senso della giustizia. Ma ebbe anche un grave difetto: la rigidità 
del carattere. Egli era inflessibile anche nell'esercizio della virtù, e dal momento che 
non si risparmiava mai né a palazzo, né in guerra, era portato a pretendere moltissimo 
anche dagli altri, e puniva le mancanze dei suoi funzionari con grande rigore. Per lui 
non c'erano sotterfugi, compromessi o vie di mezzo; non apprezzava il valore delle 
sfumature.  Vien  fatto  di  pensare  che egli  combatteva  il  fanatismo degli  ambienti 
cristiani  con  un  fanatismo  di  segno  uguale  e  contrario.  Poichè  era  sincero  e 
disinteressato, ma impulsivo e orgoglioso, si sdegnava con gli uomini, e talvolta con 
gli dèi, quando le cose non andavano per il verso da lui auspicato o quando le sue 
esortazioni non venivano accolte. D'altra parte, abbiamo già ricordato il motivo di 
fondo  del  suo  dramma  storico:  volle  essere  un  principe  augusteo  in  una  realtà 
profondamente cambiata rispetto ai primi tempi dell'Impero. Giuliano, in definitiva, 
fu un uomo della crisi e i suoi difetti, come le sue virtù, furono quelli di una società in 
crisi, penosamente lacerata fra passato e futuro, fra tradizione e rivoluzione.
                                                                                           Francesco Lamendola

63



   
 
   

      
      

      

    
      

      

64


