Francesco Lamendola

L'IMPERATORE GIULIANO (331-363)

In questo saggio si traccia un ritratto dell'imperatore romano Flavio
Claudio Giuliano, che la tradizione cattolica ha bollato con ['epiteto di
"apostata" per aver abiurato la religione cristiana, nella quale era stato
forzatamente cresciuto, e per aver tentato di ripristinare il culto pagano.
Nato nel 331, fronteggio in Gallia un'invasione di popoli germanici, dal
356 al 359, per conto dell'imperatore Costanzo 1, figlio di Costantino il
Grande. Nel corso di tale campagna riusci a infliggere una sconfitta
decisiva agli Alamanni, nel 357, a Strasburgo, liberando tutte le province
romane fino al Reno e pacificandole con una saggia azione di governo.
Divenuto imperatore nel 351, alla morte improvvisa di Costanzo II (che
evito all'lmpero la sciagura di una nuova guerra civile), mori a sua volta
nel corso di una invasione della Persia sassanide, dopo essersi spinto fin
sotto le mura di Ctesifonte, la capitale nemica. Fu anche filosofo e insigne
scrittore, le cui opere sono state conservate e si possono raccogliere in
due gruppi: i "Discorsi" e le "Lettere".

Al fine di non dilatare eccessivamente la nostra ricerca, ci limiteremo
qui a considerare gli ultimi due anni di vita di Giuliano, durante i quali fu
unico sovrano dell'Impero Romano, escludendo quindi gli anni in cui fu
Cesare per le province galliche, nei quali aveva dato prova di insospettate
doti di stratega e condottiero d'eserciti.

Inoltre, concentreremo la nostra attenzione sulla sua politica religiosa
e, poi, sulla campagna militare contro i Persiani,; quest'ultima, infatti, era
nei suoi progetti funzionale alla prima e, se fosse tornato a Roma
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vittorioso, e certo che avrebbe cercato di suggellare i suoi sforzi volti alla
restaurazione del paganesimo, varando una legislazione ancor piu
accentuatamente anticristiana e promuovendo in tutto e per tutto un
ritorno dello Stato agli antichi culti.
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XXXV.Prime scaramucce col nemico.

XXXVI.Incertezza sulle intenzioni di Sciaphur.

XXXVII L'esercito supera il fiume Naarmalcha combattendo.

XXXVIII. Congquista la citta di Pirisabora.

XXXIX.Prende d'assalto l'acropoli e la conquista dopo dura lotta.
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Per tutta 1'eta moderna la figura dell'imperatore Giuliano ha esercitato un fascino
particolare su quasi tutti gli storici dell'ultimo periodo di Roma antica. Egli venne
esaltato dalla storiografia illuminista in misura direttamente proporzionale alle
calunnie malevole con le quali la storiografia cristiana del suo tempo lo presento ai
posteri. In eta romantica, egli divenne oggetto di una riflessione piu sfumata e
problematica, quasi un caso emblematico delle contraddizioni e della conflittualita
interna dell'uomo di ogni tempo. E noto che Henrik Ibsen ne fu in gioventl talmente
affascinato, da comporre un lunghissimo dramma in dieci atti - nel 1873, in
Germania -, Kaiser og Galilaer (ossia Cesare e Galileo), non privo di felici intuizioni
psicologiche, e che fu l'ultima delle sue opere a carattere romantico.

N¢ la storiografia contemporanea ha saputo riguardarlo con una maggiore
obiettivita, cadendo non di rado in esagerazioni ed equivoci piuttosto vistosi.
Leggendo le pagine, ad esempio - peraltro pregevolissime e veramente affascinanti -
di Corrado Barbagallo, si finisce quasi per dubitare se l'imperatore Giuliano fu un
uomo o un dio. Egli scrive, tra l'altro, che il governo di Giuliano "fu un ritorno
all'Impero illuminato, alla felice eta di Augusto, di Traiano, di Marco Aurelio";
caduto, si direbbe, come un angelo dalle ali spezzate, nello squallore semibarbarico
del IV secolo, autentica eta del ferro. In un certo senso, par di poter concludere, egli
scomparve cosi presto, senza lasciar tracce durevoli della sua opera, perché il secolo
era troppo barbaro, troppo indegno di lui...
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Senonche, nella storia (e non occorre chiamare in causa la Storia con la "S"
maiuscola, alla quale noi non crediamo) simili ritorni non esistono € non possono
esistere. Dire che I'impero di Giuliano fu un ritorno agli Antonini ¢ una enormita, piu
o meno come lo sarebbe affermare che I'Impero germanico di Guglielmo II fu un
ritorno a quello di Ottone il Grande. La storia non passa mai invano, non si ferma e
non ritorna; per usare l'espressione di Eraclito, "non ci si puo mai bagnare due volte
nella stessa acqua".

Non ce dubbio che, nella esaltazione di Giuliano operata da storici come il
Barbagallo, la reazione agli ingiusti giudizi degli storici cristiani antichi ha avuto il
suo peso. Ma ¢ anche chiaro che per questa strada non si va lontano. Nonostante la
scottante attualita di taluni problemi posti dalla figura e dall'opera dell'imperatore
Giuliano, oggi, a distanza di tanti secoli e di tante critiche di segno opposto, dovrebbe
esser giunto il momento della valutazione serena e sgombra di polemiche
preconcette. Si scoprira allora che il "caso" di Giuliano, quantunque complesso e
indubbiamente affascinante, ¢ stato gonfiato dalle diatribe a un grado tale, da creargli
intorno una sorta di alone leggendario, che puo e deve essere dissipato da uno sforzo
di conoscenza libera da pregiudizi.

I1.

Della personalita di Giuliano, dei suoi studi filosofici, delle sue iniziazioni ai
Misteri, dei suoi vagheggiamenti del passato, del suo carattere integerrimo e della sua
acuta intelligenza, molto ¢ stato detto. La sua infelice e solitaria giovinezza, vissuta
sotto la spada di Damocle di un ordine imperiale che avrebbe potuto mandarlo a
morte in qualsiasi momento, com'era accaduto a suo fratello; la sua nominaa Cesare
da parte di Costanzo II, 1'ultimo figlio di Costantino il Grande sopravvissuto alle
tremende guerre civili scoppiate alla morte del padre; le sue strepitose vittorie in
Gallia, che gli permisero di ricacciare l'invasione germanica quando ormai tutti i 1
suoi generali sembravano disperare del successo; la proclamazione ad Augusto da
parte delle truppe, 1 preparativi per la guerra civile e la morte improvvisa di Costanzo,
di ritorno dal teatro di operazioni persiano, che gli aveva spalancato senza colpo
ferire le porte di Costantinopoli, lasciandolo unico padrone di tutto I'immenso
Impero... Tutto questo sembra piu creazione di un romanziere che storia realmente
accaduta, e da sempre ha esercitato un fascino profondo sui suoi biografi e sugli
storici della tarda antichita.

Giuliano imperatore, perd, non fu meno straordinario di Giuliano Cesare, € a
ragione il Gibbon si domandava con stupore se era mai possibile credere che soli
diciotto mesi separino l'inizio del suo regno dalla morte improvvisa sul campo di
battaglia, in Mesopotamia.

Noi abbiamo comunque la fortuna di disporre, per il regno di Giuliano in generale
e per la sua personalita di uomo in particolare, dell'opera di uno storico
contemporaneo veramente d'eccezione: un greco di Antiochia che a Roma imparo il
latino e che in lingua latina scrisse le sue Historiae in trentun libri - Ammiano
Marcellino, ufficiale di artiglieria nelle campagne contro la Persia, prima sotto
Costanzo II e poi sotto lo stesso Giuliano. Egli spicca di gran lunga, nel panorama
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della storiografia del tardo Impero, per la sua imparzialita e serenita di giudizio, che
appaiono due volte eccezionali: per 1 tempi e per l'uvomo. Per 1 tempi che - come ¢
noto - a causa soprattutto di controversie religiose, erano tutt'altro che propizi alla
serenita della valutazione storica; per 1'vomo, perch¢ Ammiano, oltre ad essere un
contemporaneo di Giuliano e un ufficiale del suo esercito (era nato ad Antiochia
verso il 330 e mori a Roma circa 1'anno 400), ne fu anche un sincero ammiratore. Che
il pagano Ammiano non si sia lasciato prender la mano dall'esaltazione del suo idolo;
che il fanatismo religioso allora imperversante abbia cosi poco offuscato il suo
giudizio, tanto da consentirgli una nobile equanimita verso i cristiani e addirittura una
critica severa di alcune azioni di Giuliano: tutto cid deve ritenersi veramente
straordinario. E strano che con una simile fonte a disposizione si sia continuato,
anche in tempi recentissimi, a romanzare, nel bene o nel male, la figura di questo
imperatore.

Un' utile fonte di rincalzo ¢ costituita da Zosimo (secolo V), storico greco del
quale poco o nulla sappiamo, se non che ebbe facolta critiche non solo infinitamente
inferiori a quelle di Ammiano, ma decisamente mediocri in senso assoluto. Anche
Zosimo, come Ammiano, fu un pagano; ma piu acrimonioso, piu invelenito nei
confronti dei cristiani e ben lontano dalla generosa e intelligente imparzialita del suo
predecessore. Il suo racconto risente di una certa piattezza e ci illumina piu sui fatti,
che sulle loro cause ed origini. Pero, siccome in molti luoghi ci offre delle
informazioni parallele a quelle di Ammiano, ma discordanti nei particolari, si puod
dedurre che quest'ultimo sia stato solo una delle fonti di Zosimo, che pud dunque
essere utilizzato come una utile fonte supplementare.

1.

Il giovane imperatore Giuliano, appena trentunenne, aveva fatto il suo ingresso
trionfale a Costantinopoli 1'l1 dicembre del 361, poco dopo aver appreso che suo
cugino Costanzo, legittimo Augusto, era morto improvvisamente a Mobsucrene, in
Cilicia, per una malattia. Dovette essere uno spettacolo indimenticabile, quello del
popolo di Costantinopoli, uomini e donne, giovani e vecchi (aetas omnis et sexus.
Amm., XXII, 2, 4), che accorreva a vedere quel giovane straordinario, dall'aspetto
comune, anzi modesto, di non alta statura, del quale si raccontavano a gara le cose
piu entusiasmanti, lo splendore delle vittorie, la fermezza e al tempo stesso mitezza
del governo, la velocita straordinaria nelle marce guerresche.

A Giuliano, poi - cosa che non era da poco - una sorte benevola risparmiava
l'ingresso nella capitale d'Oriente nelle vesti odiose del fratricida. A tutti era noto
come fosse avvenuta la sua acclamazione ad Augusto, in Gallia, per iniziativa delle
truppe e non per sua manifesta istigazione; come anzi, secondo si diceva, in un primo
tempo fosse stato riluttante ad accettare, e avesse tentato di resistere. Cosi pure, la
circostanza che aveva posto fine ai giorni di Costanzo in quel villaggio dimenticato,
laggiu nella lontana Cilicia, aveva risparmiato al mondo romano non solamente gli
orrori di una nuova guerra civile, ma altresi lo spettacolo della lotta fratricida tra due
cugini, uno dei quali - che il destino aveva riservato alla sovranita esclusiva - era
debitore all'altro del titolo di Cesare e del governo dell'occidente. Giuliano non



dovette levare un dito contro il proprio antico benefattore, mente agli occhi
dell'opinione pubblica - cosi superstiziosa e suggestionabile - la scomparsa repentina
di Costanzo dovette far 1'impressione di una specie di giudizio divino, che seguendo
le sue vie imperscrutabili tagliava il nodo spinoso delle contese umane.

IV.

La magnifica onesta morale di Ammiano, pero, ci informa che Giuliano, fin dalle
sue prime azioni di governo, dimostrd chiaramente a tutti di non essere un dio. Al
termine di una guerra civile, e sia pure pressoche incruenta come quella teste
conclusa, era nel normale ordine delle cose che il vincitore si abbandonasse alle
rappresaglie nei confronti dei partigiani dello sconfitto. Pure, dalla saggezza e dalla
clemenza di Giuliano, il filosofo austero, il salvatore delle citta galliche, ci si
aspettava qualche cosa di piu della solita macabra parentesi di sangue. Giustizia vuole
st riconosca che alcune delle persone da lui condannate meritavano una punizione
esemplare, ed essa era invocata a gran voce dalla stessa popolazione. Giuliano non si
astenne pero dal confondere la sua causa privata con quella dello Stato e cerco di
perseguitare perfino quei funzionari che avevano avuto qualche parte, e sia pure alla
lontana, nella morte di suo fratello Gallo. Quanto ad Apodemio, agente del servizio
segreto, e a Paolo, segretario di Stato, le loro malefatte esigevano una punizione, ma
il rogo, cui furono condannati vivi, non pud non gettare una luce sinistra sui tempi,
sulla societa e sul governo che di tali sistemi facevano tranquillamente uso.

Di peggio fece Giuliano quando permise che il comes largitionum, Ursulo,
venisse ucciso dopo il suo ingresso a Costantinopoli. Quella morte fu una doppia
ingiustizia perché Ursulo era stato uno dei pochi a favorire Giuliano durante il suo
governo nelle Gallie, e sotto la sua responsabilita aveva consentito l'invio al giovane
Cesare di quei mezzi finanziari, dei quali la gelosia di Costanzo lo aveva lasciato
privo. Dopo la sua morte, Giuliano tento giustificarsi dicendo che Ursulo era stato
ucciso dai soldati senza che egli avesse impartito alcun ordine, ma cid poteva essere
soltanto o una confessione d'impotenza, o una scaltra simulazione. Quando poi si
aggiunga che a presiedere questi processi contro i vecchi partigiani di Costanzo si
trovava Arbizione, personaggio di ben nota doppiezza e mancanza di scrupoli - il
quale, oltretutto, aveva costituita una diretta minaccia alla vita stessa di Giuliano - si
avra un quadro completo dei primi errori in cui l'imperatore, trascinato dalla sua
irruenza giovanile e dalla sua inesperienza, si lascio indurre a dispetto delle sue molte
virtu.

V.

Piu meritorio fu il comportamento di Giuliano allorche prese possesso del palazzo
imperiale di Costantinopoli ed ebbe agio di toccar con mano la babilonica, incredibile
folla di personaggi equivoci e corrotti, di parassiti, di barbieri, di eunuchi, che cola
prosperavano come tafani molesti e succhiavano quantita inverosimili di denaro dalle
casse dello Stato. Ovunque volgesse lo sguardo, Giuliano poteva vedere il lusso
barbarico, la moltitudine dei clienti, degli inservienti, degli arruffoni, lo spreco
materiale e il cattivo esempio morale, dei quali il suo predecessore s'era circondato.



Quella vista era intollerabile per il sobrio filosofo, abituato a un tenore di vita
disadorno e quasi spartano, a una operosita non ostentata, all'amore per lo studio
solitario e al disprezzo dei piaceri, cosi come delle ricchezze. Percio la sua reazione
sdegnata fu quella di cacciare immediatamente dalla corte tutti gli eunuchi, 1 cuochi e
1 barbieri, senza distinzione alcuna, senza voler separare 1'onesto dal corrotto, né
prestare ascolto a chicchessia. Anche in ci0 Giuliano diede prova di fermezza e di
virile austeritd, ma anche di una certa qual intransigenza e di uno spirito
eccessivamente rigido, dimenticando che la maggiore virti di un sovrano, dopo
I'onesta e la fermezza, ¢ certamente la duttilita e, con essa, la capacita di distinguere
nelle varie situazioni.

Giuliano aveva lungamente studiato la filosofia, ma il suo carattere - benche
temprato da uno stile di vita addirittura ascetico - non aveva perduto quell'ardore
tipico della gioventu, specialmente, poi, di chi in gioventu ¢ stato lungamente
condannato a dissimulare e a soffrire in silenzio, pena la vita, come aveva dovuto fare
lui sotto Costanzo. Si mostrdo insomma uomo d'assalto piu che pondrerato e
ragionevole amministratore, il che non avrebbe tardato a deludere molti dei suoi
sudditi e perfino alcuni dei suoi amici e sostenitori. Nel caso della cacciata dei
parassiti dal palazzo imperiale, non possiamo negare che il provvedimento di
Giuliano nasceva da una sentita esigenza interiore di decoro e di moralita, e che la
corruzione e gli sprechi invalsi sotto 1 governo di Costantino e dei suoi figli erano
stati tali, che lo sdegno del giovane sovrano desta - se non altro - la nostra simpatia.
Bisogna anche tener presente, tuttavia, che l'apparato di corte voluto dai suoi
predecessori era in linea con la divinizzazione del sovrano sul modello delle
monarchie orientali, cui Diocleziano, in particolare, aveva impresso una svolta
decisiva; e Giuliano, atteggiandosi a princeps augusteo, andava contro le fondamenta
ideologiche del proprio stesso potere.

Un solo episodio per illuminare tutto un mondo. Giuliano aveva fatto chiamare un
barbiere per tagliarsd 1 capelli. Venne un uomo vestito cosi sontuosamente, da parere
un alto funzionario piu che un semplice barbiere. L'imperatore sbotto: - Non ho fatto
venire un procuratore del fisco, ma un barbiere!- (Amm., XXIL5, 9). Poi volle
informarsi di quale fosse la paga di quell'uomo sotto Costanzo: gli fu risposto che
percepiva quotidianamente venti razioni di frumento, altrettante di foraggio per gli
animali, un grosso stipendio annuo e, in piu, delle remunerazioni speciali per le
prestazioni straordinarie. Questa era divenuta la corte di Costantinopoli sotto la
dinastia di Costantino.

VL.

Tutto preso dal suo sogno di restaurare gli antichi costumi e le buone, vecchie
abitudini dell'Tmpero di un tempo, Giuliano adottd la consuetudine di recarsi
personalmente nella curia per amministrarvi la giustizia, come un principe di antica
data. Egli voleva indubbiamente ricostituire il senso della legalita e dell'efficienza del
potere imperiale agli occhi del popolo, dopo il rilassamento e la confusione imperanti
sotto il regno di Costanzo. Al tempo stesso, desiderava stringere rapporti amichevoli
col Senato di Costantinopoli, citta cristiana per eccellenza, in vista dell'avvio della

7



sua politica religiosa a favore dei culti pagani, che certamente gli avrebbe suscitato
contro molti risentimenti € molte critiche. Nell'esercizio delle funzioni giudiziarie,
Giuliano diede prova di un notevole attaccamento alla tradizione e alla correttezza
formale, tanto da rasentare 1'ostentazione. Basti dire che, una volta, giunse al punto di
infliggersi un' ammenda da sé medesimo, quando seppe di aver svolto,
inavvertitamente, le funzioni di un altro magistrato.

Non sappiamo fino a che punto tutto cid0 imopessionasse il Senato di
Costantinopoli. Giuliano agiva rettamente, ma dava un po' ' impressione di voler
recitare a freddo la parte di Traiano, l'optimus princeps, nei confronti del Senato
romano della fine del I e dell'inizio del II secolo. Dimenticava che troppo tempo era
passato da allora, e che, oltretutto, il Senato di Costantinopoli non era quello di
Roma. A Roma la sua linea di condotta avrebbe sortito certo buoni risultati, perche, a
dispetto dei tempi, la citta del Tevere vantava un'antica tradizione di indipendenza
alla quale 1 suoi patrizi erano molto attaccati. Ma Costantinopoli era una citta vergine
di tradizioni repubblicane, anzi vergine di tradizioni in senso assoluto, ed era stata
creata da Costantino come gemma della sua autocratica corona € come una novella
Zenobia da ostentare, carica di catene d'oro, nel trionfo del suo dispotismo
orientalizzante. I senatori della Nuova Roma sul Bosforo non rimpiangevano alcuna
liberta, perché non l'avevano mai conosciuta; per loro, cristianissimi, la persona del
cristiano imperatore era sacra e intoccabile; solo che Giuliano non era cristiano...
Insomma, anche da questo lato la politica di Giuliano doveva apparire a dir poco
utopistica, preoccupata piu di correr dietro ai sogni e alle chimere di un passato
esaltante, ma ormai estraneo, piuttosto che di tener conto dei dati della situazione
reale.

Se qualche singolo episodio puo gettare una luce illuminante sul carattere e sulla
personalita di un uomo, non sara inutile ricordare un fatto accaduto in Senato, € non
sfuggito, come al solito, all'acutissimo senso critico di Ammiano (cfr: XXII, 7, 3).
L'imperatore stava amministrando, come sua abitudine, la giustizia nell'aula del
Senato; quand'ecco giungergli la notizia che era arrivato il filosofo Massimo, del
quale egli aveva grandissima stima. Allora, certo con grande stupore di tutti 1
senatori, e corse ad abbracciare Massimo, baciandolo e poi riportandolo seco nell'aula
del Senato. Ammiano dice che in quella occasione Giuliano avrebbe meritato la
mordace osservazione di Cicerone, che vi sono dei filosofi i quali scrivono interi
trattati sul disprezzo della celebrita e degli elogi degli uomini, ma poi, sul
frontespizio di quegli stessi trattati, vogliono che appaia a caratteri cubitali il loro
nome perché tutti possano notarlo a prima vista.

VIIL.

Fu subito dopo il suo ingresso trionfale a Costantinopoli che Giuliano, mettendo
da parte ogni indugio, s'indusse a render pubblico il suo culto verso le antiche
divinita, che fino ad allora aveva dissimulato o quantomeno evitato di pubblicizzare
eccessivamente. Durante il suo governo in Gallia nelle funzioni di Cesare, egli non si
era voluto esporre in materia religiosa, per non compromettere la sua popolarita; anzi,
dopo la sua proclamazione ad Augusto, durante una festivita cristiana egli si era unito
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nella preghiera ai cristiani di Vienne per raccogliere simpatie anche da quella parte,
in vista del duello finale con Costanzo.

Adesso, pero, scomparso Costanzo e riunificato 1'Impero nelle sue sole mani, egli
non ritenne di esitare piu a lungo e diede libera manifestazione alla sua devozione
pagana, suscitando, com'era naturale, sorpresa, stupore e sdegno tra la popolazione
costantinopolitana, quasi totalmente cristiana, e specialmente tra 1 monaci, il clero e
la parte piu intransigente e rigorista della chiesa. Ma la religione degli dei antichi era
formalmente proscritta, a causa degli editti e delle disposizioni in materia di suo zio
Costantino il Grande e di suo cugino Costanzo II, onde, per prima cosa, Giuliano
ordind in maniera esplicita la riapertura dei templi gia chiusi, I'immolazione di
vittime e il ristabilimento dei culti antichi, su un piede di perfetta parita con la
religione cristiana.

Osservatore intelligente della realta circostante, benché non di rado ottenebrato
dal proprio idealismo fanatico, Giuliano non tardo a individuare nella disciplinata
articolazione del clero cristiano una delle maggiori ragioni della superiorita
organizzativa e propagandistica del cristianesimo sui vecchi culti. Di conseguenza,
rivolse grandi sforzi all'instaurazione di un clero pagano regolare, modellato su quello
cristiano, che provvedesse in maniera continuativa, non empirica né saltuaria, a
mantener viva la fiamma della religiosita pagana. Questo doveva certamente essere
un primo passo per restituire una maggior competitivita agli antichi culti nei confronti
del cristianesimo, che tanti progressi aveva fatto con l'organizzazione mirabile della
sua chiesa

Era anche, pero, una confessione di debolezza, poiché una religione, o un insieme
di religioni, che cerchi di reggersi con gli editti e con le riforme organizzative,
confessa in partenza il proprio intimo fallimento e la necessita di ricominciare tutto
daccapo. Ma il paganesimo antico era troppo vecchio e stanco per poter riprendere
con nuovo vigore l'aspra battaglia. Fin da allora si venne delineando il carattere
tragico della riscossa religiosa del tardo paganesimo sotto il breve regno dii Giuliano,
determinato dalla circostanza di dipendere in misura decisiva dalla personale
esistenza e dalla iniziativa inesausta di un singolo uomo. In termini di moderna
medicina si potrebbe dire che che il paganesimo era tenuto in vita mediante una sorta
di accanimento terapeutico. E quando la mano che controllava le varie
apparecchiature venne meno, senza aver avuto il tempo di consolidare 1'opera, anche
il respiro della religione pagana cessera per sempre.

VIIIL.

Nessuno potrebbe negare la nobilta teorica dei provvedimenti religiosi di
Giuliano. Egli affermava il principio della piena liberta di coscienza per tutti 1 sudditi,
non solo per quelli di una certa religione, ma per tutti coloro che adoravano in forme
diverse la divinita. In linea teorica (e sottolineiamo teorica), le leggi emanate da
Giuliano nell'inverno del 361-362 si ponevano in poeretta coerenza e armonia con gli
editti di galerio del 311 e di Costantinoil grande del 313. Anche nel cosiddetto "editto
di Milano", il primo imperatore cristiano aveva rivendicato per ogni uomo il diritto
alla liberta interiore in materia religiosa, principio nobilissimo che ben presto egli
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stesso aveva calpestato. Apparentemente, dunque, i provvedimenti di Giuliano non
miravano che a ristabilire la giustizia, contestando la posizione di predominio che il
culto cristiano si era arrogato, col favore degli imperatori, nei confronti di tutte le
altre fedi religiose.

In pratica, tuttavia, ciascuno poteva vedere come una posizione, € sia pure
arbitraria, conquistata da una singola religione sulle sue rivali nell'ambito di una data
societa, non poteva esser rimessa in discussione se non allo scopo non dichiarata di
scalzarla dal suo predominio e infine, se possibile, dalla vita stessa dello Stato.
Poiché Giuliano doveva fare i conti con una religione che aveva avuto il tempo di
organizzarsi saldamente all'interno dell'Impero e di estendere le sue ramificazioni in
tutti 1 settori della vita civile, e che era seguita, se non dalla maggioranza, certo dalla
parte piu attiva e intraprendente della popolazione, sulle prime non oso lasciar
trasparire le sue intenzioni ultime, e si compiacque di atteggiarsi a campione di una
encomiabile, ma astratta ed equivoca, liberta universale.

Giocando su questo equivoco fondamentale, di voler ristabilire la parita dei vari
culti, mentre segretamente mirava a scalzare le posizioni guadagnate dal
cristianesimo, Giuliano fin dagli esordi del suo regno compi un altro passo
importante. Fece convocare a palazzo diversi vescovi orientali delle opposte sette e
fazioni, insieme ai loro seguaci, e li invito alla moderazione, al rispetto di tutti 1 culti,
alla piena liberta e indipendenza di ciascuna fede religiosa. Parole certamente nobili,
ma non ispirate da sincero interesse, bensi da un calcolo segreto ben preciso. In un
tempo in cui ariani e cattolici niceni, manichei e donatisti si consideravano non gia
come membri dissenzienti di una medesima famiglia, ma come nemici irreconciliabili
che sentono e agiscono di conseguenza, un tale invito da parte dell'imperatore non
poteva avere che uno scopo: quello di indebolire la forza della religione cristiana e
della chiesa, favorendo il rafforzarsi delle varie eresie e creando ulteriori dissensi nel
campo dei seguaci di Cristo. "Divide et impera" era l'antico motto della politica
espansionista romana, sia di eta repubblicana, che imperiale: ora Giuliano cercava di
applicarla in campo religioso, nella sua battaglia a favore della rinascita dei culti
antichi.

Ma era una battaglia di retorguardia, senza alcuna prospettiva concreta, ¢ le belle
parole di cui si adornava non potevano nascondere ad alcuno i segreti fini perseguiti
dall'imperatore.

IX.

La situazione di Giuliano era resa ancor piu intricata ed irta di difficolta dalla
peculiare situazione religiosa e politica delle due differenti partes dell'lmpero
Romano alla meta del I'V secolo.

Il centro politico era ormai, almeno a partire dall'eta di Diocleziano, in Oriente,
prima a Nicomedia e poi, dopo Costantino il Grande, a Costantinopoli. Ma la
popolazione piu cristianizzata dell'Tmpero era quella di lingua greca, cio¢ la orientale;
e Giuliano, di conseguenza, doveva al tempo stesso risiedere in Oriente per motivi
politici, e condurre la sua battaglia religiosa su un terreno ostile, perché a larga
maggioranza cristianizzato. Ben diversa sarebbe stata la situazione se Giuliano avesse
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potuto, ad esempio, porre in Roma la sua sede: cola un Senato orgoglioso, ancora in
larga misura pagano, avrebbe sostenuto efficacemente i suoi sforzi e appoggiato in
maniera concreta la sua politica. A Roma il paganesimo non era mai morto, le
vicende connesse alla polemica sull'Altare della Vittoria lo provano ad usura. Meglio
ancora, dal punto di vista di Giuliano, in Roma esisteva tuttora un vivo risentimento
nei confronti di Costanzo, sia perche questi aveva disdegnato di risiedere nella citta
tiberina, sia perché aveva fatto asportare, appunto - fatto allora inaudito -1'Altare della
Vittoria dall'aula del Senato. Era quello, dunque, il terreno ideale per raccogliere una
cosi ricca eredita di risentimenti ¢ insofferenze, e mettersi arditamente alla testa della
reazione senatoria , spiegando le bandiere del paganesimo antico.

In Costantinopoli, invece, Giuliano si trovava lontano dai suoi potenziali
sostenitori, in una cittd interamente cristiana ove l'unica possibilita di manovra era
costituita dalle rivalita tra ariani e niceni; ma dove sia il Senato, sia il popolo, sia il
personale burocratico e amministrativo e quello di corte, guardavano con diffidenza o
con aperta ostiulita i tentativi di riportare in auge 1 culti del paganesimo ormai al
tramonto.

Questo idealista attardato, la cui adolescenza era trascorsa tra i sogni del passato e
le scuole filosofiche e misteriche della Grecia e dell'Asia Minore ellenizzata, quando
poi era stato nominato Cesare in Gallia, ossia in terre assai decentrate rispetto ai
luoghi della sua formazione spirituale, "semibarbariche", aveva goduto di un seguito
popolare immenso ed entusiastico e di un appoggio incondizionato da parte
dell'elemento militare. Specie dopo le prime, inattese e folgoranti vittorie sugli
Alemanni, egli era apparso come il campione della romanita contro il germanesimo
dilagante, della civilta greco-romana contro la barbarie.

Invece, dopo la morte di Costanzo e la riunificazione dell'Impero nelle sue mani,
proprio li, nel cuore della civilta classica ed ellenistica - a Costantinopoli prima, ad
Antiochia poi - Giuliano sembra come sperduto e abbandonato a sé stesso; soffre e si
logora in un ambiente estraneo, ostile, troppo profondamente cristianizzato per
comprendere o anche solo tollerare la sua crociata religiosa. Proprio cola, nella patria
della sapienza greca, dei culti orientali, il filosofo neoplatonico si trova smarrito
come un pesce fuor d'acqua, criticato, irriso, insultato: lui, che aveva conosciuto 1i
trionfi nelle selve germaniche, intristisce e quasi soffoca nelle megalopoli orientali
greco-asiatiche, teoricamente sua patria ideale.

I1 popolo non lo capisce, non lo ama; 1 preti gli montano contro le folle, i monaci
lo maledicono come un novello Diocleziano, come 1'Anticristo annunciato dalle
scritture. Essi dimenticano sin troppo in fretta le violenze patite, anche in campo
religioso, dall'ariano Costanzo: la deposizione dei vescovi, le ingerenze, le minacce,
gli esilii. Davanti a quest'ultimo rigurgito di vitalita pagana non vedono, non
vogliono vedere altro che la "persecuzione", il ritorno alla arroganza dei predecessori
di Costantino, la minaccia intollerabile alle posizioni conquistate e date ormai per
acquisite anche in via legislativa. E cosi, rapidamente, irrimediabilmente, I'atmosfera
di Costantinopoli (e poi di Antiochia) per lui si avvelena, comincia a diventare
irrespirabile, ¢ un muro d' incomprensione e di amarezza cala fatalmente tra il
sovrano idealistae ostinato e 1 suoi sudditi fanatizzati e intolleranti.
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X.

Giuliano certamente si rendeva conto di tutto ci0, del terreno sfavorevole sul
quale si trovava a lottare, della debolezza della sua posizione; ma non poteva fare
altrimenti. Da Diocleziano in poi, cioe da da circa ottant'anni, un imperatore romano
non poteva che risiedere in Oriente; da Costantino in poi, cio¢ da una quarantina
d'anni, non poteva che risiedere a Costantinopoli. Anzi, sempre piu la minaccia
sassanide, alla quale Giuliano carezzava l'idea di rispondere con una vigorosa
campagna, a maggior ragione lo attirava lontano verso Oriente, verso la culla
dell'ellenismo: Antiochia, la Siria; e piu oltre ancora: la Mesopotamia, la Persia;
sempre piu il baricentro dello Stato romano si spostava irrevocabilmente verso I'Asia
mai latinizzata, e solo in superficie ellenizzata.

Solo la Gallia conservava di Giuliano un commosso, vivido ricordo. In Italia la
guerra civile fra lui e Costanzo II era stata quasi incruenta, per la fuga subitanea degli
ufficiali di Costanzo davanti all'impetuoso e inatteso attacco delle legioni galliche.
L'unico importante fatto d'armi, che vale la pena di ricordare, era stata la resistenza di
Aquileia,la ricca e orgogliosa citta che gia aveva sbattuto le porte in faccia a
Massimino 1l Trace, che aveva fermato 1 Quadi e 1 Marcomanni; che cerchera di
fermare, nel v secolo, prima i Goti, poi gli Unni e che paghera, per questo, il prezzo
terribile della distruzione pressoche totale.

Le cose si erano svolte in questo modo. Quando I'esercito di Giuliano, avanzando
velocissimo lungo il Danubio, si era impadronito di Sirmium, durante la marcia verso
Costantinopoli, due legioni di Costanzo vi erano rimaste sorprese € si erano arrese,
venendo fatte prigioniere. Dai Balcani erano state ricondotte indietro, per ragioni di
scicurezza, fino in Italia; ma qui, col consenso della popolazione di Aquileia, si erano
ribellate agli ufficiali di Giuliano, erano entrate in citta e avevano ripreso le armi in
difesa della causa del loro sovrano.

Ne era seguito un assedio aspro e difficile; le mura erano robuste, e i difensori
erano risoluti a lottare sino all'estremo delle forze. Le cose erano arrivate a un punto
tale che gli assedianti, incapaci di venire a capo di questo imprevisto bellum
aquileiense, si erano ormai rassegnati a prender la citta per sete, interrompendo le
condutture e rinunciando a ulteriori assalti. Ma proprio allora era giunta anche in
[talia la notizia della morte improvvisa di Costanzo II in Asia, e del riconoscimento di
Giuliano quale Augusto da parte delle province e degli eserciti della pars Orientis.Gli
abitanti di Aquileia e le due legioni che vi si erano asserragliate, sapute tali nuove,
disperando della salvezza si risolsero alla resa ed aprirono le porte. I principali
istigatori della rivolta cittadina furono briuciati vivi, secondo l'atroce costume del
tempo, mentre tutti gli altri non avevano subito piu gravi conseguenze per quanto
avevano fatto.

Questo episodio aveva dimostrato, se non altro, che non in tutte le province
dell'TmperoLa Giuliano era stato accolto come un liberatore; e che Costanzo, pur con
tutti 1 suoi difetti e le sue contraddizioni, aveva goduto di un grado di consenso
abbastanza elevato. Se questo era vero per I'[talia, la regione piu pagana dell'Impero
nel IV secolo (essendo la culla del paganesimo romano), tanto pit doveva esserlo per
le cristianissime province orientali. La realta ¢ che Giuliano, fuori della gallia e,
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forse, fuori di Roma, era un estraneo o, peggio, un sovvertitore dell'ordine ormai
consolidato dalla dinastia di Costantino. Anche per questo egli aveva bisogno della
guerra persiana.

Indipendentemente dalle ragioni militari di quella campagna, che non erano né
poche, né lievi, Giuliano aveva bisogno di una grande guerra - e di una guerra
vittoriosa - contro la Persia, per motivi politici. Nell'Oriente cristiano, ossia nella tana
del leone, lui, I'imperatore pagano, l'animatore della riscossa pagana, non poteva
sperare di mantenersi se non al prezzo di uno sfolgorante successo militare. Solo
cosi, schiacciando la secolare minaccia persiana; annettendo, se possibile, le satrapie
sassanidi, e realizzando in tal modo I'antico disegno di Alessandro Magno ¢ il sogno
di Giulio Cesare, egli - cosi pensava - avrebbe potuto in qualche modo giustificare le
sue ambizioni di restaurazione religiosa, galvanizzare gli ambienti pagani della Siria,
della Mesopotamia, dell'Egitto; tacitare, almeno in parte, le critiche della popolazione
cristiana - e prepararsi, al ritorno dalla guerra vittoriosa, ad infliggere 1l colpo di
grazia al culto del Galileo.

Questo era il sogno inconfessato di Giuliano; e bisogna aggiungere che la sua
notevole vanita e la sua enorme superstizione , cosi come lo inducevano a compiere
continui sacrifici ed esami aruspicini, sembravano incoraggiarlo con 1 loro equivoci
responsi a considerarsi piu che un uomo, quasi una divinita, cui nessun progetto
poteva andare deluso, nessuna speranza apparire troppo ambiziosa. Tale il pericoloso
stato d'animo con cui Giuliano si accingeva ad affrontare la difficile campagna
persiana, e I'ancor piu difficile campagna anticristiana.

XI.

Le necessita della prossima guerra persiana e ['ambiente ostile creatogli intorno
dalla chiesa costantinopolitana indussero Giuliano a non indugiare piu del necessario
nella capitale sulle rive del Bosforo, ma ad affrettare la partenza per I'Asia ed il futuro
teatro di operazioni. Valicata la Propontide (Mar di Marmara) egli si diresse, per via
di terra, verso l'interno dell'Asia Minore, passando per Nicomedia ed Ancyra
(l'odierna Ankara, capitale della Turchia).

Di questo suo viaggio, del contegno verso gli abitanti, dell'amministrazione della
giustizia, degli aiuti finanziari alle citta bisognose, delle folle che gli correvano
incontro per vederlo e per appellarsi al suo tribunale, Ammiano ci racconta cose
impressionanti. In quelle pagine, pero, dobbiamo riconoscere che l'abituale senso
critico dello storico pagano sembra essersi un po' affievolito, e che egli abbia finito
per attribuire alle popolazioni dell'Asia Minore - della Bitinia, della Gallogrecia
(Galatia), della Cilicia - 1 suoi propri sentimenti d'ammirazione nei confronti
dell'imperatore, piu che attenersi a una realta di fatto che non poteva essere altrettanto
rosea.

Gli abitantoi dell'interno dell'Asia Minore, sia Greci, sia Galati, sia indigent,
erano ormai da molti anni, in larghissima misura, convertiti al cristianesimo. Erano
ben quelle le province, quelle le citta che avevano visto l'apostolato indefesso, il
peregrinare instancabile di Paolo e dei suoi aiutanti, pochi anni dopo la morte di Gesu
Cristo sulla croce ("cinque volte dai Giudei ho ricevuto i quaranta colpi meno uno -
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aveva affermato con orgoglio, parlando di quei suoi viaggi apostolici -; tre volte sono
stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato; tre volte ho fatto naufragio;
ho passato una notte e un giorno nell'abisso": Cor., 11, 24-25). Sulla costa, e
specialmente su quella egea, le resistenze pagane erano piu forti. Cosi come, a suo
tempo, gli orafi di Efeso avevano suscitato un tumulto contro Paolo, cacciandolo
dalla loro citta consacrata alla dea Artemide, anche adesso vi s1 manteneva una non
indifferente comunita fedele ai vecchi culti, che guardava con ostilita o con aperto
disprezzo la religione venuta di Galilea e diffusasi ovunque per mari e per terre. Ma
nell'interno 1l cristianesimo era forte, forse piu forte che in qualsiasi altra provincia
dell'Impero; e non ¢ credibile che la marcia dell'apostata Giuliano vi sia stata accolta
esclusivamente da entusiastiche acclamazioni. Certo cosi sara stato a Nicomedia, che,
ridotta in rovina dalle sciagure successive del terremoto e dell'incendio, ottenne da lui
generosi aiuti economici; ma la stessa cosa non pote verificarsi ovunque.

Dopo aver valicato 1 passi del Tauro ed avere poi imboccato la famosa "via del
mare", Giuliano giunse ad Antiochia, non sappiamo esattamente quando, risoluto a
farne la sua base di operazioni per la guerra imminente. Taluni storici contemporanei
(tra 1 quali Mario Attilio Levi) hanno supposto che I'imperatore dovette arrivare nella
capitale della Siria al principio del 362; il che ridurrebbe la sua sosta a Costantinopoli
a una faccenda di pochi giorni. Ma se Ammiano tace sulla questione, Zosimo
esplicitamente afferma che Giuliano compi a Costantinopoli "una sosta di dieci mesi"
(IT1, 2, 3); il che, considerato che il suo ingresso in citta era avvenuto 1'11 dicembre
del 361, indicherebbe nel mese di settembre del 362 la data della partenza. Se
ammettiamo che il viaggio attraverso 1'Asia Minore dovette richiedere non meno di
un mese (poiché non fu una marcia militare a tappe forzate, ma un vero itinerario
pubblico di visite ufficiali), si sarebbe portati a concludere che 1'imperatore non pote
raggiungere Antiochia, nel migliore dei casi, prima dell'ottobre inoltrato. Se po1 si
considera che la campagna persiana ebbe inizio nel marzo successivo, potra sorgere
qualche perplessita sul fatto che in meno di cinque mesi Giuliano abbia potuto
mettere in moto la complessa macchina militare romana in Asia. Tuttavia bisogna
considerare che i preparativi per la guerra, ad Antiochia e in tutta la Siria e province
limitrofe, quasi certamente erano iniziati assai prima che egli muovesse di persona
da Costantinopoli verso la citta sulle rive dell'Oronte, il che eliminerebbe ogni
difficolta cronologica.

Viceversa, se ammettiamo che ai primi del 362 Giuliano era gia ad Antiochia,
molti fatti difficilmente spiegabili verrebbero a disturbare la nostra ricostruzione.
Primo, si dovrebbe immaginare che Giuliano ebbe il tempo di compiere tutto quel che
si ¢ detto a Costantinopoli, nel giro di pochi giorni o, al massimo, settimane.
Secondo, che non avverti minimamente l'inopportunita - cosa piuttosto strana - di
fermarsi cosi poco nella capitale dell'Impero, tra una popolazione che lo conosceva
poco, che cominciava a diffidare di lui, che ricordava con una certa nostalgia
Costantino e suo figlio Costanzo; e in mezzo alla quale egli, dunque, avrebbe dovuto
preoccuparsi di rafforzare la propria posizione. Terzo, che nel cuore dell'inverno si
mise in viaggio per la lontana Antiochia, che affronto 1 rigori dell'altopiano anatolico
e le nevi nei passi del Tauro, con una marcia necessariamente lenta e faticosa, pur
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sapendo benissimo che nessuna seria azione contro la Persia avrebbe potuto essere
intrapresa prima della primavera.

XII.

Ci vien detto che Giuliano, entrando in Antiochia, fu accolto dal popolo "con
pubbliche preghiere, come se fosse un dio" (Amm., XXII, 9, 14), o, quanto meno,
"benevolmente" (Zos., 111, 2, 4). Anche qui puo esservi traccia di parzialita da parte
dei due storici pagani, dai quali siamo costretti a dipendere pressoch¢ interamente -
tanto piu che lo stesso Ammiano, subito dopo, in un passo piuttosto oscuro, accenna a
delle urla e a dei lugubri lamenti, che accolsero inopinatamente 1'ingresso in citta
dell'imperatore. (id., 9, 15). Forse quel passo conserva, sia pure confusamente, il
ricordo delle manifestazioni ostili dei cittadini cristiani di Antiochia, gia prevenuti dai
fatti di Costantinopoli sulla attitudine religiosa del nuovo sovrano.

Fin dai tempi dell'infelice spedizione di Crasso contro 1 Parti e della disastrosa
battaglia di Carre, la citta sull'Oronte costituiva la base di partenza per ogni
operazione offensiva romana in direzione dell'Eufrate. Essa era divenuta, nel II e nel
III secolo, la "capitale della guerra", quella guerra accanita e quasi ininterrotta che si
era svolta fra le monarchie romana e quella partica prima, la sassanide poi, da piu di
quattro secoli.

Per Antiochia, il momento pit drammatico era arrivato in quel fatale anno 257,
allorquando la citta era stata presa e devastata dai Persiani, e la popolazione tradotta
schiava al di 1a dell'Eufrate dai momentanei vincitori. L'attacco, si ricordava ancora
con sgomento € raccapriccio, era stato talmente fulmineo e inaspettato, che aveva
sorpreso la maggior parte degli abitanti mentre assistevano, come di consueto, a una
rappresentazione nel teatro cittadino. Si raccontava che una donna, l'attrice che
svolgeva il ruolo di protagonista nella rappresentazione, ad un tratto aveva interrotto
la recita per esclamare: - Se non sto sognando, quelli sono i Persiani che arrivano -. A
quelle parole, il popolo si era precipitato urlando in tutte le direzioni, mentre gia le
frecce infallibili degli arcieri sassanidi piovevano, dall'alto di una rupe vicina,
nell'interno del teatro.

Da Antiochia, dunque, come 1 suoi vittoriosi predecessori - Traiano, Marco
Aurelio, Settimio Severo, , Giuliano intendeva raccogliere 1 mezzi umani e
finanziarii, per potersi mettere in movimento verso oriente con un esercito abbastanza
consistente. Senonche¢ Antiochia, forse ancor piu di Costantinopoli, era citta a
grandissima maggioranza cristiana, € di un cristianesimo che faceva dell'intolleranza
religiosa il suo maggior vanto, e della faziosita civile motivo di orgoglio. Non ¢ certo
esagerato affermare che gli abitanti di Antiochia, notoriamente litigiosi e irrequieti
quanto quelli di Alessandria, avevano ricevuto, nella maggior parte dei casi, il
messaggio cristiano piu come una vernice di comodo conformismo, che come una
fede interiore sinceramente sentita. Possiamo quindi immaginarci l'artmosfera tesa e
quasi esplosiva che si venne stabilendo in cittd poco dopo 1'arrivo di un imperatore
che celebrava continuamente, in forma ostentata, numerosissimi sacririfici sulle are
pagane, ¢ che conduceva una attiva politica di linimitazione del predominio cristiano,
sia nell'ambito cittadino, sia a livello generale dello Stato.
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XII1.

Giuliano stesso, poi, non perse tempo nel peggiorare questo gia preoccupante
stato di cose. Con un provvedimento che lo stesso Ammiano non esita a definire
inclemens, che va forse inteso, qui, nel significato estremo di "inumano", egli stabili
che tutti gli insegnanti di grammatica e di retorica compissero una pubblica
sottoscizione dei culti pagani, e imbocco per la prima volta, in tal modo, la via
dell'aperta persecuzione religiosa. Tutto questo ebbe il solo efetto di produrre una
massiccia migrazione di insegnanti cristiani dalla professione attiva alla vita privata,
poiché ben pochi furono quelli che accettarono di rinnegare la propria fede pur di
continuare a insegnare, se pure ve ne furono. Ma nel complesso il vantaggio materiale
conseguito dal partito pagano, allontanando dalle scuole i rétori e i grammatici di
fede cristiana, fu ampiamente superato dalle conseguenze negative del fatto. Agli
occhi dell'opinione pubblica e anche di molti uomini di cultura, il provvedimento fu
obruendum perenni silentio (Amm., XXII, 2, 7), "degno di essere sepolto sotto un
eterno silenzio". Paolo Orosio, poi, ci conferma che quasi tutti gli insegnanti cristiani
delle arti liberali preferirono rinunciare all'ufficio piuttosto che alla propria fede, e
presentarono in massa le dimissioni (Hist., VII, 30, 3).

E vero che, per la mentalitd romana, Stato e religione erano termini inseparabili -
non nel senso, tutto moderno, del cosiddetto "fondamentalismo"- che la societa civile
si dovesse sottomettere alla legge religiosa; bensi in quello che anche la religione era
una manifestazione diretta della vita civile, per cui non era cosa possibile, ad
esempio, onorare la patria senza onorare la divinita. Il punto era che la religione
maggioritaria, ormai, si avviava ad essere la cristiana, e che quindi era assurdo
escludere dalla vita civile 1 suoi seguaci. Costantino, da questo puunto di vista, aveva
in un certo senso tratto le conseguenze di un calcolo molto semplice: se il mondo
romano s1 avviava a diventare cristiano, era logico che il cristianesimo, € non piu il
paganesimo, avrebbe dovuto esser posto a fondamento della vita civile dello Stato.
Insomma, aveva semplicemente rovesciato la politica di Diocleziano: 1'Impero, per
sopravvivere, doveva identificarsi sempre piu con una grande religione di salvezza
(per Diocleziano, quella del Sol Invictus) e fare con essa un tutt'uno, si da trarne
nuova linfa vitale

Alle ragioni di malcontento di ordine religioso della popolazione antiochena, poi,
vennero ad aggiungersi quelle di ordine economico. Deciso a non commettere I'errore
di mettersi in campagna con forze inadeguate, Giuliano ricorse a una politica
tributaria estremamente severa, dalla quale si attendeva l'accumulo di mezzi
finanziari imponenti, proporzionati all'entita dei disegni politici e militari che
intendeva perseguire. Ma ci0, naturalmente, dovette provocare un ulteriore
malcontento da parte dell'irrequieta e sempre mutevole plebe siriaca, finendo col
distruggere quell'immagine di sovrano paterno e sollecito, spregiatore delle delazioni
e amante sopra ogni cosa della legalita e della giustizia, che si era conquistato durante
il suo viaggio attraverso 1'interno dell'Asia Minore.

Anche in questo, si direbbe che vi sia stata una distonia di fondo tra il modo di
vedere di Giuliano, e quello degli Antiocheni. Per I'imperatore, secondo una
concezione politica piu "repubblicana" che imperiale, era ovvio che, se si voleva
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allontanare la minaccia persiana, tutti dovevano contribuire, o arruolandosi, o
sottoponendosi a un tributo finanziario: cio era nell'interesse della popolazione, non si
trattava di una spesa improduttiva. Ma per gli Antiocheni - gli stessi che si godevano
gli spettacoli teatrali quando gia i barbari erano penetrati nella loro metropoli -, il
punto di vista era ben differente. Essi avevano dimenticato in fretta la tragedia del
257, e ormai, del resto, era passato piu di un secolo. Abituati alle mollezze di una vita
spensierata e sensuale, nulla era piu lontano da loro che il pensiero di un comune
interesse con lo Stato nella difesa dei confini. La sicurezza di cui godevano era
illusoria, ma non se ne rendevano conto. I Persiani erano lontani, e gli Antiocheni non
se ne davano alcun pensiero; mentre I'imperatore pagano ed esoso sembrava piovuto
loro da un altro mondo, per vessarli e maltrattarli, allegando pretesti inconsistenti
all'aumento inopinato della pressione fiscale.

XIV.

Un altro grave episodio, nei primi giorni dell'impero di Giuliano, era venuto a
turbare la vita pubblica, dimostrando fino a qual grado di tensione intollerabile
stessero salendo i contrasti religiosi.

Il 24 dicembre del 361 il popolaccio di Alessandria, inferocito, aveva assalito,
malmenato e ucciso il vescovo Giorgio, indi ne aveva bruciato il cadavere sulla riva
del mare e ne aveva disperso le ceneri al vento. L'antefatto, o meglio gli antefatti, di
questo gravissimo episodio, andavano cercati meno nell'ostilita fra la popolazione
cristiana e quella pagana di Alessandria, che non nel carattere stesso dell'ucciso e
negli aspetto assai poco edificanti del suo governo. Originario della Cappadocia,
questo vescovo offre un esempio significativo di cosa potesse divenire l'istituto
episcopale nel IV secolo dell'éra cristiana. Giorgio era forse piu detestato dai cristiani
della sua diocesi che dagli stessi pagani. Seguace dell'arianesimo puro, non aveva
esitato a occupare, nel 357, la sede di Alessandria ancor fresca del ricordo di una
personalita gigantesca come quella di Atanasio, che la persecuzione di Costanzo
aveva costretto a fuggire nel deserto; e aveva fatto disperdere a mano armata 1 suoi
seguaci

A questi esordi, gia di per sé odiosi, Giorgio aveva presto aggiunto tutta una serie
intollerabile di abusi, scandali e perfidie. Personaggio mondano nel senso peggiore
della parola, il vescovo di Alessandria si era mostrato sollecito sopra ogni altra cosa
di fare il delatore presso Costanzo di supposti congiurati, al fine di accaparrarsi i
monopoli piu redditizi della regione, e di intrigare col potere politico ai danni del
popolo che era stato affidato alle sue cure spirituali. Questo stato di cose aveva finito
col provocare, nell'agosto del 368, una sommossa generale, a sguito della quale
I'indegno vescovo era stato cacciato dalla citta a furor di popolo.

Gregorio, pero, non aveva disarmato neanche allora. Indossando, con sfrontatezza
inaudita, le vesti del perseguitato e quasi del martire, era corso a rifugiarsi dal suo
imperiale burattinaio, cio¢ da Costanzo, aveva cosi potuto partecipare al Concilio di
Seleucia, e infine, a forza di maneggi e di spergiuri, era riuscito a rientrare nella sua
vecchia sede episcopale di Alessandria. I suoi metodi non erano perd cambiati,
poiché nulla gli avevano insegnato le sue recenti vicissitudini, se non in fatto di
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onestd, almeno di rispetto delle apparenze. E certo che solo il sostegno delle
pubbliche autorita, all'uopo istruite dall'imperatore ariano, era valso ad impedire una
nuova rivolta - come apparve chiaro poco piu tardi, allorche il popolo, alla notizia
della morte repentina di Costanzo, non aveva indugiato oltre nel dare sfogo ai suoi
sentimenti di odio lungamente represso.

La situazione dell'ordine pubblico in Alessandria, verso la fine del 361, era
divenuta ancor piu incandescente dopo che il nuovo governo di Giuliano, accogliendo
le indignate rimostranze della popolazione, aveva fatto condannare a morte e
giustiziare l'ex dux dell'Egitto, Artemio. Quella esecuzione, non che ristabilire un
minimo rispetto per la legalita, aveva inebriato ulteriormente la faziosa plebe
alessandrina, convincendo gli elementi piu esagitati che la giustizia era ormai nelle
loro mani e che non aveva piu bisogno, per esprimersi, di seguire le vie legali. 1l
vescovo Giorgio non aveva fatto che gettare benzina sul fuoco con i suoi modi
arroganti e con le sue sconcertanti affermazioni, tra cui quella - se possiamo prestarvi
fede - che avrebbe desiderato veder demolito il bellissimo tempio del Genio di
Alessandria.

Cosi, quando - il 24 dicembre - egli stava assaporando una sensazione di potenza
pari soltanto alla sua cecita e impudenza, il popolo, come ad un segnale convenuto, lo
aveva aggredito, poi linciato, e infine - come si ¢ detto - ne aveva arso il cadavere,
allo scopo dichiarato che i cristiani potessero, in seguito, trasformare la sua sepoltura
in un luogo di pellegrinaggio. Il fatto che la popolazione cristiana di Alessandria non
aveva mosso un dito in sua difesa, pur essendo pit numerosa e, nel complesso, piu
agguerrita di quella pagana, si pud spiegare in una sola maniera: col fatto che essa
non si dolse minimamente della sorte del vescovo, se pure non prese parte attiva al
suo linciaggio. Ammiano, esplicitamente, afferma che tutti, senza differenza di
confessione religiosa, erano mossi da un odio implacabile verso Giorgio € 1 suoi
amici (altri due personaggi di un certo grado trovarono la morte nel tumulto), e che
per questo motivo il vescovo non aveva trovato alcuno disposto a prenderne le difese,
neppure tra 1 cristiani (cfr. XXII, 11, 3-10).

Giulaino, da parte sua, non si mostro troppo sollecito di punire i responsabili del
crimine. Ci viene detto che s'indigno, che s'infurido, che avrebbe voluto punire
severamente gli autori dell'assassinio; perd, in pratica, non fece nulla. 1 suoi
consiglieri lo dissuasero dal dare prova di un'eccessiva severita; forse gli
prospettarono la possibilita che una inopportuna durezza provocasse un'aperta rivolta
del popolo di Alessandria, com'era gia accaduto durante i regni di Claudio, di
Traiano, di Diocleziano. Né doveva sorridergli la prospettiva di mettersi in tali
difficolta, alla vigilia della spedizione persiana, al solo scopo di vendicare un vescovo
corrotto e detestato della religione che lui stesso aborriva. In conclusione, egli se la
cavo con delle parole severe, ma in fondo patetiche nella loro impotenza: minaccio le
piu rigorose punizioni, se fatti del genere si fossero ripetuti. Per conto suo, poi,
Giuliano volle farsi mandare la biblioteca del vescovo, nella quale aveva
proficuamente studiato durante la sua solitaria giovinezza. Dopodiche, sul vescovo
Giorgio, sulle sue turpi azioni e sulla sua morte ignominiosa cald per sempre il
sipario.
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XVL

Se tale era l'atmosfera di Alessandria, quella di Antiochia si avviava lungo una
china non meno preoccupante. E penoso e anche triste seguire il lento stillicidio delle
energie di Giuliano nella metropoli seleucide, il suo contrasto insanabile con 1
cittadini, le sdegnate reazioni con le quali cercava invano di difendere la sua dignita
personale e il proprio credo religioso dalla gragnuola delle critiche e delle derisioni
che d'ogni parte I'arguta plebaglia levantina gli faceva piovere sul capo. In una simile
lotta, I'imperatore colto, intelligente, sensibile, non poteva che avere la peggio; e cosi
puntualmente accadde, anche se egli aveva dalla sua parte, in definitiva, la forza, e
talvolta s'indusse ad abusarne gravemente.

Tutto era cominciato con qualche scherzo, con dei motti irriverenti all'indirizzo
della sua persona, ai suoi modi di fare; motti ai quali lo stesso imperatore sembrava
dare esca con il suo comportamento. Gli Antiocheni - gia irritati, come si ¢ detto, sia
per motivi religiosi che economici - rimasero offesi del palese disprezzo che Giuliano
mostrava per gli spettacoli teatrali, che per essi costituivano, a quanto pare, non solo
lo svago preferito ma quasi la principale ragione stessa di vita.

Certi storici moderni, assuefatti a non riconoscere spessore reale alle situazioni
storiche se non in presenza di fatti quantitativamente soppesabili e misurabili,
sogliono irridere questo tipo di argomenti, nei quali essi vedono poco piu che delle
insipide favolette. Prendiamo il caso del Carevale di Rio de Janeiro (che, mentre
stiamo scrivendo, si ¢ da poco concluso con un bilancio di oltre 120 morti), e
proviamo ad immaginare che cosa succederebbe, nel contesto della sconvolgente
realta economica e sociale del Brasile odierno, se le autorita commettessero l'errore
imperdonabile di volerlo ostacolare o, addirittura, proibire. Adesso torniamo alla
Antiochia del IV secolo dopo Cristo. Affermare che il teatro era tutto per i suoi
abitanti ¢ come affermare che il Carnevale ¢ tutto per quelli di Rio: cio¢ una verita
talmente evidente da esser quasi banale. Solo che mentre le miserie, le frustrazioni, 1
mille drammi quotidiani vengono sublimati, nel caso del Carnevale di Rio, in vista di
un'unica festa annuale, nella quale essi esplodono sotto la falsa apparenza di una
generica "gioia di vivere" e spensieratezza tropicale, nella societa tardo-antica un tal
genere di alienazione esistenziale (come direbbe il Lefebvre della Critica della vita
quotidiana) era, per cosi dire, istituzionalizzato e reso quotidiano.

Le terme, ove con una monetina chiunque, anche 1 piu poveri, poteva entrare e
trascorrere quasi tutto il giorno nuotando, conversando, facendo ginnastica, leggendo,
passeggiando con gli amici, erano l'aspetto piu vistoso - ma non certo il solo - di un
tale stato di cose, che il potere, mano a mano che discendeva la china del dispotismo
e del paternalismo tardo-imperiale, ovviamente favoriva in tutti i modi. Le
distribuzioni gratuite alle plebi cittadine di pane, carne e olio ne erano un altro, come
pure gli spettacoli del teatro, le corse dei cavalli, 1 ludi gladiatorii, le pubbliche
lotterie, ¢ via dicendo. Se tale era lo stato di cose nella stessa Roma, ¢ facile
immaginare quale doveva essere nelle antiche cittadelle dell'ellenismo: Antiochia,
Alessandria, Rodi; citta commercialmente vive ma, dal punto di vista spirituale,
decadenti in ogni senso, tranne che in ambito urbanistico e demografico; citta sulle
quali gravava il retaggio di una civilta gia troppo matura all'epoca della loro
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fondazione, e che quindi, in certo qual modo, non erano state mai veramente giovani,
veramente vive.

A che punto di follia potessero giungere 1 loro abitanti, per 1 giochi del circo o per
le corse all' ippodromo, lo si vedra a Tessalonica, nel 390, quando il popolo insorgera
e fara a pezzi per le vie il comandante militare, che aveva osato imprigionare un
auriga oltremodo popolare tra i tifosi, macchiatosi di reati comuni. Oppure nella
stessa Roma, dove papa Leone Magno, non molti anni dopo il sacco di Alarico e
subito dopo quello di Genserico, doveva lamentare 1'inguaribile sete di divertimenti
del popolo, che nemmeno le piu gravi calamita pubbliche e private riuscivano a
smorzare. Paole analoghe troveremo nel De Civitate Dei di Agostino, I'indomani del
sacco di Alarico del 410. "O mentes amentes - scrivera in quell'occasione il vescovo
d'Ippona -, quis est hic tantus furor, ut, plangentibus orientalibus populis exitium
vestrum, vos theatra quaereretis, intraretis, impleretis, et multo insaniora, quam
antea, faceretis?" (De Civ. Dei, I, 33).

XVI.

Giuliano non si faceva vedere nei teatri di Antiochia. Disertava in genere le
pubbliche feste e, quando vi si recava, non rimaneva mai l' intera giornata. Questo era
piu che sufficiente per attirargli il risentimento degli abitanti, non meno della sua
politica anticristiana o dell'aumento degli oneri fiscali per la preparazione della
guerra persiana. Essi avevano l'impressione che I'imperatore li disprezzasse,
mostrando di ignorare deliberatamente i loro svaghi preferiti. Non € un caso che la
tradizione narri come la citta, durante il regno di Gallieno, fosse conquistata e
rovinata dai Persiani mentre il popolo era accalcato nel teatro, come abbiamo
poc'anzi ricordato. Il teatro, ad Antiochia, era tutto, come lo era l'ippodromo a
Costantinopoli o il circo nella citta di Roma.

Al popolo poco importava che Giuliano dedicasse alle cure dello stato e della
giustizia tutte le ore del giorno, e allo studio della filosofia quelle della notte; che
fosse casto e morigerato in ogni circostanza, pubblica e privata, in una delle citta piu
corrotte del suo Impero; anzi, tutto cid suonava come un rimprovero indiretto e quasi
come un'offesa per gli Antiocheni. Solo in una circostanza Giuliano non era restio a
farsi vedere in pubblico, fuori dell'amministrazione della giustizia: per il culto degli
dei antichi. Egli immolava in continuazione un numero stupefacente di vittime, sia
per ravvivare la languente religione antica, sia per propiziarsi la guerra contro i
Persiani. Ammiano ci dice che, in certe occasioni, egli arrivava a sacrificare fino a
cento capi di bestiame, e che 1' imperatore amava indossare con ostentazione le bende
sacerdotali, e celebrare di persona i sacri riti.

Lo spettacolo di questo filosofo barbuto, drappeggiato nelle vesti di sacerdote,
che spargeva fiumi di sangue fumante sulle are pagane, agli occhi del popolo
cristiano di Antiochia ricordava piu quella di uno strambo macellaio, che quella di un
imperatore e di un credente. A cid si aggiungano la superstizione e la credulita di
Giuliano, che alimento una vera febbre della scienza aruspicina in Antiochia e nei
paraggi. Da ogni parte accorrevano veri e falsi aruspici di tutte le stirpi, di tutti 1 culti;
dappertutto si scrutavano i visceri, si osservavano gli astri, si andava a caccia di
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oracoli e di predizioni. Giuliano alimentava apertamente questa febbre morbosa
dell'irrazionale. A Roma, su sua richiesta, si consultarono perfino gli antichissimi
Libri Sibillini, da tanto tempo negletti. Nessun titolo speciale era richiesto per quanti
volevano dedicarsi all'aruspicina: chiunque, sacerdote o lestofante, poteva praticarla,
e l'imperatore per primo ne dava I'esempio.

Insomma, se le sue abitudini sobrie e severe di filosofo davano fastidio al senso
estetico e alla sensualita del popolino, le sue ostentazioni religiose e le sue
aberrazioni superstiziose scandalizzavano e provocavano l'ironia e lo scherno. Il suo
aspetto incolto, la sua barba "da filosofo", la sua non alta statura, il suo modo di
camminare, tutto diventd motivo di canzonatura e di derisione. Erano voci sussurrate,
naturalmente, ma non tanto basse che Giuliano non le udisse, e non ne soffrisse
intimamente.

XVIIL

Per un po' I'imperatore finse di non badare ai motteggi degli Antiocheni, e si
sforzo di mostrarsi impassibile. Ma dentro il suo animo andava gonfiando la bile;
questo idealista, questo puro, questo sognatore incorruttibile era troppo indifeso di
fronte ai lazzi volgari di un antagonista inafferrabile e a lui di tanto inferiore - il
volgo ignorante - e le frecciate dirette verso la sua persona e 1 suoi costumi
raggiungevano implacabilmente il segno. Giuliano cerco di comprimersi la ferita, per
non dare ad alcuno la soddisfazione di mostrarsi adirato, ma il silenzio che impediva
lo sfogo del suo risentimento fini ben presto per divenirgli insopportabile. Allora
decise di lasciar erompere tutta la sua amarezza e scrisse, di getto, un'operetta arguta
e mordace, il Misopogon, in cui ironicamente si scusava con gli abitanti di Antiochia
per aver concesso loro tanti benefizi, che evidentemente non avevano meritato. Il
Misopogon (letteralmente: "l'odiatore della barba") ¢ un documento dell'arguzia
sottile del suo autore, ma anche della sua sensibilita ferita e della saccenteria un po'
libresca, com'e naturale per un uomo che sui libri abbia trascorso una tetra e solitaria
giovinezza.

"Ora io, di lodarmi, anche volendo ad ogni costo, non avrei alcun motivo - scrive
Giuliano con falsa modestia - di vituperarmi, mille. E, prima di tutto, cominciando
dall'aspetto. Al quale, sebbene gia da natura non fosse nient'affatto bello né
leggiadro né seducente, ho io, per rusticita e dispetto, applicato questo folto
barbone, quasi volendolo punire, non d'altra colpa certo che del non essere nato
bello. Mangiare avidamente e bere d'un fiato non mi e permesso, perché debbo
guardarmi di non inghiottire, per inavvertenza, insieme coi cibi anche i peli. Quanto
a baciare e ad essere baciato, di cio ancora meno io mi curo, sebbene dicano che la
barba abbia fra gli altri anche questo incomodo, che non permette di mescere a
labbra lisce labbra monde, che sono percio, forse, "piu dolci", come scrisse colui che
ha composto col favore di Pan e di Calliope poesie su Dafni [cio¢ Teocrito]. Ma voi
dite che di questa mia barba si dovrebbero intrecciare cordami. Ed io sono disposto,
purche voi abbiate la forza di strapparla e la sua durezza non faccia male "alle
vostre inusate e morbidette mani” (Odyss., XXII, 151).
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"Ma qui non creda gia alcuno che a me faccia rabbia la beffa. Sono io a
porgerne l'occasione, portando come i caproni il mento, mentre, credo, potrei
renderlo liscio e nudo come l'hanno i piu avvenenti ragazzi e le femmine tutte, nelle
quali l'amabilita e dono di natura. Voi, anche in vecchiaia, emulando i figliuoli e le
donzelle vostre, per raffinatezza di vita o, chissa, per gentilezza di costumi, lo fate
liscio liscio con cura, dissimulando la vostra virilita o, forse, dimostrandola dalla
fronte e non, come noi, dalle mascelle.

" Senonché, a me non basta la lunghezza della barba, anche al capo s'estende il
disordine, e raramente mi taglio i capelli e le unghie, e le dita per lo piu ho nere
d'inchiostro. Volete anche sentire qualcosa di piu intimo? Ho il petto irto e villoso,
come i leoni, che pure sono re delle belve, né mai ['ho lisciato, per rusticita e per
grettezza, Né liscia e morbida ho resa alcuna altra parte del corpo. Se infine avessi
anche qualche porro od escrescenza, come Cicerone, vi esporrei anche quella. Ma
peroranonc'e...”

E avanti sullo stesso tono, che da brioso finisce per diventare terribilmente
monotono, per pagine e pagine. Come se Giuliano volesse dire: "Chiamatemi pure
r0zz0, 10 sono virile; voi, un branco di effeminati." E magari avra pure avuto ragione;
lo sbaglio, ci si passi il termine, ¢ stato quello di scendere ad un tal livello di
polemica.

Molto meglio avevano retto i lazzi e frizzi del popolo, e dei loro stessi soldati, 1
duci dell'eta antica. Si pensi a Giulio Cesare, che non batte ciglio quando i suoi
legionari, durante la parata del suo trionfo, con brutale franchezza lo avevano
motteggiato con questi versi:

"Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem:

Ecce Caesar nunc triumphat qui subegit Gallias,

Nicomedes non triumphat qui subegit Caesarem”,
come riferisce Svetonio (Caes., XLIX), mentre sfilava sul cocchio; anzi, puo darsi
che abbia perfino sorriso.

C'e qualcosa di ipersensibile in Giuliano, qualcosa che lo identifica come
appartenente a un altro genere di umanita da quello di Cesare, ma anche di Adriano,
Marco Aurelio e Gallieno (tutti e tre, questi ultimi, come lui imperatori filosofi). Una
ombrosa suscettibilitd, una incapacita di accettare lo scherzo, e sia pure pesante, ma
pur sempre tipico della societd romana e, ancor piu, di quella ellenistica, che gli
derivano da una duplice radice. In primo luogo, dalla concezione semidivina della
monarchia, ereditata da Costantino e da Costanzo (ci vien detto che quest'ultimo,
anche se di modesta statura, abbasso il capo quando sfilo sotto l'arco di trionfo in
Roma, quasi che la sua maesta stentasse a passare sotto la volta di pietra); in secondo
luogo, da un neoplatonismo che non ama lo scherzo perché prende la vita, in ogni suo
aspetto, terribilmente sul serio: e in ci0o si distacca dall'anima piu autentica della
civilta antica.

Una volta tanto, ¢ Zosimo a dimostrare su questi fatti maggior intelligenza di
Ammiano, sia nel delineare in pochi tratti decisi la situazione venutasi a creare, sia
nell'esporre le cause di essa."Ma gli abitanti [di Antiochia ] - egli scrive - , che per
natura erano amanti degli spettacoli e dediti al lusso piu che ad attivita serie, non
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apprezzarono, ovviamente, la saggezza e la misura con cui l'imperatore si comportava
in ogni situazione: Giuliano non frequentava 1 teatri € compariva poco in pubblico
come spettatore, e neppure tutto il giorno..." (Storia Nuova, 111, 2, 4). Egli pero
soggiunge che, dopo la pubblicazione del Misopogon, gli Antiocheni "si pentirono
dei propri errori", cosa della quale, francamente, sembra lecito dubitare; e che
I'imperatore si riappacifico con essi, concedendo anzi delle facilitazioni burocratiche
ai membri del governo locale.

XVIIL

Ma la situazione di tensione tra 1'Augusto e gli abitanti cristiani di Antiochia era
destinata ad aggravarsi ben oltre questi modesti e, in fondo, risibili incidenti.

Fin dai primi tempi del suo soggiorno nella metropoli seleucide, Giuliano aveva
voluto recarsi a visitare I'oracolo di Apollo a Dafne, sobborgo di Antiochia, uno dei
piu famosi e imponenti santuari della paganita. Era stato costruito da Antioco
Epifane, il sovrano passato alla storia per le sue stranezze e per le sue crudelta, il cui
nome campeggia sullo sfondo dei due Libri dei Maccabei, e la cui fine terribile ¢
ricordata in una pagina tra le piu potenti e drammatiche dell'Antico Testamento (e
che forni a Lattanzio, nel suo De mortibus persecutorum, il modello per la celebre
descrizione della malattia mortale di Galerio, persecutore dei cristiani).

All'interno del tempio di Dafne vi era una famosa statua di Apollo, costruita sul
modello di quella - celeberrima - di Zeus ad Olimpia: una delle "sette meraviglie"
dell'antichita, e di dimensioni non meno straordinarie. Senonche, per combattere il
culto pagano che ancora fioriva intorno a questo santuario - che rappresentava per
Antiochia piu o meno quello che era stato il tempio di Artemide per la citta di Efeso
(distrutto da 1 Sarmati alla meta del III secolo, sotto il regno di Gallieno) - proprio il
defunto fratello di Giuliano, Gallo, al tempo in cui svolgeva la funzione di Cesare in
Oriente, aveva fatto porre le tombe di alcuni martiri cristiani, tra le quali quella,
famosa, di san Babila. Il tempio era stato chiuso, ma neanche dopo gli editti di
Giuliano a Costantinopoli sulla universale liberta religiosa, esso era stato piu riaperto.
Giuliano ne attribui la causa al fatto che le ossa dei martiri cristiani contaminavano il
luogo e provocavano lo sdegno della divinita, e non esito a ordinarne la rimozione e il
trasferimento in altra localita. Cio fu fatto, e il tempio, gia chiuso da Costanzo II,
venne aperto, restaurato, e il culto di Apollo ripristinato.

L'imperatore era molto fiero di ci0 e pensava di aver compiuto un'azione degna
della sua pieta religiosa verso i culti antichi (si pensi alla pietas dell'eroe romano
Enea, contapposta da Virgilio al puro ardore guerriero dell'eroe omerico, che spesso
degenera nella hybris e diventa sfida sacrilega agli stessi dei, come nell' aristeia di
Diomede, nel canto V dell' /liade, che scaglia la lancia, ferendolo, persino contro
Ares). Ma il suo gesto, in effetti, oltre che ingiusto era stato impolitico, e aveva
causato grande indignazione negli ambienti cristiani di Antiochia e della regione
circostante.

La mentalita moderna puo anche sorridere o trovare incomprensibile che la
presenza del cimitero cristiano risultasse cosi ostica ai pagani, ¢ che la traslazione
delle salme cristiane ad opera dei pagani, riuscisse tanto odiosa ai devoti cristiani. Ma
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proviamo ad immaginare che cosa succederebbe, oggi, a Gerusalemme, se il governo
israeliano ponesse le mani, sia pure senza abbatterla, sulla Moschea di Omar, o se i
Palestinesi chiedessero di rimuovere uno solo dei blocchi di pietra che formano il
Muro del Pianto, sulla spianata ove sorgeva il Tempio del popolo ebraico. Non si
scherza con 1 sentimenti dei fedeli di un culto consolidato, specialmente da parte dei
seguaci di un culto concorrente; sotto questo rispetto, non vi sono stati cambiamenti
di mentalita negli ultimi 2.000 anni, se non in superficie (¢ a volte nemmeno li). La
vicenda dei Versetti satanici dello scrittore anglo-indiano Salman Rushdie, e tante
altre dello stesso genere, stanno li a dimostrarlo.

XIX.

Le cose stavano dunque a questo punto quando la situazione precipito
improvvisamente, forse a causa di un semplice accidente, forse - come ¢ pure
possibile - a causa del clima di tensione creatosi in citta dopo la profanazione delle
tombe dei martiri cristiani nel sobborgo di Dafne.

Il 22 ottobre del 362 un incendio furioso distrusse completamente il tempio di
Apollo, insieme alla statua del dio e a tutti 1 tesori d'arte che vi si trovavano. Sulla
natura di quell'incendio sarebbe 0zioso attardarsi troppo in congetture, dal momento
che l'inchiesta, certo subito ordinata dall'imperatore, non dovette approdare ad alcuna
conclusione positiva. E ben vero che Giuliano fu irremovibile nel concludere che la
colpa era stata dei cristiani; e forse aveva ragione. Ma se l'inchiesta avesse portato in
luce delle responsabilita precise, le nostre fonti non avrebbero mancato di informarci
in proposito, tanto piu che esse - come sappiamo - erano in linea generale favorevoli
a Giuliano, e quindi certamente non interessate a mettere in cattiva luce il suo
operato.

Ammiano ci riferisce esplicitamente che l'imperatore ordino l'apertura di
un'inchiesta particolarmente severa. E difficle intendere queste parole, se non nel
senso che la magistratura ebbe mano libera di agire per vie anche extra-legali;
insomma che ebbe la netta e fondata impressione che Giuliano avrebbe gradito, e
premiato, la "scoperta" di una origine dolosa dell'incendio. Se non che, tale origine
dolosa, evidentemente, non poté¢ mai essere provata; ¢ Ammiano, con la sua solita
onesta, non puo che riferire come l'imperatore "sospettasse" (¢ il verbo preciso che
adopera) che la responsabilita dell'incendio fosse dei cristiani. Dunque sospettava
soltanto; non si era trovata nemmeno una prova.

Giuliano, comunque, probabilmente era nel giusto quando sospettava dei cristiani,
o meglio dell'atmosfera di tensione e d'intolleranza che si era creata negli ultimi
tempi in Antiochia; e che lui stesso - che ne fosse cosciente o no - aveva contribuito a
creare. Ma la sua reazione fu un misto di rabbia e di cieca impotenza. Persuaso che 1
responsabili della distruzione del tempio d'Apollo fossero i cristiani, volle rispondere
facendo chiudere, a mano armata, la chiesa cattedrale di Antiochia., ossia la chiesa
vescovile di una grande cittd a larga maggioranza cristiana, tra le maggiori
dell'Impero. E facile immaginare quale sato d'animo provocasse fra la popolazione
codesta misura, cosi come ¢ facile immaginare l'altissima barriera d'incomprensione,
e addirittura di odio, che dovette innalzarsi tra la maggioranza cristiana e la
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minoranza pagana di Antiochia. La prima poteva ormai parlare, e con pieno diritto, di
una aperta persecuzione da parte dell'imperatore: egli aveva allontanato dalla
professione 1 maestri di grammatica e di retorica appartenenti alla fede cristiana;
aveva fatto esumare e trasportare lontano le ossa dei martiri cristiani; aveva lanciato
I'accusa, non provata, contro l'intera comunita cristiana, di essere incendiaria (e la
memoria non poteva non tornare all'analoga accusa rivolta ai cristiani per l'incendio
di Roma al tempo di Nerone: Tacito, Annales, XV, 44) che aveva segnato I'inizio
delle persecuzoni cruente). Infine, per punirla di un supposto delitto, che dopotutto
poteva anche non essere mai stato, aveva decretato arbitrariamente la chiusura del
massimo tempio di Cristo.

E evidente che le comunita cristiane dell'Asia, dell'Egitto e di tutto 'Tmpero si
stavano rendendo conto che le intenzioni dell'imperatore andavano ben oltre la
semplice restaurazione dei culti pagani. La sua crociata per la liberta di tutte le fedi si
rivelava ora per quello che era: un semplice paravento, una mossa tattica per creare
delle basi favorevoli in vista di una battaglia frontale, violenta, anche sanguinosa se
necessario, contro la religione cristiana. Tutto questo, nella situazione in cui versava
I'Tmpero nella seconda meta del secolo 1V, non avrebbe potuto avvenire se non alla
condizione di far risalire indietro, verso la foce, il corso stesso della storia.

XX. Benché angustiato da questa situazione intollerabile di tensione e di diffidenza
fra s¢ e 1 propri sudditi, Giuliano mandava avanti alacremente i1 preparativi per la
guerra contro la Persia.

Mentre ancora si trovava in Costantinopoli, egli gia aveva ricevuto gli
ambasciatori di diversi popoli e regni piu 0 meno lontani, ai quali era arrivata la fama
delle sue imprese e del suo valore. Poi vennero anche gli ambasciatori del re
sassanide Sciaphur II, il vecchio avversario di Costanzo, l'uvomo che aveva osato
sfidare Costantino il Grande. Egli non voleva piu la guerra: le gravissime perdite
subite per la conquista di un paio di piazzeforti romane in Mesopotamia lo avevano
convinto della vanita dei suoi sforzi offensivi. Gia nella stagione precedente egli
aveva avuto ragione di temere una decisiva disfatta, poiché gli era giunta notizia che
Costanzo andava raccogliendo grandi forze per muovere contro di lui.

Dobbiamo, a questo punto, ricapitolare brevemente la situazione esistente alla
frontiera romano-persiana. In precedenza Sciaphur, profittando delle molteplici
difficolta in cui versava Costanzo in Occidente, aveva assediato, conquistato e
distrutto la fortezza gloriosa di Amida (donde era riuscitoa salvarsi, compiendo una
fuga avventurosa, lo storico Ammiano Marcellino), indi Nisibi e, infine, la stessa
Singara, chiave di volta della difesa romana nella regione. Le legioni romane di
guarnigione in quelle piazzeforti, insieme alla popolazione civile, erano state
deportate nelle province persiane al di 1a dell'Eufrate.

Che tali successi fossero stati conseguiti dalle armate sassanidi piu per merito
delle contemporanee minacce all'Tmpero Romano sul Reno e sul Danubio, che da una
effettiva superiorita della sua macchina bellica nei confronti di quella romana, era
apparso chiaro non appena Costanzo era stato in grado di raccogliere sulla frontiera
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orientale un esercito dalla forza adeguata. Subito le operazioni militari avevano preso
una piega opposta, e la guerra era rifluita verso Oriente.

Costanzo in persona aveva guidato la controffensiva, dopo che la fortezza romana
di Virta aveva respinto, con le sole proprie forze, l'assedio di Sciaphur. Indi
I'imperatore romano aveva assalito vigorosamente la fortezza persiana di Bezabde,
impiegandovi gli ultimi ritrovati della scienza poliorcetica dell'epoca, compreso un
ariete di proporzioni gigantesche, sul quale i1 tecnici e 1 soldati romani facevano
grande affidamento per abbattere le poderose mura della citta. L'assedio,
ciononostante, era fallito; e, del resto, le drammatiche notizie provenienti dalla Gallia,
ove Giuliano era stato acclamato Augusto dalle truppe, avevano indotto Costanzo a
non insistere oltre nei suoi tentativi. Percio era tornato indietro fino ad Antiochia, di
dove, concluso il matrimonio con Faustina, aveva iniziato la sua marcia contro il
rivale d'Occidente, che si sarebbe bruscamente conclusa nel villaggio cilicio di
Mobsucrene. Tutto questo, pero, non senza avere prima stretto alleanza con 1 regni
dell'Armenia e dell'lberia, per mezzo dei quali contava di minacciare I'Impero
Persiano e di immobilizzarne le forze, cosi come con gli Alamanni aveva cercato di
trattenere Giuliano, senza riuscirci, nella difesa della linea del Reno.

Rimaneva pero un fatto, incontestabile, al di 1a delle facili critiche e della facile
ironia degli avversari di Costanzo: era stato sufficiente che il leone romano muovesse
alcuni passi in direzione dell'avversario, perché quest'ultimo mollasse la presa e
arretrasse, abbandonando quasi subito ogni ambizione di conquista e mettendosi
completamente sulla difensiva. [ Persiani potevano infatti esser considerati un
avversario temibile dai Romani solo a condizione che altre circostanze, interne ed
esterne, tenessero altrove immobilizzato il meglio delle loro forze. Le legioni della
Siria erano, notoriamente, le piu molli, inefficienti e indisciplinate dell'esercito
romano. In pratica, a partire dalla morte di Costantino il Grande, il compito
gigantesco di sbarrare la frontiera orientale alle armi sassanidi era ricaduto sulle sole
guarnigioni delle eroiche fortezze del confine mesopotamico. Se queste sole, esigue
forze erano state in grado di trattenere cosi a lungo e tenacemente l'intera armata del
Re dei re; se una semplice puntata offensiva dell' imperatore romano era valsa a far
retrocedere in fretta e furia le armate persiane, umiliando il sogno di Sciaphur di
annettere ai suoi dominii Edessa e Antiochia, Palmira e Carre, tanto piu le notizie dei
grandiosi preparativi di Giuliano dovettero preoccupare e atterrire 1'orgoglioso
monarca sassanide.

XXI.

Tale era, ed era sempre stato, il reale rapporto di forze tra Romani e Persiani sulla
frontiera dell'Eufrate superiore, come tutte le precedenti guerre romano-partiche e
romano-sassanidi avevano abbondantemente dimostrato. Gli imperatori romani
avevano preso e saccheggiato Ctesifonte, la capitale d'inverno dei re persiani, per ben
quattro volte: sotto Traiano, Marco Aurelio, Settimio Severo e Caro. Con Giuliano,
arriveranno a un soffio dal ripetere 1'impresa. I Persiani - dal canto loro - erano giunti
al massimo, e una volta sola, a prendere Antiochia, per sgomberarla subito dopo: essi
erano piu dei saccheggiatori che dei conquistatori, e razziavano le province romane
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che sapevano di non poter conservare. Ma era sufficiente una controffensiva, anche
condotta con forze limitate, da parte dei Romani, specialmente delle bellicose legioni
galliche e germaniche, per indurli il piu delle volte a una precipitosa ritirata. Del
resto, la superiorita tecnica dei Persiani sui Romani dipendeva in maniera quasi
esclusiva dal fatto che mentre 1 primi possedevano, per lunga tradizione, una
eccellente cavalleria nobiliare, magnificamente adatta a manovrare sugli ampi spazi
semidesertici della Mesopotamia, 1 secondi non l'avevano mai avuta. Percid 1 Romani
avevano sempre cercato di concludere alleanze militari con gli Stati-cuscinetto
minori, dall'Armenia all'lberia, dall'Albania alla Oshroene, che disponevano, se non
altro, di una cavalleria pesante addestrata sul modello di quella iranica.

Sciaphur, dunque, cerco di stornare dal proprio capo la minaccia di una guerra a
fondo da parte dei Romani, che aveva sino allora tormentato con assalti continui piu
molesti di una spina nel fianco, e che I'Impero, sotto Costanzo, era stato
impossibilitato a fronteggiare adeguatamente. Ma Giuliano era un tipo di avversario
assai diverso da suo cugino. Tutto quello che sentiva dire sul nuovo imperatore dei
Romani, ispirava al Gran Re sentimenti di apprensione e di paura. I barbari del Reno
e del Danubio erano stati sanguinosamente disfatti e ricacciati, e ora sul mondo
romano regnava un unico sovrano, libero di concentrare contro di lui il nerbo delle
legioni, e deciso - a quel che pareva - piu di quanto non lo fosse mai stato Costanzo,
ad impartirgli una solenne e durevole lezione.

Da questi timori erano scaturiti i concreti tentativi di accomodamento con
I'avversario del giorno prima, le offerte di pace che tradivano piu la debolezza che
non il buon volere del monarca sassanide. Egli, che fino a pochi mesi prima aveva
orgogliosamente trattato con Costanzo e aveva dichiarato con insolenza di non volersi
fermare se non dopo aver bagnato gli zoccoli del suo cavallo nelle acque del
Mediterranco, del Nilo e dei Dardanelli, anzi addirittura dello Strimone, in Tracia
(I'antichissimo confine europeo dei territori appartenuti a Dario il Grande), si
umiliava adesso a rabbonire lo sdegno di Giuliano, rinunciando alle sue sconfinate
rivendicazioni verso Occidente. Non parlava piu, ora, di voler restaurare in tutta la
sua grandezza I'lmpero Achemenide, non osava piu rivolgere a Giuliano le frasi
insolenti e oltraggiose che aveva adoperato con Costanzo, profittando del fatto che
quest'ultimo era, altrove, gia sin troppo assorbito da molteplici impegni politico-
militari. Arrogante con un nemico in difficolta, arrendevole con un avversario forte e
deciso: questa fu, ancora una volta, la politica della corte sassanide nell'inverno del
361-362.

XXII.

Giuliano aveva ora nelle sue mani 1 destini della pace e della guerra; come un
antico console dell'eta repubblicana, poteva decidere se punire le passate insolenze
del vicino, o accettare soddisfatto le sue ragionevoli proposte di pace. Certo, erano
passati 1 tempi in cui - come narra Tito Livio - bastava che un magistrato della
Repubblica tracciasse un cerchio in terra attorno a un potente sovrano seleucide, per
imporgli di desistere da ogni atto di ostilita non gia contro Rooma, ma contro gli
amici stessi di Roma. Eppure la forza di quest'ultima doveva essere considerata
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ancora formidabile, se dei semplici preparativi di guerra bastavano, di per sé, a
indurre a miti consigli un re come Sciaphur.

Ma Giuliano non ebbe esitazioni neppure per un istante. Neppure per un istante
presto fede alla sincerita di quelle profferte, neppure per un istante esitdo davanti al
partito da prendere. Le proposte di pace vennero respinte con insolenza pari a quella
con cui Sciaphur aveva a suo tempo trattato con Costanzo, mentre 1 preparativi
militari venivano intensificati. Come un tempo Crasso, Giuliano poté rispondere ai
messi persiani qualcosa come: "Avrete la mia risposta quando saro entro le mura di
Ctesifonte!",

In questi preparativi trascorse tutto l'inverno, durante il quale, come si ¢ detto,
Giuliano fu amareggiato dai continui incidenti con la popolazione cristiana di
Antiochia. Giuliano avrebbe potuto, a buon diritto, presentarsi nelle vesti di
vendicatore delle passate sofferenze della citta, oltre che dell'orgoglio romano troppo
a lungo umiliato. Ma pare che, nell'imminenza della partenza, egli si abbandonasse a
inopportune affermazioni sulla sorte che avrebbe riservato al clero cristiano, una
volta di ritorno dalla guerra orientale.

Tutti capivano che non si sarebbe trattato, come con Costanzo, di una semplice
controffensiva "di contenimento"; che questa volta si sarebbe fatto sul serio, che si
sarebbe punato direttamente al cuore dell'impero avversario. Pero si capiva anche che
I'imperatore si accingeva a quella guerra, mosso da considerazioni non soltanto
puramente militari; che gli allori persiani, da lui tanto ardentemente agognati,
avrebbero dovuto costituire il necessario preambolo per la guerra interna contro la
religione cristiana; che, insomma, un Giuliano vincitore dei Sassanidi sarebbe stato
assai piu indesiderabile e pericoloso, per la parte cristiana della popolazione non solo
siriaca, ma di tutto I'Impero, di un Giuliano sconfittoe umiliato.

Tutto questo conferiva una dimensione non poco ambigua all'atteggiamento degli
abitanti di Antiochia (non possiamo dire dell'opinione pubblica, perché 1'opinione
pubblica ¢ una categoria sociologica tutta moderna, che presuppone un diverso
rapporto fra Stato e cittadini da un lato, fra cittadini e mezzi d'informazione,
dall'altro). Pareva, in un certo senso, che I'Augusto si accingesse ad una guerra
privata, per fini suoi particolari, che non erano quelli dello Stato e che si sarebbero
ritorti contro la maggioranza della popolazione della Siria e, forse, dell'Impero.
Insomma 1 cristiani, o una buona parte di essi, in Antiochia e fuori di essa, intuivano
di avere tutto da guadagnare da una sconfitta di Giuliano, e tutto da perdere da un suo
trionfo. La consapevolezza di un tale stato di cose non contribuiva certo ad addolcire
lo stato d'animo dell'imperatore nei confronti dei suoi sudditi cristiani. Come a Marco
Aurelio, come a Decio, come a Diocleziano, essi dovevano apparirgli piu che mai
come dei nemici pervicaci dello Stato, piuttosto che come suoi cittadini, interessati
alla sua difesa come chiunque altro.

XXIII.

Alla fine dell'inverno 1 preparativi militari potevano dirsi ultimati. Una cospicua
armata di circa 100.000 uomini, e¢ wuna grandiosa flotta fluviale per il
vettovagliamento e le operazioni lungo I'Eufrate, erano state laboriosamente raccolte,

28



non senza gravi contribuzioni delle province e un notevole sforzo finanziario da parte
del governo.

Prima della sua partenza, un ultimo incidente venne ad aumentare la tensione
religiosa nelle province orientali dell' Tmpero. Giuliano aveva voluto mandare alcuni
suoi ufficiali a Gerusalemme, affinch¢ provvedessero alla ricostruzione del famoso
Tempio ebraico, distrutto dalle legioni di Tito al termine del celebre assedio, nel 70
dopo Cristo. Le istruzioni erano di provvedere alla riedificazione del Tempio nel piu
breve tempo possibile e, soprattutto, dando ai lavori la massima pubblicita, sia in
Gerusalemme che fuori. Gli scopi che Giuliano si riprometteva da una tale impresa
erano abbastanza chiari.

In primo luogo, desiderava guadagnarsi le simpatie degli Ebrei, gia duramente
repressi da Vespasiano, da Traiano, da Adriano (e anche dallo stesso Gallo, il fratello
di Giuliano, al tempo in cui era stato Cesare per I'Oriente, che aveva soffocato con
grande spargimento di sangue una rivolta in Galilea); o, almeno, avere la loro
benevola neutralita nel conflitto imminente. Le cronache storiche rammentavano,
infatti, che proprio una rivolta degli Ebrei sparsi nelle province romane orientali
aveva costretto il grande Traiano a rinunciare all'annessione definitiva di tutta la
Mesopotamia e la Babilonia, gia conquistate ai Persiani, insieme all'Arabia Petrea.
Dunque, per poter volgere tutte le forze disponibili contro 1'Oriente, era necessario
non doversi guardare le spalle dalle numerose e, potenzialmente, pericolose colonie
giudaiche sparse da Cirene e Alessandria d'Egitto, fino a Tarso e all'isola di Cipro,
passando per Damasco ¢ la stessa Antiochia.

In secondo luogo, Giuliano intendeva dimostrare l'infondatezza della profezia
cristiana ("non restera pietra su pietra"), secondo la quale il Tempio del popolo
ebraico non sarebbe mai piu risorto dalla sua rovina. Non si pud negare che, se
Giuliano fosse riuscito nella sua impresa, avrebbe certamente ottenuto il risultato di
confondere e, forse, scandalizzare un buon numero di cristiani, almeno tra quelli piu
superficialmente convertiti e tra 1 meno preparati sul piano dottrinale e spirituale. Non
bisogna dimenticare, a questo proposito, le diffuse tendenze alla superstizione e la
grande credulita negli oracoli e nelle profezie, caratteristiche del mondo antico in
genere, e di quello tardo-antico in particolare. Oltre al fatto che lo stesso imperatore
credeva agli oracoli, si direbbe, fanaticamente, la tecnica di "guerra psicologica" da
lui tentata con la riedificazione del Tempio giudaico aveva dei precedenti nella storia
antica, e avrebbe avuto notevoli sviluppi successivamente, sia da parte pagana che da
parte cristiana.

Noi sappiamo, ad esempio, che quando - durante il regno di Teodosio il Grande -
il vescovo di Alessandria d'Egitto abbatt¢ di sua mano la grande statua di Serapide
nel tempio omonimo, il fatto che il dio, contrariamente alle credenze e alle
aspettative, non seppe vendicarsi, provoco molta impressione nella comunita pagana
e un gran numero di conversioni al cristianesimo. E la stessa "tecnica", del resto,
sperimentata con successo dai missionari cristiani, nei secoli passati, nei confronti dei
popoli cosiddetti primitivi: abbattere 1 simboli religiosi degli stregoni, lanciare
apertamente la sfida al loro potere, e sfruttare il successo - non senza qualche rischio-
della loro manifesta impotenza, per battezzare le comunita scioccate e confuse (vedi,
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ad esempio, il libro 2/ ans chez les Papous di André Dupeyrat, ambientato nella
selvaggia Nuova Guinea nella prima meta del 1900).

D'altra parte, il tentativo di Giuliano a Gerusalemme, oltre a quel tanto di
discutibile che aveva in s¢ stesso (e forse non solo per la nostra sensibilita moderna,
ma anche per quella di allora) nel voler dare battagllia a un profeta vissuto tre secoli
innanzi, presentava dei risvolti a dir poco sconcertanti sul piano politico. Pur di
dimostrare la falsita della profezia di Gesu il Galileo, infatti, Giuliano non si peritava
di cercare l'amicizia e la gratitudine del popolo che piu di ogni altro, prima e dopo
Gesu, aveva combattuto non solo la romanita., ma il paganesimo tutto, e che per
questa ragione era sempre stato riguardato con la massima diffidenza e con il
massimo disprezzo dai Greci e dai Romani. Un popolo che si era ripetutamente e
sanguinosamente ribellato, e che aveva subito, per questo, la terribile punizione della
distruzione di Gerusalemme e del bando perpetuo, sotto pena di morte (al tempo di
Adriano, dopo la rivolta di Bar Kochba) dalla citta santa della sua religione; nonché
dell'insulto terribile di vedervi edificato, in luogo del Tempio, un edificio dedicato a
Zeus, il re degli dei pagani, mentre l'intera citta veniva riedificata col nome di Aelia
Capitolina.

Questa lunga tradizione di ostilita e diffidenza era sconfessata, ora, da Giuliano,
il quale si spinse anche oltre, scrivendo un'opera, Contro i Galilei (ossia contro i
cristiani), nella quale non lesinava gli elogi verso il popolo ebraico, per essersi
mantenuto tenacemente fedele al credo dei propri antenati; quella "ostinazione
pervicacissima", appunto, che tanto aveva suscitato I'incredulo sdegno di Vespasiano,
Traiano, Adriano.

Che Giuliano cercasse ora l'amicizia di quel popolo, che professava una religione
per la quale era abominio il culto di Zeus, di Apollo, della Gran Madre, insomma
tutto quello che per I'Augusto era sacro e infallibile; che passasse sopra alle precise
disposizioni sulla citta santa del giudaismo emanate dai suoi predecessori, al solo
scopo di mostrare disprezzo verso i cristiani e avere 1'alleanza dei loro nemici; che in
tutto questo non vedesse la precarieta di un calcolo politico quanto meno azzardato
(cercare l'amicizia dei Giudei contro 1 cristiani, come Costanzo aveva cercato
I'amicizia dei cristiani contro 1 pagani e degli ariani contro 1 cattolici), ¢ cosa che non
puo non destare, anche a distanza di tanto tempo, stupore e perplessita. Giuliano,
uomo molto intelligente e straordinariamente colto, a motivo della sua avversione al
cristianesimo stava scivolando, nondimeno, nelle contraddizioni proprie ad ogni
fanatismo. Il ridicolo, potenzialmente contenuto nella sua politica filo-giudaica, poi,
non tardo a rovinargli addosso.

A dispetto di tutti gli sforzi del governatore della provincia di Giudea e di quelli
dell'ex viceprefetto della Britannia, Alipio, mandato apposta da Antiochia, 1 lavori per
la ricostruzione del Tempio gerosolimitano non facevano alcun progresso, anzi si puo
dire che non cominciarono neppure. Mentre gli operai stavano scavando tra le
fondamenta del distrutto edificio, delle fiamme, levatesi dalle viscere della terra
(forse dei geysers, eruzioni d'acqua bollente) ostacolarono a piu riprese 1 lavori,
bruciarono alcuni operai, e infine costrinsero gli ufficiali di Giuliano ad abbandonare
I'impresa. Poiché, pero, essa era stata pubblicizzata al massimo, coll'intento di
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ridicolizzare le profezie cristiane, ora il ridicolo ricadeva sul capo di Giuliano,
ponendolo nel piu grave imbarazzo. Per salvare la faccia dell'imperatore, si disse che
1 lavori non erano stati abbandonati, ma soltanto sospesi temporaneamente. Presto,
pero, con la fine prematura di Giuliano, sarebbero stati abbandonati definitivanente, e
il sogno di far rivivere il Tempio di Salomone e di Erode il Grande sarebbe sceso per
sempre nella tomba.

Ma qui non si trattava piu solo (il che sarebbe stato ancora cosa da poco) del
ridicolo): si era voluto giocare con la superstizione delle masse, e quella superstizione
dava ora torto a chi aveva creduto di potersene servire impunemente. Da sempre, nel
mondo antico, tra i Greci come tra i Romani, la morte per fulmine, o, in genere, per
fuoco, era considerata una morte tutt'altro che naturale. Si immaginava che solo 1 piu
scellerati peccatori la subissero, direttamente per mano della divinta; tanto che la
sagitta era divenuta, nella mitologia classica, 1'arma specifica di cui si serviva Zeus, €
il suo principale attributo regale. La morte dell'imperatore Caro, in Mesopotamia, nel
283 dopo Cristo, quando la sua tenda era stata colpita - come fu detto - dalla folgore,
era stata immediatamente interpretata come un castigo da parte degli dei, e cio aveva
favorito le mene del prefetto del pretorio, Apro, che probabilmente era stato il suo
assassino. Ecco ora, nel caso della mancata riedificazione del Tempio di
Gerusalemme, che la profezia di Gesu appariva, non che smentita, rafforzata
dall'interruzione forzata dei lavori intrapresi con tanta baldanza, mentre nella morte di
alcuni operai bruciati vivi si vide, inevitabilmente, una precisa punizione divina,
provocata dallo sdegno dell'onnipotente dio dei cristiani contro i sacrileghi ordini di
Giuliano.

Forse vi fu davvero chi, come ai piedi del Golgota in quel pomeriggio di tre secoli
prima - in cui pareva che il tempo, ai piedi della croce, si fosse fermato - non pote
trattenersi dall'esclamare: "Veramente quest'uomo era il figlio di dio!".

XXIV.

La partenza di Giuliano da Antiochia, il 5 marzo del 363, fu triste e accompagnata
dai piu mesti presagi per il futuro. Egli, tutto preso dalla sua febbre superstiziosa,
aveva moltiplicato senza posa gli olocausti e le consultazioni degli indovini,
ottenendo - a quel che pare - responsi poco favorevoli alla guerra che stava per
intraprendere.

Da ultimo, al momento di uscire dalla citta, il popolo gli si fece attorno,
augurandogli fortuna nella sua impresa, invitandolo a una maggior clemenza in
futuro, e cercando servilmente di farsi perdonare 1 motteggi e le frecciate che avevano
avvelenato il soggiorno di Giuliano in Antiochia. Ma questi, punto dal doloroso
ricordo di quei mesi penosi, traformatisi a poco a poco in un tormento per il filosofo e
il sacerdote pagano, non seppe reprimere il proprio risentimento. Rispose, gia sul
punto di uscir da Antiochia, che mai piu essi lo avrebbero rivisto; che anzi per il
ritorno non sarebbe passato di li, ma che gia aveva dato disposizioni perché gli fosse
preparato il soggiorno a Tarso, in Cilicia: tutto allo scopo dichiarato di non rivedere
mai piu i suoi mordaci persecutori. Poi se ne ando lungo la strada di Beroe (Aleppo),
preceduto dal grosso dell'esercito.
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Cinque giorni dopo era a lerapoli; quindi, con rapida marcia, raggiunse € superd
I'Eufrate, dove aveva dato appuntamento alla flotta. Questa giunse poco dopo e offri
ai presenti e all'imperatore uno spettacolo veramente imponente: centinaia e centinaia
d'imbarcazioni coprivano letteralmente la superficie del grande fiume, e le loro
bianche vele erano innumerevoli come un gigantesco stormo di gabbiani. Su quel
ponte artificiale l'intero esercito poté transitare; e Giuliano, orgoglioso, dovette
pensare che solo il passaggio di Serse attraverso 1'Ellesponto aveva presentato un
colpo d'occhio paragonabile a questo, per la superba visione di forza che offriva allo
sguardo.

Non c'¢ accordo, fra gli storici antichi, circa la precisa consistenza di questa flotta
fluviale, anche se le cifre che essi forniscono non discordano tra loro in misura
esagerata. Secondo Ammiano, essa era composta da 1.000 navi onerarie di vario tipo,
adibite al trasporto dei viveri e dell'equipaggiamento, pit cinquanta navi da guerra e
cinquanta navi destinate alla costruzione dei ponti mobili sul fiume, per consentire un
rapido passaggio dell'esercito, in qualsiasi momento, da una riva all'altra. Secondo
Zosimo, vi erano 600 navi di legno e 500 di pelle, e "moltissime" altre adibite al
trasporto di materiale vario, nonché 50 da guerra e altrettante col materiale da ponte
(in questo particolare, Zosimo concorda perfettamente con Ammiano, anzi ¢ possibile
che abbia da lui ricavato tali informazioni). Infine c'¢ da dire che talune di queste navi
trasportavano le pesantissime e temibili macchine da guerra, necessarie per
lI'investimento delle fortezze mesopotamiche; scorpioni, arieti scorrevoli, baliste da
posizione: tutti strumenti che Ammiano Marcellino, esperto ufficiale d'artiglieria,
descrive con minuzia in alcune pagine di grande interesse. La flotta era comandata
dal tribuno Costanziano e dal comes Lucilliano.

Si tenga ben presente che, nella campagna in corso, la flotta sarebbe stata di
grandissima utilita per il trasporto del materiale e delle vettovaglie attraverso una
vastissima plaga desertica o semi-desertica, ma ad una condizione: che la marcia
procedesse sempre a valle, cio¢ in direzione Sud. Tutte le campagne romane in
Mesopotamia seguivano necessariamente questa via, dall'alto corso dell'Eufrate verso
la foce; poiché 1 piu vicini obiettivi persiani di maggiore importanza, Seleucia e
Ctesifonte, si trovavano a valle del punto in cui la pista da Carre a Callinicum
raggiungeva la sponda sinistra dell'Eufrate. Di li era sceso i1l grande Traiano,
duecentocinquant'anni prima; di li erano scesi Marco Aurelio e Lucio Vero e, piu
tardi, Settimio Severo.

Ma se il destino, per una ragione qualunque o a causa di un cambiamento
improvviso nei piani strategici, avesse richiesto una conversione delle legioni verso il
settentrione, ecco che inevitabilmente 1'enorme flotta romana si sarebbe trasformata
in un terribile inciampo, in un intollerabile fattore d'imbarazzo. Essa avrebbe dovuto,
infatti, risalire l'ampia corrente dell'Eufrate, e ci0 avrebbe necessariamente
immobilizzato una gran parte dell'esercito per il suo rimorchio a mezzo di funi, dato
che gli equipaggi della flotta sarebbero stati insufficienti alla bisogna. E se tale
marcia avesse richiesto rapidita e segretezza, o se avesse dovuto svolgersi in presenza
del nemico, e specialmente della sua veloce e inafferrabile cavalleria, si puo
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facilmente immaginare quali gravissime conseguenze avrebbe riservato tale
situazione all'esercito romano in marcia.

XXV.

Ancor prima di raggiungere la flotta, tra Ierapoli e Batna, Giuliano aveva
informato il re arsacide dell'Armenia, tradizionale alleato di Roma contro il potente
vicino persiano, di tenersi pronto per la campagna e, in particolare, di allestire un
buon nerbo di cavalleria, pari a quella avversaria per efficienza, e di cui 1 Romani
erano praticamente sprovvisti. Perdo Giuliano, in cuor suo, non faceva molto
affidamento su alcun alleato. Egli intendeva portare la guerra lungo il fiume, verso il
cuore dell'lmpero Sassanide, alla ricerca del principale esercito nemico e di una
rapida soluzione sul campo di battaglia. Percio la cooperazione dell'Armenia,
quand'anche fosse stata sollecita e vigorosa - come, per lunga tradizione ed
esperienza, non era da attendersi - sarebbe stata soltanto una pedina secondaria nella
grande partita della guerra mesopotanica.

Quest' ultima, secondo 1 piani di Giuliano, avrebbe dovuto concludersi sull'
Eufrate, o forse sul Tigri, in qualche punto tra Doura-Europos, Seleucia e Ctesifonte,
qualora il nemico avesse accettato la battaglia campale; oppure senz' altro nell'
assedio della capitale persiana, le cui mura, si sperava, non avrebbero offertu una
maggiore resistenza che ai tempi dell'imperatore Caro.

Piu' tardi, mentre la flotta giungeva all'appuntamento con l'esercito, Giuliano,
circondato da quello spettacolo esaltante di forza e di potenza, fu raggiunto da alcuni
ambasciatori saraceni, che gli offrirono una corona d'oro e promisero il loro aiuto
nella guerra imminente contro la Persia. Chi avesse veduto quegli uomini abbronzati
gettarsi come supplici ai piedi dell'imperatore, e adorarlo servilmente come il padre e
signore della loro gente e del mondo intero, difficilmente avrebbe potuto trattenere un
sorriso d'ironia e di disprezzo. Gli orgogliosi legionari del Reno e del Danubio
guardavano dall'alto in basso quei figli del deserto, che da sempre avevano fama di
essere, dopo gli Ebrei, la peggior razza dell'orbe conosciuto: infida, sleale, dedita alla
razzia di professione, mutevole e incostante come il soffio del vento. Senza di loro,
nessuna carovana poteva attraversare l'inferno del deserto mesopotamico, recando in
Occidente 1 prodotti preziosi della Persia, dell'India, delle lontane isole dell'Oceano
meridionale. Ma erano sempre loro che costituivano il maggior pericolo per quelle
stesse carovane, € che vivevano di brigantaggio- si puo dire - almeno quanto della
loro magra pastorizia.

Epuure erano proprio quei malfidi Saraceni, nei cui sguardi brillava sempre una
luce ambigua, fieri e servili al tempo stesso, coperti di polvere e di stracci, che
avevano saputo difendere nei secoli la loro indipendenza sia dai Romani che dai
Persiani, lottando con astuzia e ferocia incredibili. Erano loro che avevano infranto,
sotto le mura di Hatra, gli assalti furiosi delle legioni di Traiano, davanti alle quali
perfino quelle di Ctesifonte avevano dovuto cedere.

Giuliano, che - come si ¢ detto - era deciso a non riporre fallaci speranze in alcun
aiuto esterno, ma intendeva basarsi unicamente sulle sue forze, non trattdo male quegli
ambasciatori, ¢ anzi fece mostra di apprezzare la loro abilita nella guerriglia, che
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avrebbe potuto facilitare la marcia romana. Ma certo in cuor suo non faceva gran
conto di quel modestissimo aiuto, e diffidava, a ragione, delle loro promesse e
ostentate adulazioni, ben sapendo che per quei beduini schierarsi dalla parte del piu
forte era un'abitudine inveterata; e che li avrebbe avuti per amici solo fino a quando
fosse stato in grado di dominare gli eventi. Essi venivano a sottomettersi
spontaneamente, ma a che scopo? Nessuno li aveva chiamati; che significato
attribuire a quelle offerte di alleanza, a quelle pompose e un po' ridicole forme di
adorazione, che vellicavano (¢ vero) 1'orgoglio smisurato di Giuliano?

Chi avesse riflettuto su questi fatti, e assistito alla scena inconsueta di quei
Saraceni prostrati in adorazione di un lontano imperatore, del quale certo non
desideravano realmente la signoria, ben difficilmente avrebbe potuto immaginare che
1 loro pronipoti, usciti come nuvole di cavallette dal deserto infuocato come per opera
di un prodigio, avrebbero un giorno dilagato per province ed imperi, spazzando via la
Persia e conquistando quasi tutta la parte orientale dell'lmpero Romano.. E si
sarebbero spinti ancora piu in 1a, a Occidente fino allo stretto di Gibilterra, a Oriente
fino ai confini dell'lndia e della Cina, costruendo in pochi decenni I'impero piu
grande che la storia avesse mai veduto - nel nome di un unico dio che essi avrebbero
chiamato Allah, e del suo profeta di nome Muhammed.

XXVL

A Carre giunse la notizia che la cavalleria persiana aveva compiuto fin li presso
una audace puntata esplorativa, saccheggiando la regione al suo passaggio. Questa
notizia allarmo vivamente Giuliano, benché non fosse da credere che dietro quei
cavalieri vi fosse realmente il grosso della cavalleria sassanide.

Il fatto, in realta, era grave non tanto per lo smacco morale che i Romani
rischiavano di subire agli occhi delle popolazioni locali. Che qualche cavaliere
nemico potesse devastare il territorio sotto gli occhi di un grande esercito in pieno
assetto di guerra, era un fatto increscioso, ma in definitiva faceva parte delle
stranezze della guerra e non doveva meravigliare piu di tanto. Quel che era grave, era
che il nemico si fosse potuto spingere fino a ridosso delle legioni senza essere
individuato a tempo. Per questa volta si era limitato a incendiare qualche casa, per poi
subito ritirarsi donde era arrivato; ma se avesse ripetuto in forze il tentativo, magari
impadronendosi dei magazzini romani alle spalle dell'esercito? Le fortezze e le
cittadine della regione superiore dell'Eufrate - Edessa, Samosata, Carre - certamente
sarebbero state in grado di difendersi da una semplice scorreria di cavalleggeri; ma se
dietro ad essi fosse avanzato l'esercito persiano, con le macchine da guerra che gia
avevano provocato la rovina di Amida, di Bezabde, di Singara?

Non si potevano correre simili rischi. Scendere lungo 1'Eufrate, allontanandosi
sempre piu dalle proprie basi di partenza, con la minaccia di una manovra avvolgente
del nemico sul fianco e sul tergo, non era cosa saggia né prudente. Percio, in
mancanza di una adeguata copertura di cavalleria, capace di reggere il confronto con
quella sassanide, c'era una sola cosa da fare: distaccare una parte dell'esercito sull'alto
Eufrate, spingerla avanti verso il Tigri, con funzione al tempo stesso esplorante ed
offensiva; e rastrellare cosi la regione in direzione della Corduena, assicurando una
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efficace protezione alle linee di rifornimento delle legioni avanzanti su Ctesifonte.
Questa apparve a Giuliano 1'unica soluzione prudente.

Le forze che l'imperatore destind a tale compito furono cospicue, dal che si
deduce come, nella sua concezione strategica, esse non avrebbero dovuto svolgere
una funzione puramente esplorativa, ma essere in gradi di reggere l'urto, se
necessario, anche da sole con un grosso esercito nemico. Secondo Ammiano (XXIII,
3, 4) furono distaccati 30.000 soldati, secondo Zosimo 18.000 fanti pesanti (III, 12,
5); 20.000 uomini, infine, secondo Libanio, il rétore antiocheno amico di Giuliano, la
nostra terza fonte importante su questi avvenimenti (Orazione XVIII, 214). A capo di
questo corpo d'armata Giuliano pose due uomini di sua fiducia: Procopio, gia
notarius nel 358, suo lontano parente; e Sebastiano, che era stato dux dell'Egitto nel
356-58. I due comandanti avevano, per espresso volere dell'imperatore, pari dignita e
pari autorevolezza; ma corse voce - non siu sa bene da parte di chi, non si bene
quanto fondata - che in realta l'imperatore, oppresso (come ¢ noto) dall'esito
sfavorevole di molti responsi, avesse consigliato Procopio, se lui fosse morto durante
la campagna, di impadronirsi del supremo potere. Di una designazione ufficiale di
Procopio a suo eventuale successore non sembra si possa parlare, diversamente non
avrebbe potuto non giungerci qualche attestazione esplicita.

Il compito di questo esercito, per il momento, sarebbe stato quello di proteggere il
fianco avanzante dell'armata principale, quella di Giuliano, ¢ di non spingersi,
pertanto, al di I¢ del Tigri. Ma in seguito, col procedere dell'avanzata lungo il fiume,
Procopio e Sebastiano avrebbero dovuto cercar di ricongiungersi con le forze del re
dell'Armenia; avanzare, insieme a loro, attraverso la Corduena e la Moxoena, indi
compiere un'ampia conversione ¢ scendere verso Sud-est, verso 1'Assiria, dove si
sarebbe ristabilito il contatto con 'armata principale.

Ora, ¢ facile vedere che in questa concezione strategica vi erano troppi elementi di
ambiguita e di approssimazione, perché potesse dare positivi risultati. Il corpo
d'armata di Procopio e Sebastiano era troppo forte per svolgere un ruolo esplorativo,
ma non abbastanza per affrontare 'eventualita di uno scontro aperto con l'esercito
principale di Sciaphur. Povero di cavalleria, avrebbe faticato anch'esso a sorvegliare
da lontano le mosse del nemico, e facilmente avrebbe perduto il contatto con
Giuliano, trovandosi cosi impossibilitato a coordinare con esso le operazioni future.
Avrebbe dovuto avanzare praticamente alla cieca, in una regione accidentata e poco
conosciuta, basandosi su una problematica cooperazione con gli Armeni, la cui esatta
posizione non era affatto chiara.

Per finire, l'aver nominato due condottieri di pari grado non era certo l'ideale per
assicurare la necessaria unita nell'azione di comando. Sempre, nella storia militare, il
doppio comando ha prodotto risultati negativi: da Canne (216 a. C.), ove 1 due consoli
L. Emilio Paolo e M. Terenzio Varrone condussero l'esercito romano al peggior
disastro da esso mai subito, alla Battaglia del Solstizio (giugno 1918), ove il mancato
coordinamento fra le armate dei generali Conrad von Hotzendorf sull'Altipiano di
Asiago e sul Grappa, e Boroevic sul corso medio e inferiore del Piave, condusse
I'Austria-Ungheria alla sconfitta decisiva nella prima guerra mondiale e ne affretto il
processo di dissoluzione.
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XXVIL.

La credulita e la superstizione di Giuliano non perdevano occasione per fornire le
piu improbabili interpretazioni dei vari incidenti accaduti all'esercito durante la
marcia. Alcuni episodi erano chiaramente di cattivo augurio: come quando, a Ierapoli
(cioe poco dopo la partenza da Antiiochia) un portico era crollato vicino a lui e aveva
seppellito, uccidendoli, cinquanta soldati, provocando inoltre un grandissimo numero
di feriti. Ma Giuliano trovava sempre il modo di rivolgere a suo favore fatti che ben
difficlmente si prestavano a una interpretazione ottimistica.

Un giorno stava cavalcando tra Carre e Davana, in sella a un cavallo che portava,
significativamente, il nome di Babilonio. D'improvviso il destriero era stato colto da
atroci dolori e, come impazzito, s'era rovesciato sotto di lui, spargendo tutt'intorno le
ricche bardature e le pietre preziose delle quali era adorno. Giuliano non aveva esitato
allora ad affermare, tra le servili acclamazioni dei presenti,che quello era chiaramente
un presagio favorevole mandato dagli dei, giacche Babilonia (ossia la monarchia
sassanide, del resto la citta di Babilonia era ormai da gran tempo andata in rovina)
sarebbe stramazzata ai suoi piedi, come aveva fatto il cavallo, abbandonando nelle
mani dei Romani tutte le sue ricchezze.

Tale era lo strano miscuglio di saggezza e credulita, di filosofia e superstizione
che si agitava nell'animo inquieto di quest'uomo dalla personalita affascinante ed
enigmatica, che nemmeno 1 suoi collaboratori piu stretti erano in grado di capire
veramente - e che, infatti, alla sua morte non lascio alcuno in grado di proseguirne
l'opera.

XVIIL.

I1 27 marzo Giuliano era a Callinico, poderosa citta fortificata alla confluenza
dell'Eufrate col Belias, un affluente di sinistra. Era il giorno in cui, a Roma, si
svolgevano le solenni cerimonie in onore della Magna Mater, e 1'imperatore trascorse
una giornata estatica, piu che mai convinto del buon esito della spedizione.

"Chi e, dunque, la Madre degli dei? - scrive Giuliano nel suo "Inno alla Madre
degli dei" - La sorgente degli dei dotati d'intelletto e creatori, che governano gli déi
visibili, la dea che ha generato col grande Zeus e con lui coabita, quella potente dea
che e venuta all’esistenza dopo e in compagnia del grande creatore; la dominatrice
di tutta la vita; la causa prima di tutta la generazione,; quella che tutte le cose che
sono state fatte compie nel modo piu facile, partorisce senza dolore e unita al padre
opera tutto cio che esiste. Essa e la Vergine senza madre, che ha il suo trono accanto
a Zeus ed e realmente la Madre di tutti gli dei. In quanto ha accolto in sé le cause di
tutti gli dei intelligibili sovramondani, e diventata sorgente degli dei dotati
d’intelletto. Questa dea che e una cosa sola con la Provvidenza, concepi per Attis un
amore non commisto a passione. Perché non soltanto le forme congiunte con la
materia, ma in grado superiore anche le cause di queste, volontariamente stanno al
suo volere e al suo pensiero. 1l mito vuol significare che essa, in quanto provvidenza
che conserva tutto cio che e soggetto alla nascita e alla distruzione, ama la causa
creatrice e produttrice di esse e le impone di procreare preferibilmente nel mondo
intelligibile ed esige che a lei sia rivolta e con lei coabiti: pretende che non si
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mescoli con alcun altro essere se non con lei, in guisa che questa causa creativa
nello stesso tempo persegua la creazione di cio che é uniforme, e insieme eviti
d’inclinare verso il mondo materiale. Per di piu volle che questa causa guardasse a
lei, che e sorgente degli dei creatori, senza lasciarsi trascinare in basso e allettare
alla generazione.”

E prosegue, strappando al riposo notturno ancora qualche momento di mistico
trasporto, con queste parole che mostrano chiaramente la matrice neoplatonica ed
emanatistica della sua concezione del divino: “Che cosa ci resta ancora da dire?
Tanto piu che ci fu concesso il breve spazio d’ una notte per mettere insieme queste
pagine, senza tirare il fiato, senza previa lettura né meditazione sull’argomento, ma
non pensavamo di parlarne, prima che ci avvenisse di chiedere le tavolette per
scrivere. Della mia affermazione sia testimone la dea. Ma come dicevo, che cosa ci
resta da dire? Inneggiare alla dea insieme ad Atena e a Dioniso, dei quali la legge
ha pure collocato le feste nel periodo di queste celebrazioni. Vedo [’affinita di Atena
con la Madre degli dei in virtu della somiglianza della loro funzione provvidenziale
inerente alla sostanza di entrambe le dee. Riconosco anche la divina attivita
creatrice di Dioniso , che il grande Dioniso ricevette dall’ uniforme e perenne
principio vitale che e nel grande Zeus, dal quale ha proceduto, egli la distribuisce a
tutti gli esseri visibili, perche governa e domina tutta la divina attivita creatrice.
Anche Hermes Epafrodito dobbiamo accanto a questi celebrare nell inno: cosi si
chiama questo dio dagli iniziati, che dicono d’accendere le faci al sapiente Attis. Chi
e cosi grosso di mente da non comprendere che coi nomi di Hermes e di Afrodite si
fa appello a tutte le cause della generazione universale, in quanto che esse dovunque
e perfettamente contengono cio che in special modo é proprio del Logos?”

Per concludere, con un entusiasmo religioso che lo riempie di stupefatta
ammirazione per la potenza e perfezione del Logos divino, ma anche con un oscuro
presagio quasi di morte imminente, come si evince dalle sue ultime, commosse
parole:

“O Madpre degli dei e degli uomini, che condividi il seggio e il trono col grande
Zeus, o fonte degli dei dotati d’intelletto; tu che procedi insieme con le immacolate
sostanze degli dei intelligibili e da essi tutti la causa prima comune hai ricevuto e la
trasmetti agli dei dotati d’intelletto, o dea generatrice di vita, tu che sei il consiglio e
la provwidenza, o creatrice delle nostre anime, tu che hai preso ad amare il grande
Dioniso e hai salvato Attis quando fu esposto, e [’hai di nuovo risollevato, quando
sprofondo nell’antro della terra; tu che agli dei dotati d’intelletto sei guida a tutti i
benefici, e di tutto ricolmi il mondo visibile e in tutte le cose, e a tutti fai la grazia del
bene: a tutti gli uomini dona la felicita, il cui capo supremo e la conoscenza degli
dei; al popolo romano insieme concedi d’allontanare da sé la peste dell’empieta.
Che il destino felice che per mezzo di esso regge le sorti dell’Impero, ['accompagni
per molte migliaia d’anni! A me, quale frutto della mia devozione per te, concedi di
possedere la verita nella dottrina degli dei, la perfezione nella teurgia; in tutte le
opere cui mi accingo nel campo politico e militare, donami virtu e insieme buona
fortuna, e la fine della mia vita possa essere senza dolore e gloriosa, con la buona
speranza, o dei, di salire fino a voi!”
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La marcia riprese lungo le rive del gran fiume in un clima di generale ottimismo.
A1 primi d'aprile le legioni erano gia a Cercusio, ultima grande fortezza romana di
confine, protesa tra I'Eufrate e I'Abora, come una sentinella avanzata verso l'estrema
frontiera romana d'Oriente. I poderosi lavori di restauro e di rafforzamento eseguiti,
circa settant'anni prima, per volonta di Diocleziano, erano ovunque evidenti, poiché
quella sperduta piazzaforte era stata trasformata in un nido d'aquila veramente
inespugnabile. Cola Giuliano, dopo aver varcato il fiume Abora e aver distrutto,
dietro di sé, 1 ponti, tenne un discorso fremente all'esercito schierato, ricordando
come gid in passato, piu volte, le legioni di Roma avessero disfatto il medesimo
avversario; la distruzione dei ponti alle loro spalle, del resto, era un argomento piu
efficace di qualunque discorso. I soldati parvero entusiasti delle parole rivolte loro
dall'imperratore, e lo acclamarono lungamente.

La marcia procedeva ormai con particolare prudenza, essendo giunto I'esercito in
prossimita del territorio nemico. La fanteria marciava sulla destra, a ridosso della
sponda del fiume; la cavalleria (quel poco di cavalleria che 1 Romani avevano potuto
mettere insieme) procedeva sulla sinistra, a protezione dell'esercito, sorvegliando
l'aperta pianura. In mezzo procedevano le salmerie, 1 carri col materiale da guerra e
tutti 1 servizi logistici. La flotta, dal canto suo, per esplicita disposizione
dell'imperatore, non si allontanava mai fuori di vista; ma anche nei punti piu tortuosi
del fiume, dove il campo visivo era piu limitato, procedeva accosto all'armata.

XXIX.

Pochi giorni dopo erano a Doura-Europos, un tempo grande e ricca citta, ora
completamente abbandonata. Vi erano (e vi sono ancor oggi) tracce del passato
splendore, nei templi delle varie religioni orientali, in particolare nella sinagoga
ebraica, decorata con magnifici affreschi di scene bibliche, dipinte con vivaci colori e
con un gusto vivamente espressionistico. Era uno spettacolo mesto e solenne, ma nel
complesso insopportabilmente triste, quello dell'antica citta vuota di abitanti e
popolata ormai solo dalle erbacce, dalle fiere e dal vento del deserto.

Doura-Europos era stata fondata dai Seleucidi verso il 300 avanti Cristo ed era
poi entrata a far parte del Regno Partico. I Romani 1'avevano conquistata nel 165,
durante la guerra perisana di Marco Aurelio e Lucio Vero, e I'avevano conservata per
molto tempo. In quel periodo essa era rimasta aperta ai forti influssi culturali ed
artistici del vicino mondo iranico, € aveva conosciuto una fase di notevole splendore
culturale e di benessere economico. Ma verso il 257 1 Sassanidi 1'avevano presa e
distrutta (era I'anno del saccheggio di Antiochia), e da allora essa si era trasformata in
una spettrale cittd morta. Ora essa si drizzava come un fantasma silenzioso nella terra
di nessuno, a meta strada fra 1'ultimo forte romano di Cercusio ed il primo persiano di
Anatha. Teoricamente si trovava gia in territorio sassanide, a dispetto del fatto che li
vicino, presso Zaitha, vi fosse la tomba di un imperatore romano.

Giuliano vi giunse con l'esercito poco dopo, e sostd in commossa meditazione.
Era la tomba dell'imperatore Gordiano III, il giovane sovrano che aveva guidato la
riscossa romana in Oriente, culminata nella grande vittoria di Resaina sui Persiani,
per poi cadere assassinato da mano ignota nel pieno dell'avazata, 1'anno 244 dopo
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Cristo. Furono compiuti scrupolosamente i sacrifici presso i resti mortali di Gordiano,
che era stato a suo tempo divinizzato, benché gli auspici continuassero ad essere
sfavorevoli a Giuliano. In particolare gli aruspici etruschi, 1 piu stimati del suo
seguito, lo avevano sconsigliato di proseguire la campagna, € una lettera addirittura
disperata gli era arrivata dal prefetto delle Gallie. Ma a tutti quesi avvertimenti,
stranamente, |'imperatore - pur cosi superstizioso - non volle dar credito.

XXX.

I soldati dovettero esser lieti di abbandonare quelle rovine semicoperte dalla
sabbia, nel cui interno sembrava ancora indugiare una misteriosa vita inafferrabile. La
citta spettarle di Doura e il sepolcro di Gordiano III erano troppo impregnate di
ricordi del passato; tutto, per cosi, dire, era ancor vivo e palpitante di una vita che
sembrava non essersene andata del tutto, rifiutando I'inesorabile legge della
corruzione. Li nei pressi erano stati avvistati grandi branchi di cervi; gli arcieri ne
avevano abbattuti molti, e altri ne avevano uccisi 1 marinai a colpi di remo, mentre le
bestie nuotavano nel fiume, del tutto ignare della minaccia. Anche questo
comportamento appariva piuttosto strano e aveva lasciato non poco perplessi 1
legionari.

Quattro giorni dopo l'armata era giunta finalmente in vista di Anatha, la prima
fortezza nemica; la prima di una lunga serie disseminata lungo il medio corso del
filume, a sbarrare gli approcci della lontana e fastosa Ctesifonte, capitale d'inverno dei
monarchi partici e sassanidi.

La fortezza era costruita su un'isola in mezzo al flume, in posizione veramente
formidabile, e non era pensabile di poter proseguire la marcia lasciandosi alle spalle
un simile ostacolo. Anatha doveva cadere; Giuliano, perd, prima di tentare un
sanguinoso e difficile assedio, volle tentare se non fosse possibile venire a capo della
fortezza con mezzi incruenti,

Egli conduceva seco nella sua marcia, come gia Costantino suo zio, € come suo
cugino Costanzo, il principe persiano Ormisda, che dopo tanti anni d'esilio e di
speranze deluse, ardeva dalla febbre di cingere, a Ctesifonte, quella corona che
Sciaphur II gli aveva indegnamente usurpata. Fu proprio grazie all'abilita diplomatica
di Ormisda che Puseo, comandante della fortezza, dopo un abboccamento coi Romani
s'indusse a non rischiare una severa punizione per una resistenza che appariva
condannata in partenza, e, fatte aprire le porte di Anatha, consegno la fortezza ai
Romani. Ci vien riferito che in quella occasione Giuliano, da esperto dell'arte militare
quale ormai egli era divenuto, per sgomentare i1 nemici aveva fatto riscorso al
sofisticato stratagemma di far schierarre le legioni a ranghi distanziati, in modo da
coprire tutta la pianura con la loro massa e dar l'impressione di un esercito
innumerevole come la sabbia del mare. Ottenuta che ebbe la resa della piazza,
Giuliano si comportd con saggezza e moderazione. La citta venne data alle fiamme,
ma la guarnigione e le famiglie dei soldati persiani furono scortarte indietro, in
territorio romano, dove avrebbero potuto vivere in pace € senza molestie. Puseo, da
parte sua, fu premiato piu tardi con un alto comando militare in Egitto e con il titolo
di tribuno.
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Cosi, senza colpo ferire, il primo puntello della complessa e formidabile rete
difensiva sassanide era stato rimosso con una facilita che andava oltre le piu
ottimistiche speranze. Nessuno aveva sperato di poter ottenere un risultato tanto
importante, con cosi poca fastica.

XXXI.

La marcia, dopo la presa di Anatha, procedette abbastanza speditamente,
nonostante una tempesta di sabbia (simile a quella che bloccd per un giorno
l'avanzata dei mezzi corazati statunitensi su Baghdad, nel 2003), e una piena
improvvisa del flume, che provoco I'affondammento di alcune navi.

La successiva fortezza che 1 Romani incontrarono era Thilutha, costruita, come
Anatha, su di un'isola in mezzo al fiume, in posizione dominante e apparentemente
imprendibile. Giuliano, a quel che parre, non tentd nemmeno l'assalto, ma -
incoraggiato dalla recente esperienza - cerco di persuadere la guarnigione ad
arrendersi senza combattere. Il comandante di Thilutha, pero, doveva essere un uomo
di stoffa ben diversa da quello di Anatha. Pur non mostrando il volto delle armi € non
opponendosi al passaggio dell'esercito romano, rifiutd di consegnare la piazza e
lascio intendere che avrebbe potuto farlo, forse, in seguito. Infatti nessuno avrebbe
potuto biasimarelo se, una volta caduta Ctesifonte e costretto Sciaphur alla pace,
anch'egli, rimasto isolato da ogni parte, si fosse arreso; mentre farlo adesso sarebbe
stato vergognoso e poco sicuro. I re sassanidi non esitavano a vendicarsi sulle
famiglie dei generali pavidi o traditori. Giuliano, allora, rinuncio a piegare 1'ostacolo
e, come preso dalla febbre di avvicinarsi il piu in fretta possibile alla sua méta, senza
indugiare davanti a obiettivi secondari, riprese l'avanzata verso mezzogiorno. A
Tulutha avrebbe pensato in seguito; del resto, il destino della cittadella era
strettamente legato al seguito della campagna: se Ctesifonte fosse caduta, anch'essa si
sarebbe arresa.

Poco piu avanti 1 Romani incontrarono la fortezza di Achiacala, che, come la
precedente, rifiuto di arrendersi, e la cui guarnigione assistette silenziosa, dall'alto
delle mura, al passaggio delle legioni e della flotta nemica.

XXXII.

La marcia sulla sterminata pianura mesopotamica procedeva monotona, faticosa,
inquietante. Del nemico non si vedeva neppur l'ombra. Il paesaggio era sterile e
uniforme; solo di tratto in tratto delle vallette boscose, delle paludi limacciose
interrompevano il piatto orizzonte della steppa assolata. Il caldo cominciava a farsi
sentire sempre di piu, e le legioni romane - specialmente quelle occidentali, avvezze
ai rudi climi della Gallia Belgica, del Norico e della Pannonia, ne soffrivano molto.
Di quando in quando veniva fatto qualche prigioniero isolato.

Una volta gli ausiliari saraceni, predoni consumati nell'arte delle imboscate,
catturarono alcuni cavalieri persiani, e Giuliano li lodo calorosamente - piu che altro,
forse, per tener desto l'entusiasmo e lo spirito marziale delle truppe. Tuttavia il
morale incominciava a deteriorarsi quasi impercettibilmente. La disciplina era
mantenuta nel campo con eccezionale severitd. Accadde che un responsabile degli
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approvigionamenti fu passato per le armi perché i viveri da lui promessi non erano
giunti,nonostante le sue proteste di perfetta buona fede. Arrivarono, infatti, come
aveva preannunziato, il giorno seguente.

Cio che maggormente inquietava le truppe - piu della fatica, del caldo, delle
mosche - era I'enigmatico comportamento del nemico. Di tanto in tanto, la cavalleria
persiana si faceva vedere con atteggiamento provocatorio sull'opposta sponda del
flume, senza che si potesse far nulla per allontanarla. Poi volgeva le briglie quando
voleva, e la sua scomparsa repentina non lasciava certo piu tranquillo l'animo dei
legionari.

Una volta un soldato roomano, senza aver ricevuto alcun ordine, di sua iniziativa
attraverso il fiume in presenza del nemico e, appena arrivato sull'altra sponda, fu
ucciso. Cio avvenne sotto gli sguardi impotenti dei suoi commilitoni, che dovettero
restarne vivamente impressionati. Probabilmente essi stavano pensando, non senza
ragione, che stavano invadendo la Persia e ogni giorno allargavano il raggio della
conquista, ma - in realta - non v'era sicurezza per alcuno fuori del breve tratto a
portata delle loro frecce o dei limiti delle palizzate del campo.

XXXIIIL.
Tale stato d'animo di insicurezza e nervosismo ebbe modo di sfogarsi, pochi
giorni dopo, in un episodio atroce.

Dopo la partenza da Achiacala, l'esercito aveva incontrato un'altra piccola
fortezza, trovandola vuota, perché i1 Persiani I'avevano evacuata spontaneamente. I
Romani la diedero alle fiamme e proseguirono fino a Baraxmalcha, ove - a quanto
sembra - l'esercito compi una diversione e attraverso 1'Eufrate. Lungo la sponda
destra, presso la quale i Romani avanzavano ora, s'imbatterono quasi subito nella citta
di Diacira. Anch'essa fu trovata vuota: gli abitanti erano fuggiti precipitosamente
verso 1l Mezzogiorno.

Mentre vagabondavano per le strade deserte ed entravano nelle case abbandonate,
frugando alla ricerca di qualcosa di valore da asportare, 1 legionari trovarono alcune
donne inermi, che non avevano voluto o, forse, potuto seguire le proprie famiglie ed
erano rimaste, forse per una certa qual forma di fatalismo e rassegnazione, nella loro
citta natale. Sia Ammiano, sia Zosimo riferiscono puramente e semplicemente che 1
soldati "le uccisero", senza aggiungere una sola parola di rammarico, o di biasimo, o
almeno di spiegazione per un fatto cosi barbaro. Ammiano, anzi, mostra di
interessarsi assai piu alle ricche scorte di frumento e di sale bianco, delle quali 1
legionari poterono impadronirsi nei magazzini di Diacira. E Ammiamo fu testimone
oculare di quegli avvenimenti, come membro della spedizione, in qualita di ufficiale
d'artiglieria.

Solo il nervosisno e l'insicurezza possono spiegare, in parte, un fatto del genere,
che disonoro le armi di Giuliano e che non poteva trovare alcuna giustificazione di
tipo militare. La cittd non aveva opposto resistenza; anzi era stata addirittura
sgomberata dagli abitanti. L'evacuazione doveva essere avvenuta in maniera cosi
precipitosa, che 1 Persiani non avevano pensato a distruggere il grano e il sale che non
avevano potuto portar via.
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Forse quelle donne non avevano fatto in tempo ad allontanarsi, perché il
passaggio dell'Eufrate da parte de1 Romani era avvenuto in maniera troppo rapida e
imprevista; forse avevano rifiutato di fornire informazioni utili sui movimenti
dell'esercito di Sciaphur, forse, infine - com'era prassi comune - erano state
violentate, e poi uccise per non correre il rischio di essere puniti dai loro ufficiali. In
ogni modo si trattd di un crimine vergognoso e ingiustificato, tanto piu che 1'esercito
romano - nonostante 1 tempi € nonostante 1'eterno orrore della guerra - avevano fama,
in genere, di essere molto disciplinato. E chiaro, quindi, che la tensione degli animi
doveva esser salita a un punto veramente preoccupante negli ultimi giorni.

XXXIV.

Dopo aver appiccato il fuoco all'infelice Diacira, 1'esercito si rimise in marcia ¢
attraverso nuovamente il flume, riprendendo l'avanzata sulla sponda sinistra. La citta
di Ozogardana (Zaragardia) fu trovata, come Diacira, vuota di abitanti, 1 quali erano
fuggiti terrorizzati davanti al sopraggiungere delle legioni. Erano, quelli, luoghi che
da moltissimo tempo non vedevano piu gli orrori della guerra, e le popolazioni (un
miscuglio di Semiti, Ebrei, Iranici e altre stirpi minori) si erano abituati a un'esistenza
pacifica, per cui non erano animate da un forte spirito combattivo e preferivano
fuggire alla sola notizia dell'approssimarsi dei nemici.

A Ozogardana vi era un'alta tribuna di pietra, che portava il nome di "Tribunale
dell'imperatore Traiano". Ma ormai Traiano era passato di li la bellezza di
duecentocinquant'anni prima, ¢ l'ultima volta che un esercito romano si era spinto fin
laggiu era stato nel lontano 283, quando l'imperatore Caro aveva preso e
saccheggiato, incendiandole, Seleucia e Ctesifonte.Ora 1 soldati romani cominciavano
a sentirsi veramente lontani da casa, un po' come i Diecimila greci assoldati da Ciro il
Giovane, la cui marcia attraverso le stesse piste si era conclusa tragicamente nella
battaglia di Cunassa, descritta superbamente nell' Anabasi di Senofonte.

L'esercito sostd a Ozogardana due giorni; poi, bruciatala - com'era ormai
consuetudine - riprese la strada in direzione di Macepracta. Anche questa citta fu
trovata vuota, e le sue mura un tempo imponenti, ma ora semidiroccate, parlavano di
una potenza scomparsa da moltissimo tempo, come quella - e forse anche piu - di
Doura-Europos.

XXXV.

In quest'ultima fase dell'avanzata, finalmente si ebbero segni del nemico e delle
sue prossime intenzioni.. L'esercito romano era giunto adesso sul limitare della
sezione centrale della Mesopotamia, ove una rete intricatissima di canali metteva in
comunicazione il Tigri e I'Eufrate, 1a dove i loro corsi si avvicinavano maggiormente.
Ctesifonte non era piu molto lontana, la campagna coltivata cominciava a prendere il
luogo dell'arida steppa popolata solo dai cervi e dai leoni. Questo era il cuore della
vasta regione che circondava la capitale, e non sarebbe stato difficile immaginare che
il nemico, dopo avere indugiato per tutto quel tempo, avrebbe compiuto 1 piu strenui
sforzi per impedire 1'invasione di quella ricca provincia.
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Ancora durante la sosta ad Ozogardana, era avvenuto un incidente non troppo
grave, pure abbastanza preoccupante. Il principe Ormisda era uscito
dall'accampamento con un contingente di cavalleria, per compiere una ricognizione
sull'altra riva del fiume. Senonche, la profondita insospettata dell'acqua lo aveva
trattenuto durante l'intera notte dall'effettuare il passaggio. Al mattino, quando stava
per compiere il guado, si videro scintillare sulla riva opposta le lucenti armature d'oro
e di bronzo dei Persiani. Per un puro caso, quindi, il principe non era caduto in una
trappola mortale! Ma era stato davvero un caso? Oppure qualcuno aveva avuto modo
di comunicare proditoriamente al nemico informazioni di tale importanza? L'ipotesi,
bench¢ a prima vista fantasiosa e quasi incredibile, era - a dir poco - inquietante,
proprio perché possibile.

I soldati romani, alla vista di quel nemico che da tanti giorni inseguivano
vanamente nel caldo e nella polvere; che da tanti giorni fuggiva innanzi, rifiutamdo
ostinatamente 1l combattimento, ma non desisteva mai dal tendere insidie e tranelli,
furono soverchiati in quel punto da un'eccetazione furiosa. Al colmo dell'ira si
gettarono in acqua e risalirono la sponda opposta sotto la pioggia di frecce degli
arcieri persiani. Ma nulla pote trattenerli. Appena toccarono terra, si precipitarono
come arieti sul nemicoe l'obbligarono a ripiegare.

Questo episodio rianimo il morale languente dell'esercito, ma al tempo stesso
ammoni ciascuno che 1'ora del cimento decisivo si stava avvicinando.

XXXVL

Giuliano era perplesso: che stava facendo il re Sciaphur? Avrebbe continuato
ancora a lungo, dopo tante parole insolenti usate verso suo cugino Costanzo, dopo
tanta arroganza, ad abbandonare le proprie province alle fiamme e alla rovina? Non
avrebbe dunque accettato battaglia fino all'ultimo?

Le informazioni che giungevano al campo romano - invero confusamente - non
erano troppo tranquillizzanti. Si vociferava che il Gran Re stesse raccogliendo, anzi
stesse ormai concentrando, un grosso esercito, di gran lunga piu numeroso di quello
romano, in qualche luogo imprecisato al di 1a del Tigri, mantenendosi, per ora, in
posizione d'attesa. Al tempo stesso, si sapeva che il nemico non aveva alcuna
intenzione di abbandonare Ctesifonte al suo destino, e che la sola guarnigione della
capitale era piu numerosa di tutte le truppe di cui Giuliano poteva disporre.

Non vi era da credere, purtroppo, che vi fosse molta esagerazione in tutte quelle
notizie. Si sapeva che Sciaphur non era uomo da assistere inerte alla rovina del
proprio regno: lo stesso Giuliano, respingendo sprezzantemente le sue offerte di pace,
lo aveva spinto nella necessita di lottare per la vita o per la morte. Si sapeva anche
che la nobilta persiana, incapace di sopportare la dura disciplina di una guerra
prolunbgata, era estremamente temibile negli assalti improvvisi, nelle campagne
brevi - specialmente per l'efficienza della sua cavalleria e dell'altra arma tipicamente
orientale - gli elefanti da guerra. Non si faceva gran conto della fanteria, piuttosto
mediocre e di molto inferiore alla romana.

Ma, appunto perch¢ insofferente di una disciplina prolungata in quella che oggi si
chiamerebbe una guerra di logoramento, era verosimile che tale nobilta avrebbe
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imposto quanto prima a Sciaphur di tentare la sorte in campo aperto. Forse questi
avrebbe preferito attendere, ben sapendo che quanto piu i Romani avanzavano, tanto
piu si addentravano nella trappola, allontanandosi irrimediabilmente dalle proprie
basi. Tutto giocava a suo favore: il tempo, la stagione, i luoghi; attendere era la
strategia piu saggia che potesse adottare. Forse, congetturava Giuliano - e con lui, 1
suoi generali - Scaphur avrebbe lasciato perfino che le legioni avanzassero
indisturbate sino a Ctesifonte, e che si avventurassero ad investirla. Non sarebbe stato
quello il momento piu adatto per un attacco improvviso, a valanga, con la cavalleria e
gli elefantim, sul tergo delle truppe romane impegnate contro le mura? Non avrebbe
forse offerto I'opportunita di prendere i Romani tra due fuochi, come gia era toccato a
Giulio Cesare sotto i1 bastioni di Alesia, e di distruggerli, profittando della loro
lontananza dalle basi di partenza?

Tali erano i preoccupati ragionamenti con cui Giuliano e i suoi strateghi
cercavano d' indovinare il pensiero del nemico, nel momento in cui si stavano
avvicinando alla regione di Ctesifonte.

XXXVILI.

Come si ¢ detto, il corso inferiore dell'Eufrate presentava tutta una serie di canali,
in parte paludosi, che ne intersecavano la riva sinistra, alcuni dei quali arrivavano
sino al Tigri e collegavano cosi 1 due maggiori corsi d'acqua della Mesopotamia. Uno
di questi canali, chiamato Naarmalcha (che significa "fiume dei re"), collegava
appunto il Tigri, all'altezza di Ctesifonte, con 1'Eufrate, tra Macepracta e Pirisabora,
L' esercito romano doveva quindi attraversarlo.

Il materiale da ponte venne gettato con rapidita ed efficienza e le legioni, senza
alcun inconveniente, raggiunsero la riva opposta. La cavalleria, anziché passare sui
ponti, si spinse a guado attraverso il fiume, cercando di tagliarne obliquamente la
corrente nel punto meno profondo. Ma ecco che subito il nemico, sempre presente nei
momenti difficili, sempre terribilmente pronto a sfruttare ogni occasione favorevole,
apparve sulla riva opposta € comincio a tempestare di frecce 1 Romani. Per poco non
fu una catastrofe.

I cavalieri romani, che indossavano le pesanti armature e tutto I' equipaggiamento
da battaglia, rovesciandosi in acqua, perivano miseramente annegati tra i flutti. Come
se non bastasse, la corrente del fiume, rivelatasi piu forte del previsto, aumento lo
scompiglio e trascino via inesorabile non pochi uomini. Dovunque era un annaspare
affannoso di uomini e di animali, un lanciare imprecazioni e grida di soccorso, un
piovere di frecce.

La situazione fu salvata dall'arrivo delle truppe ausiliarie che, sotto la guida di
Lucilliano e di Vittore, avevano gia attraversato il fiume e furono, quindi, in grado di
piombare inaspettatamente alle spalle dei nemici, menandone strage. Solo una parte
di essi pote salvarsi con la fuga, e cosi anche la cavalleria poté superare il
Naarmalcha.

A conclusione del drammatico scontro, Giuliano fece imbarcare sulle navi sia la
fanteria che la cavalleria e ordino di riprendere la marcia, adesso non piiu verso Sud,
ma verso Sud-est, direttamente verso la capitale avversaria.
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Arrivarono cosi davanti alla citta fortificata di Pirisabora (Bersabora), costruita, al
solito, in splendida posizione su di un'isola del fiume, cinta da un duplice ordine di
robuste mura e sovrastata da un'acropoli che ne costituiva 1' inespugnabile cittadella;
fossati e palizzate completavano le opere difensive. Era veramente un osso duro, e
Giuliano - come al solito - cerco dapprima d'indurre la guarnigione alla resa, per
evitare di logorare le sue forze, quando gia la capitale nemica appariva a portata di
mano. Ne ebbe un rifiuto,

I cittadini e 1 soldati di Pirisabora, dopo aver chiesto di poter parlamnentare,
dall'alto delle mura, con Ormisda, quando lo videro non seppero far di meglio che
coprirlo d' insulti e sfogare a parole la loro ira e disperazione contro quello che
chiamavano il traditore del suo popolo. Ma Giuliano non poteva rinunciare a
conquistare Pirisabora, come aveva fatto con Thilutha ed Achiacala. Ctesifonte era
ormai troppo vicina, € non era nemmeno pensabile di arrischiarsi ad assediare
quest'ultima, con una simile minaccia ancora intatta alle proprie spalle. Occorreva
prenderla, e al piu presto, affinché Sciaphur non avesse il tempo di completare la
radunata e lo spiegamento dei suoi e non scegliesse quel momento per sferrare
l'attacco. Per la stessa ragione 1 difensori, sapendo cosi vicino l'esercito persiano, si
sentivano incoraggiati a resistere, certi che il grosso dell'esercito di Sciaphur sarebbe
giunto quanto prima a liberarli.

La lotta per il possesso di Pirisabora fu estremamente accanita, da una parte e
dall'altra. I legionari romani avanzavano in formazione a testuggine, ossia (come ¢
documentato, tra l'altro, dai rilievi della Colonna Traiana) in formazione chiusa e
proteggendosi scudo contro scudo, in modo da formare un'unica barriera semovente,
sulla quale rimbalzavano 1 proiettili scagliati dall'alto delle mura. La guarnigione
persiana era numerosa € combattiva e lottd con ostinazione fino a quando, vedendo
una torre angolare sfaldarsi sotto 1 colpi d'ariete, e sgomenta per 1 rapidi progressi dei
terrapieni che gli attaccanti stavano accumulando sotto le mura, decise di
abbandonare la citta e di ritirarsi sull'acropoli.

Cosi 1 Romani superarono senza altre lotte le due cerchie di mura e irruppero
nella cittd. Non per questo potevano dire di esser giunti piu vicini alla conclusione
vittoriosa della battaglia. La cittadella di Pirisabora, similea un nido di aquile alto sul
loro capo, presentava difficolta ancora piu gravi agli assalitori, in apparenza quasi
insormontabili.

XXXIX.

La lotta riprese sotto le mura dell'acropoli con furia rinnovata. I Romani, con le
loro poderose macchine da guerra, battevano 1 bastioni senza posa. Le balliste e le
catapulte bersagliavano senza tregua i difensori. Ma questi ultimi si difendevano con
vigore, scagliando ogni sorta di proiettili, comprese le pietre, sul capo degli
attaccanti. I temibili archi persiani venivano scoccati con mira infallibile e le frecce
colpivano i Romani con effetti quasi sempre mortali. Tutto 1'insieme doveva avere gia
l'aspetto di una tipica battaglia medioevale davanti a un castello, con le caratteristiche
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macchine d'assedio e perfino con la cavalleria catafratta, che era in effetti 1'antenata
diretta della cavalleria corazzata del Medioevo.

Dopo due giorni di lotta, poiché non veniva a capo di nulla, Giuliano decise di
tentare il tutto per tutto. Sperando di trascinare i1 soldati con il proprio esempio,
avanzo protetto dagli scudi fin sotto le mura, poi con un salto fu presso la porta, e i,
circondato da pochi uomini, tento di far scavare il terreno ai due lati di essa. Dall'alto
pioveva una gragnola di dardi talmente fitta e incessante, che I'imperatore si trovo in
gravissimo pericolo di vita. Vedendo la scena, altri soldati accorsero per proteggerlo
sotto 1 loro scudi, e in questo modo Giuliano pote salvarsi dalle fatali conseguenze
della sua stessa audacia. Quasi tutti 1 soldati che avevano preso parte all'azione
riuscirono a ritirarsi indenni; 1'imperatore, poi, miracolosamente non aveva riportato
neppure un graffio!

Ma egli non desistette. Fece costruire una grande torre quadrangolare di legno e
di ferro, la cosiddetta helepolis, parola greca che significa "distruggitrice di citta" e la
cul invenzione risaliva al famoso Demetrio Poliorcete, re di Macedonia. La torrre fu
innalzata al di sopra delle mura dell'acropoli, poi accostata ad esse per mezzo di
ruote, e di lassu gli arcieri e 1 frombolieri romani poterono bersagliare con effetti
tremendi 1 nemici che combattevano sugli spalti. Atterriti da quella macchina
colossale, essi finalmente si sentirono perduti e supplicarono la resa, che fu tosto
accordata. Cosi le porte dell'acropoli di Pirisabora vennero aperte, i magazzini -
abbondantemente riforniti di grano e di armi - saccheggiati, mentre la citta bassa era
gia stata data alle flamme.

In questo modo, I'ultima importante fortezza sassanide prima di Ctesifonte era
caduta, come si tramanda, in due soli giorni nelle mani dell'esercito romano.

XL.

Da Pirisabora l'esercito avanzo sino a Maiozamalcha, ultima citta persiana situata
davanti alla capitale di Sciaphur. Anch'essa sembrava risoluta a resistere, certo
incoraggiata dalla vicinanza dell'esercito del Re. Fu in quella circostanza che
Giuliano, compiendo un giro d'ispezione intorno alla citta, corse un nuovo € piu grave
pericolo.

Un gruppo di soldati persiani sbuco fuori all'improvviso e si getto sull'imperatore,
che sembra precedesse di qualche passo 1 suoi uomini. Due persiani lo assalirono con
le spade: egli paro 1 colpi con lo scudo, colpi mortalmente uno dei due, mentre 1'altro
cadeva sotto i1 colpi dei legionari accorsi a precipizio. Giuliano era un soldato
valoroso, ma un comandante troppo impulsivo. Per due volte in pochi giorni aveva
rischiato la vita, e gli era andata bene entrambe. La terza volta gli sarebbe riuscita
fatale.

Si dovette predisporre l'esercito per un nuovo assedio. Il Surena, principale
luogotenente del Gran Re, ne approfitto per tentare personalmente un attacco contro i
cavalli de1 Romani, mentre erano stati condotti al pascolo nei boschi di palme. La
pronta reazione dei legionari lo volse in fuga, senza che si fosse quasi combattuto,
come al solito, 1 Persiani evitavano lo scontro ad armi pari e preferivano eclissarsi,
sfruttando la loro magnifica cavalleria e la perfetta conoscenza del terreno.
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Dal canto suo, Giuliano - mentre le truppe disponevano l'assedio di
Maiozamalcha - fece spazzare la regione verso Ctesifonte dalla sua avanguardia. Gli
fu riferito che le due ultime citta persiane, prima della capitale, erano state evacuate
in tutta fretta dai loro abitanti terrorizzati. Alcuni dei fuggiaschi erano stati raggiunti
e, avendo opposto resistenza, erano stati massacrati. La cavalleria romana pote quindi
dedicarsi con tutta tranquillita a incendiare e devastare 1 campi gia biondegggianti di
messi mature, mettere 1 villaggi a ferro e fuoco e saccheggiare tutto quanto le capito
sotto mano.

Uno dei principali luogotenenti dell'imperatore, Vittore, si spinse addirittura fin
sotto le mura di Ctesifonte e torno indistrurbato all'accampamento, riferendo di non
aver veduto anima viva sulla strada della capitale. Se 1'esercito di Sciaphur era vicino,
doveva essere occultato con perizia straordinaria; ma era piu probabile che si trovasse
ancora lontano, al di 1a del Tigri. Tutto faceva pensare che i1 Persiani fossero rimasti
sorpesi dalla rapidita dell'offensiva romana in quegli ultimi giorni e, in particolare,
che non avessero creduto possibile una avanzata dei Romani fino a Ctesifonte, mentre
erano tuttora impegnati nelle dure operazioni per la conquista di Maiozamalcha. Lo
sgombero tardivo delle citta piu vicine alla capitale, 1 cui abitanti eano stati in parte
sorpresi e catturati mentre fuggivano con le loro masserizie, stava chiaramente a
dimostrarlo, e cosi pure la mancanza di uno schieramento difensivo a protezione di
Ctesifonte.

L'assedio di Maiozamalcha fu ostinato e terribile. Mai 1 legionari avevano dovuto
combattere cosi furiosamente per aver ragione della resistenza dell'avversario.
Sembrava che nemmeno le macchine da guerra piu poderose dovessero riuscire ad
abbattere le mura di quella fortezza formidabile, costruita su alte rocce, in una
posizione strategica fortissima. Fu necessario, percio, ricorrere allo scavo di
camminamenti sotterranei, onde cercar di penetrare nella citta dall'interno, con
l'insidia (la stessa tecnica che tenteranno di adoperare 1 Francesi all'assedio di Torino,
del 1706, durante la guerra di successione spagnola, e che verra frustrata dal
sacrificio del soldato Pietro Micca).

Cosi fu fatto. Dopo lunghi scavi, il passaggio era stato ultimato. Un assalto
frontale contro le mura venne sferrato, allo scopo di attirare sugli spalti i1 difensori e
distrarli dai rumori di quelli che praticavano l'uscita del camminamento. Quando
finalmente 1 Romani si trovarono dentro la citta, si scateno l'inferno. Gli attaccanti si
riversarono dentro da ogni parte e si sfogarono con un massacro generale di tutte le
sofferenze fino allora sopportate. Non vennero risparmiati né uomini, né donne, né
giovani, né¢ vecchi. Perfino quegli infelici che, disperando di aver salva la vita,
s'erano precipitati giu dalle mura, vennero finiti con le spade dai legionari inferociti.
Poi 1l fuoco venne appiccato alla citta che aveva osato resistere cosi ostinatamente
alla marcia di Giuliano, e la bellezza e la forza di Maiozamalcha vennero distrutte per
sempre.

In tanta belluina ferocia, piu luminoso risplendette un atto di generosita
dell'imperatore - che egli stesso, purtroppo, avrebbe, - qualche tempo dopo
-cancellato. Il comandante della piazza, tale Nabdate, era stato scovato sull'acropoli
insieme a un'ottantina di difensori asserragliati. Giuliano non permise che venisse
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ucciso, e, con il dono della vita, volle mostrare a quel valoroso il rispetto per
l'eroismo sfortunato di un soldato rimasto fedele al suo re.

XLI.

Quando 1 Romani ripartirono da Maiozamalcha, pareva che case e strade "non
fossero addirittura mai esistite": cosi, significativamente, senz'altri commenti, si
esprime Zosimo (II1, 22, 7). Ctesifonte non distava ormai che novanta stadi.

I legionari entrarono quindi nella famosa riserva di caccia del re Sciaphur, ove tra
boschi e canneti vivevano in quantitd enorme, come in un mitico Eden, cervi e leont,
orsi e cinghiali: bestie magnifiche e di straordinaria grandezza, gli orsi specialmente.
I legionari 1i uccisero tutti con le frecce e i1 giavellotti: per loro, quella meraviglia
della natura altro non era che una insperata riserva di carne fresca, con cui variare 1
loro monotoni pasti. Poi entrarono nella zona fittamente coltivata presso la capitale,
ricca di vigneti, di campi di grano dalle messi mature, di boschi di cipresso. I Romani
devastarono ogni cosa e incendiarono le messi, tranne quella parte che poterono
trebbiare per soddisfare le loro necessita.

Giunto presso il Tigri all'altezza di Seleucia (chiamata anche Coche dai Persiani),
l'esercito si fermo e l'imperatore ordind una sosta di due giorni. L'accampamento
venne fortificato con ogni cura per prevenire possibili sorprese. S'intuiva
continuamente la presenza del nemico vicinissimo, ma non se ne aveva ancora,
tuttavia, la certezza. Giuliano era preoccupato. Perché il corpo d'armata di Procopio e
Sebastiano non arrivava né dava sue notizie? Dove si trovava in quel momento? E
Arsace, il fedele sovrano dell'Armenia, dov'era? Aveva raccolto, secondo le istruzioni
comunicategli, la cavalleria? Analoga incertezza regnava sulle intenzioni del nemico.
Ctesifonte era ormai a portata di mano; ma sarebbe stato saggio, sarebbe stato
prudente avventurarsi ad investirla, senza prima aver gettato un po' di luce sulla
posizione e sui piani del Gran Re? Cingere ora d'assedio la capitale, offrendo il fianco
ad attacchi improvvisi, non era proprio quel che il nemico, sopra ogni altra cosa,
avrebbe desiderato?

Anche gli uomini erano perplessi. Nelle precedenti guerre persiane, esser giunti
fino a Ctesifonte aveva significato la conclusione della campagna. Ora, invece, si
poteva quasi dire che la guerra vera e propria non fosse nemmeno incominciata. |
Romani avevano compiuto un'avanzata di circa 1.000 chilometri da Antiochia a
Ctesifonte, avevano lottato duramente - specie nelle ultie giornate - per conquistare
alcune munite fortezze; ma non avevano ancora combattuto la battaglia risolutiva. Il
nemico l'aveva sempre rifiutata; e, senza dubbio, doveva avere le sue buone ragioni
per agire cosi. Un po' come Napoleone, arrivato fino a Mosca nel 1812, Giuliano
poteva contemplare perplesso l'infinito orizzonte della pianura mesopotamica, dietro
e davanti a s¢; le volute di fumo provocate dai campi incendiati, le cui messi distrutte
gli precludevano un eventuale ritorno per la medesima via; il nemico all'erta e pronto
ad attaccare, che si poteva immaginare piu che vedere sull'opposta sponda del Tigri.
Sciaphur (come lo zar Alessandro di Russia) non si umiliava a supplicare la pace, la
devastazione di tante sue province non lo aveva scosso.
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Per 1 Romani era chiaro che bisognava giungere a una soluzione di forza, il piu
presto possibile. Il caldo aumentava, anche maggio era trascorso e il terribile giugno
mesopotamico avrebbe potuto ben presto fiaccare le forze dei legionari. Vittore aveva
riferito che le vie fino a Ctesifonte erano libere, anzi aveva potuto tranquillamente
gettare 1 ponti sopra i numerosi corsi d'acqua, per spianare l'avanzata dell'esercito. Ma
non era da temersi una trappola?

XLIL.

Durante la sosta presso il Tigri, Giuliano volle spingersi fino a seleucia,
completamente abbandonata, che nel 283 aveva sofferto una distruzione crudelissima
da parte dell'imperatore Caro e che, da allora, non si era mai piu ripresa. Ancora uno
spettacolo di rovine e di desolazione, ancora uno spesso silenzio di cattivo augurio tra
1 muri e le strade di una citta che era stata fremente di traffici e di vita. Davvero
quella lunga, interminabile marcia verso il cuore dell'Asia pareva scandita con
ossessionante regolarita dai segni della caducita delle umane grandezze. Non erano
lieti 1 pensieri che ispiravano tutti quei semirutarum urbium cadavera, "cadaveri di
citta semidiroccate". A rendere ancora piu impressionante la scena dei ruderi di
Seleucia, 1 Romani videro, in mezzo a tanta rovina, uno spettacolo orrendo. I parenti
innocenti di Puseo, il comandante persiano che aveva consegnato senza lotta la citta
fortificata di Pirisabora, erano stati impalati tra le case della cittd e offrivano un
tragico spettacolo, come di foresta umana pietrificata.

Alla vista di tanta barbarie, Giuliano - come sopraffatto da un accesso di furore -
volle aggiungere a quella persiana, la barbarie romana. Quel Nabdate, comandante di
Maiozamalcha, cui pochi giorni prima aveva salvato la vita, a dispetto dei suoi stessi
soldati, fu bruciato vivo tra le rovine della citta abbandonata dai suoi inumani
carcerierl. Si disse che 1l Persiano, imbaldanzito dall'umanita del trattamento
ricevuto, era giunto a un punto intollerabile di arroganza, insultando piu volte il
principe Ormisda. Ma questo, dobbiamo confessarlo, appare piu un meschino
tentativo di giustificazione a posteriori che una motivazione seria e credibile.
Giuliano, che a Costantinopoli € ad Antiochia aveva saputo perdonare a tanti nemici
che si erano trovati alla sua merce, non seppe ora perdonare a un nemico che gia si
trovava, indfeso, nelle sue mani.

Ripresa la marcia, i Romani giunsero ad investire una fortezza del perimentro
esterno della capitale, della quale la storia si ¢ dimenticata di riferirci il nome, forse
Meinas Sabatha. Di nuovo, dovettero lottare duramente per piegarne la resistenza, ¢
lo stesso Giuliano corse ancora pericolo di vita. Durante l'assedio 1 Persiani
effettuarono un'improvvisa incursione € misero in rotta una coorte, prendendola del
tutto alla sprovvista. Ma, alla fine, anche quest'ultimo ostacolo venne rimosso, la
fortezza venne conquistata e bruciata, e l'avanzata pote riprendere.

XLIII.

Di Procopio e Sebastiano, pero, non si sapeva ancora nulla, come pure del re
d'Armenia. Giuliano trovo che il canale sboccante nel Tigri, presso Ctesifonte, gia
utilizzato da Traiano e da Severo, era rimasto in parte interrato, e che 1 Persiani, per
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di piu, I'avevano ostruito con pietre, per sbarrare la via all'invasione. Percio lo fece
ripulire e quando gli ostacoli furono rimossi, la flotta romana di oltre 1.000 navi -
spettacolo grandioso e solenne - usci maestosamente nella corrente del gran fiume
Tigri. Ormai la capitale sassanide pareva davvero a portata di mano. Un ultimo
ostacolo restava ancora da superare, prima delle sue mura: un canale la cui opposta
sponda era, certamente, presidiata dal nemico.

Giuliano distacco una parte della flotta e un piccolo contingente di fanteria per
impadronirsi dell'altra sponda del canale. L'operazione fu tentata di notte, col favore
delle tenebre, ma per poco non si trasformo in un disastro. I Persiani, che stavano alle
viste, rovesciarono sulle navi una grandine micidiale di sassi e di frecce incendiarie, e
forse le avrebbero completamente distrutte se Giuliano, avendo intuito quel che stava
accadendo, non forse accorso con il resto della flotta. La riva opposta venne presa
d'assalto con furore disperato dai legionari che risalivano nel buio sotto una pioggia
di dardi. Ma, non appena furono in condizioni di raggrupparsi davanti al nemico,
come al solito quest'ultimo non seppe resistere a un attacco deciso e venne respinto:
cosi entrambe le sponde del canale poterono essere saldamente occupate. Ma i
Persiani, che ormai combattevano per difendere la loro stessa capitale, questa volta
non fuggirono come sempre avevano fatto, e poco dopo l'esercito romano dovette
sostenere la prima vera battaglia dall'inizio della campagna. Anche in questo fatto, lo
storico militare pud riscontrare una interessante analogia con la campagna
napoleonica in Russia del 1812, allorche il generale Kutuzov - anche per le pressioni
dell'ambiente di corte - si decise ad affrontare la Grande Armeée sui campi di
Borodino, quasi alle porte di Mosca, in quella che fu una delle battaglie piua dure e
difficili mai sostenute da Napoleone, e che costdo perdite enormi ad entrambi gli
eserciti.

La battaglia davanti a Ctesifonte duro - ci informa Zosimo - ben dodici ore
consecutive, dalla mezzanotte fino al mezzogiorno successivo. I Persiani avevano
schierato la loro meravigliosa cavalleria pesante, simile a un mare lucente di metallo.
I cavalieri erano protetti da corazze formate da tante placche di ferro, 1 cavalli da
robuste gualdrappe di cuoio. Le frecce dei Romani rimbalzavano sugli scudi persiani
di vimini strettamente intrecciati, o vi si conficcavano senza provocare danni. Ma lo
spettacolo piu spaventoso era quello offerto dagli elefanti indiani, bestioni terribili a
vedersi, 1l cui solo odore atterriva i cavalli dei Romani, che non avevano mai dovuto
affrontare nulla di simile. La battaglia fu combattuta con furiosa determinazione da
una parte e dell'altra. Sembrava che i legionari dovessero letteralmente sparire sotto
le nuvole di frecce degli arcieri sassanidi, soldati imbattibili nel combattimento a
distanza. Tuttavia, istruiti dalle esperienze precedenti, essi si slanciarono di corsa
verso il nemico, dove i1 dardi non potevano piu raggiungerli, e nel combattimento
corpo a corpo riuscirono a strappare, dopo dura lotta, la vittoria. L'esercito del Gran
Re comincio a cedere, dapprima lentamente, poi piu in feetta, sinche cedette di
schianto e si disperse in una fuga precipitosa e disordinata.

I Romani si lanciarono all'inseguimento con tale irresistibile trasporto, che senza
quasi rendersene conto arrivarono fin sotto le mura della citta reale, la tanto agognata
Ctesifonte. Solo allora vennero richiamati dal generale Vittore, che - ferito e
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impossibilitato a raggiungere i1 suoi uomini - temeva potessero rimane presi in una
trappola mortale entro le mura della citta, se il nemico avesse richiuso le porte.

XLIV.

Cosi si concluse la prima, vera battaglia tra Romani e Persiani. Quando questi
ultimi si furono rifugiati nella capitale, 1 vincitori poterono dedicarsi allo spoglio dei
cadaveri e si1 accorsero che soltanto una settantina di essi erano loro commilitoni,
mentre ben 2.500 erano 1 morti lasciati sul terreno dal nemico. Solo nelle guerre tra
soldati europei armati di polvere da sparo e popoli primitivi, in America, in Asia, in
Africa, si si sarebbero contati - piu di dieci secoli dopo - simili rapporti in fatto di
perdite.

Tale esaltante successo non semplificava, invero, la situazione strategica dei
Romani, i quali subito dopo la vittoria si trovarono alle prese con inquietanti
difficolta. Quando due esercirti si affrontano, 1'uno lontano dalle proprie basi, nel
cuore del territorio nemico, l'altro in casa propria, il vantaggio logistico e anche
strategico ¢ sempre dalla parte del secondo, fino a quando esso non abbia subito il
colpo decisivo - non importa quante perdite abbia subito, o quanti chilometri di
territorio abbia dovuto abbandonare. Per un attimo si era profilata 1'occasione di
prender d'assalto Ctesifonte, ma essa era sfumata allorche Vittore aveva richiamato 1
soldati che gia premevano alle porte della citta. Del resto, il generale aveva agito in
base alle piu elementari considerazioni di prudenza tattica, perché un assalto
improvviso e non studiato contro una piazzaforte tanto munita, anbbandonato al solo
furor dei soldati e non studiato dal punto di vista strategico, avrebbe potuto
trasformarsi in una catastrofe.

E vero che esistevano anche dei rari casi che smentivano tale prudenza. Per
esempio, durante la guerra civile tra Vespasiano e Vitellio, nel 69 d.C., il generale
Antonio Primo aveva conquistato Cremona con un assalto alla disperata, senza
l'ausilio delle macchine da guerra, e per giunta con l'esercito gia stremato da una
vittoriosa, ma durissima battaglia campale. Semplicemente, aveva saputo tendere la
volonta di vittoria quel tanto che era bastato per gettare nello sconforto un nemico
valoroso, ma altrettanto esausto e ormai in crisi di fiducia nei propri capi. D'altra
parte, in casi del genere il margine d'incertezza che separa il successo dalla sconfitta
totale ¢ straordinariamente esiguo; si gioca, letteralmente, sul filo del rasoio: la
trascuratezza delle piu ovvie regole dell'arte militare non significa che l'audacia
venga sempre premiata - anche se, per dirla col Machiavelli, "la Fortuna ¢ femmina",
e cede piu facilmente a chi ¢ capace di osare. Si tratta, perd - ripetiamo - delle
eccezioni che confermano la regola: non si pud dare l'assalto a una potente citta
fortificata, se non con un minuzioso spiegamento dell'artiglieria e dopo aver messo
I'esercito avversario in condizioni di non poter cadere sul rovescio delle truppe
attaccanti, o sulle proprie linee di rifornimento.

Dunque, per quel che ¢ possibile giudicare ora, bene fece Vittore a mandar
'ordine alle truppe di tornare indietro, anche se la presa di Ctesifointe era sembrata
loro una possibilita reale e immediata. Pero, ora, si poneva un pressante interrogativo:
che fare?
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La guarnigione di Ctesifonte era fortissima - piu numerosa, forse, dell'intero
esercito romano. (Anche questo ¢ un fatto accaduto altre volte nella storia: la
guarnigione della fortezza austro-ungarica di Przemysl, in Galizia, contava
nell'assedio del 1914-15 ben 130.000 uomini agli ordini del generale Kusmanek, con
1.000 cannoni e 21.000 cavalli: ma dovette infine arrendersi, per fame, a un'armata
russa meno numerosa, ma ben rifornita.) D'altra parte, I'esercito raccolto da Sciaphur
nelle province interne del suo regno non era ancora arrivato, ma si sapeva, in
compenso, che doveva essere vicino, forse vicinissimo.

Ancor piu inquietante il fatto che Procopio e Sebastiano, come pure il re Arsace,
continuavano a non dare notizie di sé. Una disgraziata lacuna nel testo di Ammiano
Marcellino - che avrebbe potuto chiarire, come sembra, questo punto fondamentale -
ci mette nel piu grave imbarazzo e ci costringe a oziose supposizioni sulle ragioni che
trattennero, o deviarono, cosi inspiegabilmente la marcia del secondo esercito
romano. Se esso fosse arrivato allora, come previsto, o se almeno si fosse trovato
nelle vicinanze, forse l'intera campagna avrebbe potuto prendere un andamento assai
diverso. Ma ¢ fatica sprecata quella di voler fare la storia con 1 "se". D'altra parte, si
potrebbe anche congetturare che, se Procopio e Sebastiano si fossero avventurati nel
cuore dell'Assiria secondo 1 piani iniziali, Sciaphur avrebbe avuto tutto il tempo di
affrontare separatamente il loro piccolo esercito e di distruggerlo, per poi rivolgersi
contro romana principale. Percido male hanno speso i loro sforzi quegli storici che,
volendo scagionare Giuliano da ogni sospetto d'incompetenza strategica, non solo
hanno voluto presentare la sua ritirata come una mossa niente affatto dettata da
circostanze sfavorevoli, e anzi addirittura geniale; ma hanno anche suggerito che
I'imperatore, se le sue disposizioni fossero state rispettate ed eseguite fedelmente, non
avrebbe mancato di concludere la campagna con un clamoroso successo.

Nella conferenza dei suoi alti ufficiali, che Giuliano tenne la dimane della
battaglia davanti a Ctesifonte, la situazione venne vagliata ponderatamente in tutti 1
suoi risvolti. Si convenne che intraprendere 1'assedio della capitale sarebbe stato, in
quel momento, troppo pericoloso: bisognava prima localizzare il grosso dell'esercito
nemico. Percio il consiglio di guerra risolse di riprendere la marcia al di 1a del Tigri,
ma non piu verso Sud, bensi verso Nord, alla ricerca dell'esercito di Sciaphur di cui
tutti parlavano, ma che nessuno aveva ancora visto. Non si pensava di rinunciare alla
ghiotta preda della capitale; si era certi che, trovato e sconfitto 1'esercito principale
del re, anche Ctesifonte sarebbe caduta come un frutto maturo. Ora, pero, bisognava
avere il coraggio di respingere gli allettamenti di un attacco diretto contro la citta, che
pure sembrava a portata di mano e anche, psicologicamente, desiderabile, per seguire
una strategia piu prudente e ponderata.

XLV.

Cosi, arrivati sotto quelle mura che avevano sognato di assaltare fin da quando
erano partiti da Antiochia, e durante tutti quei mesi di marcia spossante attraverso la
Mesopotamia, 1 Romani volsero loro le spalle con sentimenti contrastanti e
attraversarono il Tigri, piantando il campo in una localita chiamata Abuzatha. Li si
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riposarono con una sosta di cinque giorni, poi Giuliano rese noto alle truppe il suo
nuovo piano strategico.

Si trattava - disse - in buona sostanza, di risalire indietro sia alla ricerca
dell'esercito principale di Sciaphur, sia di quello di Procopio e Sebastiano, che forse
non era lontano. Dopo, si sarebbe potuto pensare a Ctesifonte. Presentata sotto
questa luce, la situazione forse non apparve molto preoccupante alle truppe. Pero
bisognava fare 1 conti, e subito, con un problema di grandissima importanza: quello
della flotta.

Risalire il Tigri contro corrente, con una flotta di piu di 1.000 navi, non era
possibile. N¢, tantomeno, si poteva pensare di lasciarla indietro, esposta alla cattura
da parte del nemico. Bruciarla, pero, significava non solo confessare un fallimento e
privarsi di uno strumento poderoso per i futuri sviluppi della campagna, ma anche
complicare i1 gia non lievi problemi di trasporto del materiale logistico e delle
vettovaglie. In definitiva questa flotta non aveva svolto, finora, altro compito che
quello di trasportare il materiale e costruire 1 ponti per l'esercito; non aveva svoltoi
alcuna azione di guerra importante, tranne la conquista del canale nelle vicinanze di
Ctesifonte. Ma anche la marcia lungo il Tigri, in direzione Nord, sarebbe stata
intersecata da numerosi corsi d'acqua: per non dire di un eventuale ritorno a Sud,
contro Ctesifonte, previsto in un secondo momento. In tali condizioni, bruciare la
flotta appariva davvero un grosso sacrificio.

Giuliano, perd, non era uomo da lasciarsi deviare dalla sua strada da simili
considerazioni: per lui, la linea piu breve tra due punti era sempre una retta. Percio
diede ordine di appiccare il fuoco alla flotta, senza rimpianti, ad eccezione di dodici
battelli che avrebbero dovuto servire per il trasporto di una parte del materiale e,
soprattutto, per la costruzione dei ponti sugli affluenti di sinistra del Tigri, che
avrebbero incontrato lungo il percorso. Cio gli permise di evitare che una massa di
ben 20.000 uomini rimanesse immobilizzata nel rimorchio della flotta contro
corrente, com'era accaduto all' inizio della spedizione.

Rimpianti, pero, ne ebbero 1 soldati, alla vista delle fiamme che si levavano alte,
crepitando sopra le alberature e gli scafi delle navi. Un senso improvviso di terrore e
di solitudine 1i sopraffece a quello spettacolo, che sembrava allonrtanarli
enormemente, di colpo, dalle loro case. La flotta era stata un punto di riferimento
importante, materiale e psicologico; la sua presenza aveva alimerntato un sentimento
di sicurezza, tanto piu che non era piccolo il numero dei feriti e dei malati, che non
potevano marciare con le proprie gambe. Che ne sarebbe stato di loro, laggiu, a piu di
1.000 chilometri da Antiochia, circondati dal nemico, nel mezzo dell'estate infuocata,
con pochi viveri, ignari delle piste, abbandonati dalla patria, e adesso anche senza
flotta?

Affannosamente, disperatamente, ci si diede attorno per impedire l'irreparabile e
per salvare le navi. Le flamme gia si levavano sopra la flotta moritura, ancorata nelle
pacifiche e indifferenti acque dell'ampio Tigri. Gli ufficiali si affannavano quae 1a, gli
uomini lottavano contro il fuoco con la furia della disperazione. In breve la scena si
trasformo in una caotica confusione ove una sola cosa appariva evidente: la follia, la
contraddittorieta e l'irresolutezza degli ordini e dei contrordini, quando si trattava di
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cosa tanto grave e ne andava della vita dell'intero esercito.Pure, fu tutto inutile.
Esausti, accaldati, smarriti, dopo ore di lotta impossibile contro le fiamme, 1 soldati
dovettero rinunciare a un tentativo votato all'insuccesso, e rimasero sconsolati ad
ammirare il grandioso e terribile spettacolo di oltre 1.000 navi che scomparivano
totalmente divorate dal fuoco.

Quando le ultime fiamme si estinsero, sulle acque del Tigri non rimanevano che
le dodici navi, che fin dall'inizio erano state allontanate dalle altre per essere
conservate, e che le scintille non avevano potuto raggiungere.

XLVL

I Romani erano accampati in una regione eccezionalmente fertile e il grano, se
non altro, non mancava loro, poiché le messi biondeggianti si perdevano a vista
d'occhio innanzi ai loro sguardi. Ma non appena ripresero la marcia verso il Nord, la
situazione alimentare comincio a farsi grave. L'esercito proceceva piuttosto
lentamente, le dodici navi superstiti viaggiavano trainate dai carri € non permettevano
certo una grande velocita. Pure, esse si rivelarono ben presto molto utili, perché
consentirono all'esercito di passare su ponti il fiume Duro (Diyala, affluente del Tigri
subito a Nord di Ctesifonte). Ma 1 Persiani adottarono la tattica della terra bruciata,
ben decisi a impedire che l'esercito invasore potesse approvvigionarsi con le risorse
del luogo. I1 fuoco venne appiccato ai campi di grano, ¢ ben presto la campagna
assolata si trasformo in uno spaventoso mare di fuoco.

I Romani non solo non poterono piu raccogliere il grano, ma dovettero pure
rimanere immobilizzati nel loro accampamento, in attesa che gli incendi si
estinguessero. Il morale delle truppe non doveva essere molto alto. La mancata
conquista di Ctesifonte, l'incendio della flotta, la calura insopportabile, gli insetti, la
distruzione del frumento, le oscure prospettive per il futuro, nonché l'attitudine
snervante del nemico: tutto ci0 prostrava gli animi e diffondeva una forte
inquietudine.

Talvolta 1 cavalieri persiani si spingevano in vista del campo, manovrando
indisturbati sull'aperta pianura. Ora avanzavano in ordine chiuso, come volessero
dare battaglia; ora sciamavano liberamente in tutte le direzioni, mostrando sprezzo
per la vicinanza dei Romani. Era evidente che li volevano impressionare, e, al tempo
stesso, volevano far credere che 'atteso esercito del Gran Re era, almeno in parte, gia
arrivato. Quando le loro corazze metalliche rilucevano come le increspature
dell'acqua sotto 1'alto sole mesopotamico, un brivido d'incertezza e di timore correva
per le membra dei legionari, costretti ad attendere l'attacco quando e dove il nemico
lo avesse voluto.

XLVIL

Tale era la situazione dell'esercito romano, allorché Giuliano s'indusse a tenere
un nuovo consiglio di guerra con 1 suoi alti ufficiali. Si trattava di vedere come
giungere a una soluzione in condizioni favorevoli ed anche, o piu ancora, come trarsi
fuori da quella difficile situazione.
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Piu nessuno, ormai, osava parlare di un ritorno verso Sud, verso la citta regia di
Ctesifonte che, inviolata, aveva sfidato l'attacco di un agguerrito esercito romano. Si
trattava, piuttosto, di scegliere la strada piu favorevole per il ritorno. Giuliano,
naturalmente, continuava a pensare che marciando verso il Nord, prima o poi si
sarebbero imbattuti nell'esercito nemico e allora, forse, una sola grande battaglia
avrebbe deciso una volta per tutte il loro destino e quello dell'intera campagna,
tagliando 1l nodo delle lunghe inquietudini e delle tormentose incertezze. Ma intanto
bisognava considerare quale via tenere per ritornare indietro, fuori della trappola in
cui rischiavano di rimanere impigliati. Si propose la via dell'Assiria, in direzione
-probabilmente - della pianura di Arbela. Altri consigliarono di tenersi piu a Oriente e
di risalire il territorio nemico costeggiando le alte catene montuose dell'Altipiano
Iranico (Monti Zagros), per evitare la calura opprimente del bassopiano e anche per
potersi difendere, eventualmente, su un terreno non troppoo favorevole alla cavalleria
pesante persiana. Ma non si concluse nulla, perché le ragioni si bilanciavano da una
parte e dall'altra, e lo stesso imperatore - per la prima volta - appariva imbarazzato
innanzi alla risoluzione da prendere.

Un solo punto fermo venne raggiunto: quello di scartare l'idea, avanzata da
alcuni, di tornare verso Cercusio lungo la via dell'Eufrate, ossia per la strada gia
percorsa nella marcia di avvicinamento. Questo sia per ragioni climatiche (il caldo
terribile e gli eserciti di insetti molesti, tanto peggiori nella steppa occidentale), sia
per ragioni logistiche (I'impossibilita di vettovagliarsi su di un terreno che loro stessi
avevano devastato). Infine il consiglio di guerra si sciolse con la magra deliberazione
di chieder consiglio agli déi. Anch'essi, pero, rifiutarono di compromettersi con una
indicazione chiara e precisa.

Allora, finalmente, si risolse di continuare la marcia verso la Corduena, con
'obiettivo di conquistare e distruggere, per intanto, la citta di Chiliocono, che certo
non si attendeva un attacco da quella direzione. Inoltre questa linea di marcia
presentava il vantaggio di avvicinarsi alla verosimile posizione dell'esercito di
Procopio e Sebastiano, nonché dell'esercito del re d'Armenia., dei quali piu nulla si
era saputo. In realta Procopio e Sebastiano erano ancora ben lontani, immobilizzati da
difficolta che non conosciamo, e non riuscirono ad andare nemmeno al di la di
Nisibis. Ma questo, nell'armata di Giuliano, nessuno poteva sospettarlo.

Cosi, 1l 16 giugno 363, le legioni si rimisero in marcia verso la Zabdicena, piu che
mai agitate da timori e speranze contrastanti.

XLVIIIL

A partire da questo momento, la marcia dell'esercito di Giuliano assumeva ormai
decisamente, sebbene ci0 venisse nascosto alle truppe, 1'aspetto e le caratteristiche di
una vera ritirata. Non sono mancati gli storici, anche contemporanei, che - tutti presi
dall'ammirazione per questo sovrano generoso - hanno voluto negare 1'evidenza, e si
sono affannati a tentar di dimostrare che non di ritirata, ma di geniale conversione
strategica e di vittoriosa marcia incontro al nemico si deve piuttosto parlare.
Minimizzando le gravissime difficolta in cui versava l'esercito romano, presentando
come cosa da nulla la perdita della flotta, come vittoriosa una guerra in cui il
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principale esercito nemico non era stato sconfitto per il semplice fatto che non aveva
ancora combattuto, essi hanno voluto presentarci 1'immagine di un Giuliano
perseguitato forse dalla sfortuna, ma tuttavia padrone della situazione e proteso alla
ricerca di quell'ultima spinta risolutiva, che avrebbe mandato in frantumi la capacita
di resistenza dell'Impero Sassanide.

Tutto questo, perd, non ci sembra verosimile. Ammettere un tale quadro
strategico, significa precludersi la possibilita di comprendere le vicende
immediatamente successive alla morte di Giuliano, ove non si vede come e perché un
esercito tanto vittorioso, tanto padrone del campo, avrebbe dovuto umiliarsi ad
accettare una pace cosi sfavorevole e perfino vergognosa.

La realta ¢ che la situazione dell'esercito romano, dopo il passaggio del Duro, se
non disperata (cio che sarebbe eccessivo) si presentava, perdo, come eccezionalmente
grave. Esso aveva fallito entrambi i suoi obiettivi: la presa di Ctesifonte e la battaglia
decisiva con il grosso dell' esercito nemico, in condizioni favorevoli (e cio¢ durante la
marcia di avvicinamento lungo I'Eufrate, quando il clima era piu mite, le truppe
ancora relativamente fresche, e la flotta assicurava i necessari trasporti). Ora si
trovava a vagare incerto quasi nel vuoto, senza viveri, senza navi, in vicinanza di un
nemico che si sapeva piu numeroso, piu fresco perché ancora non provato dalla lotta
e perché abituato al clima caldo, reso piu combattivo dalla devastazione della propria
terra, e padrone di scegliere I'ora e il luogo dell'attacco. I Romani avevano vinto, sino
allora, tutti 1 piccoli scontri, in cui s'erano trovati faccia a faccia coi Persiani; ma
avevano perduto, si potrebbe dire, in partenza, la battaglia forse decisiva: quella
contro il tempo. Essere arrivati sino a Ctesifonte e aver dovuto rinunciare ad
attaccarla; non aver potuto misurarsi con l'armata di Sciaphur quando ancora
disponevano della flotta: quella era stata la vera sconfitta.

Certo, si deve riconoscere a Giuliano (e gia Ammiano l'aveva notato) il coraggio
e la risolutezza di aver saputo mutare completamente 1 piani strategici nel bel mezzo
della campagna. Quando Ctesifonte era stata alla portata delle sue armi, ed egli non
I'aveva attaccata, andando invece alla ricerca del principale esercito nemico, aveva
agito con notevole coraggio concettuale, disdegnando la soluzione strategica
apparentemente piu facile e allettante, secondo la massima di von Clausewitz: che le
guerre si vincono quando si ¢ distrutto il nemico e non quando si € conquistata la sua
capitale. Giuliano, dunque, come comandante supremo aveva mostrato doti di
lucidita, di tenacia e di prontezza nel rivedere i propri piani nel mezzo della
campagna, cosa che non ¢ da tutti. (Un altro esempio, ma del pari sfortunato, ¢ dato -
nella storia contemporanea - dal generale austriaco Conrad, che nella seconda
battaglia di Leopoli contro 1 Russi, nel settembre del 1914, seppe mutare
completamente lo schieramento e gli obiettivi delle sue quattro armate in Galizia
Orientale, nella ricerca ostinata del successo, a dispetto della sorpresa strategica
operata dal nemico alla sua ala destra). Tuttavia, un condottiero che ha il coraggio di
riconoscere 1l proprio errore, e che cerca di reagirvi senza perdersi d'animo, non
diviene solo per questo un gran condottiero.

Dopo aver rinunciato alla conquista di Ctesifonte, Giuliano non stava piu
avanzando; si stava ritirando. E non tanto per il fatto che le legioni tornavano verso il
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Nord, allontanandosi dai grandi obiettivi nemici, quanto per le condizioni oggettive
nelle quali si erano venute a trovare. Giuliano, in Mesopotamia, apprese cio che
Napoleone avrebbe appreso in Russia nel 1812: che non basta vincere alcune
battaglie per vincere una guerra, € ancor meno conquistare il paese nemico. Bisogna
ridurre all'impotenza 'esercito avversario, privarlo di ogni mezzo con cui proseguire
la lotta; solo questo puo decidere l'esito di una campagna militare. Altrimenti si
rischia di avanzare nel vuoto, allungando a dismisura le proprie linee di rifornimento
e occupando un paese che non si potra conservare. Non si pud biasimare troppo
Giuliano, che pure aveva avuta la giusta intuizione strategica nel primo consiglio di
guerra dopo la battaglia sotto Ctesifonte, se poi fini per incorrere in un abbaglio che
sarebbe stato fatale anche a Napoleone, uno dei piu grandi geni militari della storia
di tutti 1 tempi.

Bisogna pero aggiungere, per amore della verita, che a Giuliano si era offerta
un'occasione , che invano il grande corso avrebbe bramato con tutta 'anima, quando,
dopo la presa di Mosca, aveva atteso inutilmente che lo zar Alessandro gli mandasse
delle richieste di pace. Dopo la partenza da Ctesifonte, il Gran Re aveva inviato degli
ambasciatori al campo romano per offrire la pace. Una lacuna nel testo di Ammiano e
un inopportuno silenzio in quello di Zosimo, non ci permettono di avere alcun
elemento certo sul tenore di quelle proposte. Possiamo solo azzardare I'ipotesi che, se
Sciaphur si era risolto a un tale passo, quando l'esercito romano appariva ancora
formidabile, aveva appena vinto una grande battaglia sotto le mura della capitale e
rimaneva nei pressi, minacciandola, egli avra cercato di blandire i Romani con
qualche concessione, come del resto aveva fatto nel 362, quando aveva sperato di
dissuadere Giuliano dalla guerra. Se si fosse sentito sicuro di avere il nemico in
pugno, I'orgogliosissimo monarca sassanide non avrebbe parlato di pace, se non forse
come espediente tattico e psicologico per guadagnare tempo e trarre in inganno i
Romani, illudendoli con il dar loro un senso di falsa sicurezza.

In tutti 1 casi Giuliano, come gia aveva fatto quando si trovava ancora ad
Antiochia, respinse quegli approcci, ancora convinto di poter risolvere la campagna
con una vittoria decisiva sul campo - lo scopo che lo aveva condotto fin 1a - € non con
elusivi trattati che avrebbero lasciato intatta la forza del nemico, e sempre esposta alla
minaccia la frontiera romana orientale.

XLIX.

L'esercito romano si era quasi appena rimesso in marcia, quel primo mattino del
16 giugno, quando una nuvola di polvere apparve all'orizzonte sulla pianura
sconfinata. Subito i soldati pensarono all'arrivo tanto atteso dei commilitoni dell'altro
corpo d'armata, quello di Procopio e Sebastiano, del quale tanto si era parlato negli
ultimi giorni, facendo mille vaghe congetture. Altri pensarono alla cavalleria del re
d'Armenia. La nuvola si avvicinava e l'agitazione cresceva: adesso, sotto il sole,
brillavano vividamente migliaia di armature, facendo tremare la vista ai Romani in
trepidante attesa. Gli ufficiali, pero, erano inquieti. Non poteva trattarsi dell'esercito
di Sciaphur, che finalmente veniva ad offrire battaglia? Un brivido d' inquietudine
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corse per le schiere in marcia. Si decise di essere prudenti e 1'esercito venne condotto
in una valle riparata, ove fu piantato 'accampamento.

Per tutta la giornata un fitto polverone continuo a rimaner sollevato sulla
pianura, impedendo di distinguere chi fossero i1 nuovi arrivati. Venne la sera, e gli
uomini dovettero coricarsi senza aver potuto chiarire il loro dubbio e liberarsi della
loro preoccupazione. Ma nessuno poteva dormire. Nel campo avvolto dalla fresca
oscurita della notte regnavano il timore e 1'angoscia. Pochi parlavano a voce alta, ma
si distinguevano le sagome degli insonni che vegliavano, assorti in gravi pensieri, €
percio sembrava un irreale accampamento di spettri. Tutti pensavano cio che nessuno
aveva il coraggio di dire a voce alta: che quello non poteva essere l'esercito di
Procopio e Sebastiano, né quello di Arsace, perché, altrimenti, certo dei messaggeri si
sarbbero affrettati a portare la buona notizia. Se quello, dunque, era I'esercito
persiano - ed era difficile dubitarne - si era forse alla vigilia della battaglia decisiva,
attesa tanto a lungo che adesso la sola idea incuteva una paura incontrollabile negli
animi. In questo modo trascorse la notte.

L.

All'alba ogni residuo di dubbio venne fugato dalla vista delle schiere numerose
dei cavalieri persiani, le cui corazze di bronzo rilucevano sotto la vampa del sole.
Non era perd ancora tutto il grande esercito raccolto da Sciaphur, ma solo una parte
di esso, a quel che pareva. Vinti i1 timori dell'incertezza che i avevano tormentati per
tutta la notte, 1 Romani corsero alle armi e chiesero a gran voce di battersi. Avevano
ritrovato di colpo tutto il loro coraggio, tanto che I'imperatore dovette trattenere la
loro impazienza.

La battaglia, non ingaggiata decisamente da nessuno dei due eserciti, inizid quasi
per caso fra alcuni gruppi delle due avanguardie; poi divenne generale. La calura
insopportabile rendeva ancora piu terribile la fatica della lotta, ma questa non duro
troppo a lungo. Ancora una volta, premuti vigorosamente dall'impeto delle legioni, i
Persiani si dimostrarono inferiori nel combattimento corpo a corpo e finirono per
ripiegare.

Ma le tribolazioni per i Romani non erano certo finite. Benche¢ volti in ritirata,
Persiani e Saraceni continuavano a mantenersi nei paraggi € a molestare la colonna
avanzante con attacchi improvvisi e veloci ritirate. Cercavano di impadronirsi delle
salmerie, come altre volte avevano cercato di catturare o disperdere i cavalli dei
Romani; ma vennero respinti senza alcuna difficolta. Questa situazione, pero, metteva
a dura prova i nervi dei soldati.

L'esercito romano sosto per due giorni ad Hucumbra (Symbra), vettovagliandosi
con ci0 che aveva potuto razziare nelle campagne circostanti. Il 20 giugno la marcia
fu ripresa nella pianura assolata. D'un tratto, veloci come la folgore 1 Persiani
piombarono sull'estrema retroguardia e la scompigliarono. Alcuni reparti fuggirono
vergognosamente, abbandonando i loro ufficiali che si battevano da prodi. La
situazione fu salvata dal pronto accorrere della cavalleria romana che, come al solito,
volse in fuga gli attaccanti quasi senza lotta. L'episodio, pero, aveva vivamente
impressionato I'esercito, specialmente la fuga di un gruppo di cavalieri, forse della /17

58



Legio lItalica, che aveva depresso alquanto il morale di coloro che vi avevano
assistito.

Giuliano ben sapeva che in un esercito non esiste niente di peggio del panico che
si propaga in modo irrazionale da un reparto all'altro, e pertanto volle infliggere una
punizione esemplare. Il reparto che era fuggito davanti al nemico venne disciolto; le
lance dei soldati vennero spezzate ed essi furono mandati a proseguire la marcia in
mezzo alle salmerie, bollati da un marchio di codardia agli occhi di tutto 1'esercito. 11
loro comandante, che al contrario si era battuto coraggiosamente da solo, venne
assegnato al comando di un altro reparto.

LI

L'attacco alla retroguardia romana era avvenuto tra Danabe e Synca, lungo la riva
del Tigri. Le due importanti cittd commerciali di Nisbara e Nischanadalbe non
poterono essere saccheggiate, perché 1 Persiani avevevano distrutto 1 ponti sul flume
davanti all'avanzata romana. Trascorse un'altra giornata senza speciali avvenimenti, €
I'esercito arrivo a Maranga (Maronsa). Quivi, all'alba del 21 o del 22, apparve
finalmente lo spettacolo atteso e temuto, di una spaventosa bellezza: 1'esercito del
Gran Re schierato attraverso la pianura.

La cavalleria catafratta dei Persiani era ferma immobile sotto 1 raggi del sole che
facevano risplendere le corazze di bronzo.Queste erano cosi fitte e robuste che 1
cavalieri sembravano invulnerabili come statue di metallo: solo gli occhi e la bocca
rimanevano scoperti sotto gli elmi e anche 1 cavalli, con le loro gualdrappe di cuoio,
avevano un aspetto irreale e quasi soprannaturale. Accanto alla cavalleria stavano gli
arcieri, 1 famosissimi arcieri persiani i cui dardi non fallivano mai il bersaglio e che
essi sapevano scoccare con mirabile maestria anche in piena corsa e voltati
all'indietro in arcione (donde l'espressione "la freccia del Parto" per indicare un misto
di straordinaria abilita e di studiata perfidia nella simulazione della fuga, allo scopo di
colpire poi l'inseguitore). E infine, spettacolo piu impressionante di tutto il resto, gli
elefanti, la cui mole gigantesca sovrastava la linea dei cavalieri e il cui solo odore
causava un vero terrore nei cavalli dei Romani. In prima fila si potevano scorgere
numerosi nobili e satrapi, il famoso generale della cavalleria Merena, e persino due
figli del Gran Re, Sciaphur.

Il cozzo fra le due armate fu spaventoso. La cavalleria persiana, armata in parte
con lunghe picche, in parte con gli archi, e sostenuta dagli elefanti, pareva una
muraglia di ferro e di bronzo che avrebbe schiacciato ogni cosa innanzi a sé. Pure,
combattendo con strenua energia, gettandosi con audacia temeraria nel mezzo del
corpo a corpo, i Romani - dapprima lentamente, poi piu decisamente - fecero
retrocedere quella muraglia e ne menarono strage. Al termine dell'epica lotta, un gran
numero di Persiani e soltanto pochi Romani giacevano riversi nell'infuocata pianura,
mentre 1 combattenti si ritiravano nei rispettivi accampamenti per riprendere le forze.
Fu necessario concordare una tregua di tre giorni per il seppellimento di tutti quei
cadaveri che, nell'afa opprimente dell'estate, ammorbavano l'aria € minacciavano lo
scoppio di qualche epidemia.
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LII.

L'esito della battaglia aveva notevolmente rinfrancato 'animo dei Romani, che
avevano potuto toccare con mano - una volta di piu - la propria indiscutibile
superiorita nella tecnica del combattimento ravvicinato. L'importante era non lasciarsi
tenere a distanza sotto il tiro degli arcieri; solo cosi era stata possibile la tremenda
disfatta di Crasso a Carre, piu di quattro secoli prima. Pure, neanche ora si poteva
parlare di trionfo, € nemmeno di vittoria. Il nemico era tuttora li, sicuro di avere il
tempo e lo spazio dalla propria parte: mai scoraggiato dagli insuccessi; mai, in
apparenza, scosso dall'entita delle perdite. I Romani avevano conquistato il campo:
ma non avevano distrutto il nemico, € sapevano che non vi sarebbero mai riusciti,
perché impossibilitati a sfruttare il successo mediante l'inseguimento della sua
velocissima cavalleria. Cosi 1 Persiani, sebbene piu deboli nello scontro all'arma
bianca, continuavano a giocare come il gatto col topo, logorando le forze e la
resistenza nervosa dei loro avversari.

Altre due circostanze si aggiunsero a deprimere gli animi dei legionari. La prima
era che la flotta, o meglio la flottiglia di sole dodici navi (diciotto, secondo Zosimo),
durante la battaglia era rimasta indietro ed era stata interamente catturata. Cosi,
adesso 1 Romani non avevano piu neppure quei pochi battelli per costruire 1 ponti sui
numerosi corsi d'acqua della regione. La seconda era che, esaurite le misere scorte
individuali (da alcuni giorni, ciascuno si sostentava con quello che aveva potuto
razziare e portar seco), l'intero esercito soffriva adesso una fame crudele, che si
aggiungeva alle sofferenze provocate dal caldo, dagli insetti, dalle malattie.
Seguirono alcuni giorni penosi, interminabili, durante i quali, seppelliti i propri morti,
ai Romani rimase anche troppo tempo per riflettere sulla loro preoccupante
situazione.

Come se tutto cio non bastasse, Giuliano, dal canto suo, superstizioso com'era,
continuava a far sacrifici e a ricevere sinistre premonizioni. Si disse perfino che una
notte, mentre vegliava insonne nella sua tenda, come a Bruto prima della battaglia di
Filippi, era apparso un fantasma, il Genio pubblico. L'imperatore, pur in mezzo a
tante fatiche ed angosce, aveva ancora il tempo e la forza di dedicarsi, nel cuor della
notte, allo studio della filosofia. Ma quando vide il Genio che si allontanava con aria
sconsolata e scompariva nell'oscuritd, comincid a sentire imminente, per la prima
volta, il compiersi del suo destino.

LIII.

La marcia fu ripresa il 26 giugno oltre Tummara, fra Symbra e Sumera, sempre
lungo la riva sinistra del Tigri. Il morale delle truppe non doveva essere certo molto
alto: sulla cima delle colline si vedevano 1 cavalieri persiani che, pur non osando
tornare all'attacco, seguivano silenziosi come uccelli di malaugurio l'avanzata, o
meglio la ritirata, dell'esercito romano.

Verso mezzogiorno, nel colmo della calura, giunse improvvisa la notizia che la
retroguardia era stata assalita con impeto alle spalle, e che si trovava in gravissimo
pericolo. Non appena ne fu informato, 1'imperatore - che per il gran caldo si era tolta
I'armatura - si slancio al galoppo verso il luogo dell'attacco. Non vi era ancora
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arrivato, che un'altra, tragica notizia lo raggiunse: 1 Persiani avevano frattanto
attaccato anche l'avanguardia. Giuliano correva di qua e di 1a, dove si diceva che piu
grave fosse la situazione, per rinfrancare con la sua presenza e con il suo esempio le
truppe spaventate. Poco dopo, altra mazzata: 1 Persiani avevano assalito pure le
legioni che marciavano al centro. L'assalto era divenuto generale, Sciaphur aveva
deciso di giocare il tutto per tutto in quella giornata. I suoi cavalieri, 1 suoi arcieri, 1
suoi elefanti da guerra, tutto l'esercito era guidato personalmente da decine di satrapi,
di nobili, di alti ufficiali.

Nel piu folto della mischia un giavellotto, scagliato da mano ignota, colpi al
fianco I'imperatore e s'infisse nel fegato. Giuliano, sempre a cavallo, istintivamente
portd le mani alla punta della lancia come per estrarla, ma il suo filo aguzzo gli recise
1 nervi delle dita. Sopraffatto dal dolore e dalla perdita di sangue, cadde da cavallo.
Subito fu circondato dai suoi soldati, che lo raccolsero e lo riportarono
nell'accampamento, dove 1 medici gli si prodigarono intorno. Ma una sola occhiata
basto loro per comprendere che non c'era nulla da fare.

LIV.

Quando rinvenne, nella penombra della sua tenda, attorniato dai medici e dagli
ufficiali, Giuliano poteva udire il sottofondo lontano della furiosa battaglia. La fuori,
mentre lui non poteva vederle, le sue legioni stavano riportando una clamorosa
vittoria: al termine dello scontro si sarebbero contati 1 cadaveri di 50 satrapi, molti
generali - tra 1 quali Merena e Nohodare - e un numero grandissimo di soldati
persiani.

La prima reazione dell'imperatore, quando riprese i sensi, fu quella di uno spirito
nobile e generoso: chiese le armi e il cavallo per poter ritornare a combattere. Ma il
silenzio dei medici e l'espressione dei loro volti gli fece comprendere la verita.
Nessuno lo vide sgomentarsi o smarrire la sua abituale tranquillita d'animo: la sua
unica preoccupazione fu per 1 suoi soldati che combattevano 1a fuori, senza di lui.
Pronuncio parole nobilissime, esprimendo la sua letizia perché presto si sarebbe
ricongiunto agli déi e al cielo stellato; consold perfino 1 presenti che piangevano al
suo capezzale. Espresse la convinzione di aver sempre servito fedelmente lo Stato, né
volle designare esplicitamente un successore, per evitare delle lotte fratricide
nell'esercito. Chiese dei suoi amici, in particolare del magister officiorum Anatolio;
gli dissero, con molta cautela, che era caduto nella battaglia. Poi distribui il suo
patrimonio privato fra pochi intimi e pianse sul destino di coloro che erano morti. Piu
tardi, la leggenda gli avrebbe attribuito I'enfatica esclamazione: "Tu hai vinto,
Galileo!", che egli, con molta probabilita, non pronunzio affatto. Espresse invece,
fino all'ultimo, la sua fiduciosa certezza in un luminoso trapasso versi un mondo di
luce, piu alto e piu felice di quello dei mortali.

Giuliano mori nella notte fra il 26 e il 27 giugno 363, all'eta di trentadue anni,
dopo meno di diciannove mesi di regno sull'Impero riunificato.

LV.
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Il regno di Giuliano fu una parentesi nella storia dell'Impero Romano cristiano,
che, inaugurato da Costantino il Grande, sarebbe culminato con Teodosio, che nel
390 fara quello che nessuno prima di lui aveva osato fare: proibire 1 culti pagani in
tutto I'mpero, chiudere o addirittura demolire 1 templi, comminare pene severissime
per chiunque celebrasse sacrifici, sia in casa propria, sia in casa d'altri. La
caratteristica religiosa del regno di Giuliano ¢ sottolineata da quel soprannome di
"apostata", che i cristiani prontamente gli elargirono e che ancor oggi gli studenti
imparano ad abbinare alla sua figura, con quella particolare sfumatura di condanna e
quasi di tacita esecrazione che sempre, nella storia, accompagna la memoria di chi ha
perduto.

E stato detto e ripetuto che il programma di Giuliano era utopistico e oggi, col
senno di poi, pud sembrare quasi una banalitd insistere su questo aspetto del suo
governo. Il fatto che la riscossa pagana da lui promossa non sopravvisse alla sua
morte, dimostra che il paganesimo, alla meta del secolo 1V, aveva esaurito la sua
funzione vitale e si limitava a sopravvivere.

Quando si dice che Giuliano fu 1'ultimo campione del paganesimo contro il
cristianesimo, si rischia di favorire un equivoco. N¢ il paganesimo, né lo stesso
cristianesimo erano piu quelli delle origini. Il cristianesimo, dopo la predicazione del
suo fondatore, la compilazione scritta del suo messaggio - piu 0 meno fedele, secondo
1 diversi punti di vista - e dopo l'eta "eroica" delle persecuzioni, a partire dall'eta
costantiniana era diventato ben altra cosa a livello sociale. Spesso 1 suoi esponenti si
segnalavano nelle forme piu discutibili e condannabili del monachesimo sedizioso e
intollerante, delle lotte di potere senza esclusione di colpi (come all'epoca dei papi
Damaso e Ursino, eletti contemporaneamente), delle faide di setta, della corruzione
dell'alto clero, delle commistioni col potere politco.

Quanto al paganesimo del IV secolo, esso non era piu, ovviamente, quello dell'
eta repubblicana; non aveva quasi piu niente di romano, di "classico". I pochi
elementi greci che sopravvivevano nella ridda dei culti orientali, misterici, orgiastici,
demonici, erano di natura prettamente salvifica ed escatologica ed avevano subito
profondamente I'influsso della misteriosofia dell'Asia e dell'Egitto. La Magna Mater,
Attis e Cibele occupavano, nella religiosita di Giuliano, un posto assai piu importante
di Zeus e degli altri déi dell'Olimpo. Nel caso di Giuliano, I'ampio sincretismo delle
sue concezioni religiose era sorretto da una solida cultura filosofica neoplatonica, che
gli permetteva di interpretare i numerosi déi come altrettante emanazioni del Logos
divino, cui tutto tende come verso le idee dell'Iperuranio platonico. Un po' come nel
caso dell'induismo, si puo affermare che il paganesimo platonizzante del IV secolo
tendesse alla concezione di un monoteismo mistico e razionalistico al tempo stesso,
che dall'esterno, e specialmente agli avversari, poteva essere scambiato per un caotico
politeismo. Ma anche molti suoi seguaci lo vivevano cosi, ossia tutti quelli che non
possedevano una raffinata base filosofica, come la possedeva Giuliano. E in questo
caso, vi sono pochi dubbi che il declinante paganesimo delle masse popolari avesse
conservato un contenuto di spiritualita autentica e di interinseca eticita molto inferiori
a quelle del cristianesimo. I pagani, per fare solo un esempio, non trovavano nulla di
particolarmente disdicevole nel sadismo dei ludi circensi, in cui migliaia di gladiatori
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barbari, ancora nel tardo IV secolo, si massacravano I'un l'altro per lo spasso delle
plebi romane. Se ¢ vero che Seneca aveva levato una voce di dissenso, era stato piu
per motivi estetici e moralistici, quali la bruttezza dell'abbandonarsi alle passioni
inferiori (da parte del pubblico) che per una profondas riprovazione etica. Ci vorra un
imperatore cristiano, Onorio, figlio di Teodosio, per mettere al bando per sempre gli
spettacoli dei gladiatori, nel 404.

Sul piano della politica estera, Giuliano fu l'ultimo imperatore che concepi
I'ambizioso disegno di Cesare e di Traiano, di farla finita una volta per tutte con
I'Impero Persiano. Ma il boccone era piu grosso di quel che 1'Impero potesse ormai
digerire. Certo pecca di esagerazione Zosimo, quando scrive che Giuliano, quando
mori, "aveva quasi interamente distrutto il regno persiano”" (III, 29, 1). Anche alla
morte di Marco Aurelio, nel 180, dopo le guerre contro i Quadi e i Marcomanni,
qualcuno pensava che i tempi fossero maturi per annettere all'lmpero Romano una
nuova provincia, che arrivasse fino al bastione lunato dei Carpazi. Ma se ci0 non
avvenne, non fu solo per l'incapacita di Commodo; cosi come, nel caso della Persia
del 363, il colpo finale non venne inferto solo per la vilta e il malvolere del nuovo
imperatore, Gioviano. La realta ¢ che I'lmpero Romano aveva esaurito da un pezzo la
sua capacita espansiva, minato da mille fattori di debolezza: economici, sociali,
politici e culturali.

Giuliano era morto in battaglia, nel fiore dell'eta, risparmiando al mondo e a sé
stesso un errore. Il suo progetto, mai espresso apertamente, di far chiudere tutte le
chiese cristiane al ritorno dalla guerra persiana, avrebbe precipitato 1'lmpero nella
confusione e nella guerra civile. Si vocifero anche che il giavellotto che lo aveva
colpito non fosse scagliato da mano persiana; Ammiano Marcellino riporta in due
luoghi questa voce, riferendola con il beneficio d' inventario. Ma il solo fatto che essa
abbia potuto nascere, fa capire a quali difficolta sarebbe andato incontro l'imperatore,
se avesse avuto il tempo di dispiegare in pieno la sua politic anti-cristiana.

Se, come condottiero, Giuliano fu certamente un valoroso, ma anche troppo
impulsivo per essere un lucido stratega, come sovrano ebbe molte virtu, fra le quali
spicca un altissimo senso della giustizia. Ma ebbe anche un grave difetto: la rigidita
del carattere. Egli era inflessibile anche nell'esercizio della virtu, e dal momento che
non si risparmiava mai né a palazzo, né in guerra, era portato a pretendere moltissimo
anche dagli altri, e puniva le mancanze dei suoi funzionari con grande rigore. Per lui
non c'erano sotterfugi, compromessi o vie di mezzo; non apprezzava il valore delle
sfumature. Vien fatto di pensare che egli combatteva il fanatismo degli ambienti
cristiani con un fanatismo di segno uguale e contrario. Poich¢ era sincero e
disinteressato, ma impulsivo e orgoglioso, si sdegnava con gli uomini, e talvolta con
gli dei, quando le cose non andavano per il verso da lui auspicato o quando le sue
esortazioni non venivano accolte. D'altra parte, abbiamo gia ricordato il motivo di
fondo del suo dramma storico: volle essere un principe augusteo in una realta
profondamente cambiata rispetto ai primi tempi dell'Impero. Giuliano, in definitiva,
fu un uomo della crisi e 1 suoi difetti, come le sue virtu, furono quelli di una societa in
crisi, penosamente lacerata fra passato e futuro, fra tradizione e rivoluzione.

Francesco Lamendola

63



64



