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« IO,  TRADITORE » :
  

IL  TESTAMENTO  SPIRITUALE  DI  KNUT  HAMSUN

Ci siamo già occupati, nel precedente saggio patriota o traditore? Il processo a Knut Hamsun, della 
cornice  generale  in  cui  ebbe  luogo  il  processo  al  grande  scrittore  norvegese,  accusato  di 
collaborazionismo al termine della seconda guerra mondiale. In quella sede abbiamo tracciato il 
quadro storico entro cui collocare l'intera vicenda, con tutti i suoi risvolti politici, culturali, umani; 
e, al tempo stesso, abbiamo cercato di presentarla come una vicenda esemplare, paradigmatica di 
tutta una generazione di intellettuali - e non solo di intellettuali - che, fra il 1939 e il 1945, fecero la 
scelta sbagliata - la scelta che li avrebbe condotti, a guerra finita, davanti ai tribunali dei vincitori, 
fossero le democrazie occidentali, l'Unione Sovietica di Stalin, la Jugoslavia di Tito o i piccoli Paesi 
d'Europa che avevano subito l'occupazione nazista. Si tratta di nomi eccellenti,  da Ezra Pound a 
Céline,  da Ungaretti  a  Drieu la  Rochelle,  da Gentile  a  Heidegger,  da Carl  Schmitt  al  generale 
Krasnov, autore di fortunatissimi romanzi storici negli anni Venti e Trenta.
Ora,  pertanto,  dando  per  acquisite  le  precise  circostanze  storiche  in  cui  si  svolse  il  processo, 
vogliamo  riportare  la  testimonianza  diretta  del  vecchio  scrittore  norvegese,  quasi  novantenne, 
pressoché sordo e vicino alla cecità, così come si può leggere nel suo bellissimo libro Io, traditore 
(titolo originale: Paa Gjengrodde stier, ossia Per i sentieri dove cresce l'erba, o anche Per i sentieri  
rinselvatichiti; traduzione italiana di Alfhild Motzfeldt, Roma, Ciarrapico editore, s. d. [ma 1962], 
pp. 225-237). 
Ricordiamo soltanto che Hamsun, accusato di alto tradimento per aver appoggiato il governo filo-
tedesco di Vidkun Quisling, dal 1945 al 1948 era stato rinchiuso forzatamente in casa di cura (tipico 
esempio dell'uso politico della psichiatria non solo nei regimi totalitari, come l'URSS, ma anche in 
quelli liberal-democratici); e che aveva rifiutato con sdegno di essere dichiarato infermo di mente. 
Al termine del processo, nel corso del quale si era comportato con estrema dignità e non aveva 
abiurato le sue idee, era stato condannato e privato dei suoi beni, a nome del popolo norvegese. 
Nato nel 1859 nell'estremo nord della Norvegia, e vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 
1920,  egli  aveva  ottantanove  anni  all'epoca  del  processo;  sarebbe  vissuto  ancora  quattro  anni, 
spegnendosi a Nörholm il 19 febbraio 1952. 

"Spuntò il gran giorno. Il tribunale sedette.
"Venni ammesso in una buia sala d'udienza. E poiché nell'ultimo anno la mia vista s'era indebolita,  
senza contare ch'ero sordo, dovettero condurmi per mano. Ero stordito e appena distinguevo un  
oggetto dall'altro.  Prima prese la parola il presidente, quindi parlò il mio difensore d'ufficio e  
quindi seguì una pausa.
"E io non avevo né udito, né veduto tutto ciò ch'era passato.  Tuttavia mi tenni calmo. Intanto  
cominciai a vedere  un po' meglio tutte le cose e le persone che mi stavano attorno.
"Dopo la pausa, mi venne data la parola per esporre i  fatti.  Era un po'  difficile per me poter  
leggere con quella cattiva luce, e pertanto mi venne dato un lume. Non vedevo molto meglio, con 
esso ,per leggere alcuni appunti che tenevo nelle mani, e allora non insistetti nel cercar di capire  
ciò che vi avevo scritto. Ma forse non aveva alcuna importanza. Ciò che dissi sii trova riprodotto  
qui di seguiti in base al resoconto stenografico. (…)
"«Non intendo parlare a lungo davanti a questo onorevole tribunale.
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"«Non sono certo stato io ad aver annunziato alla stampa, molto,  molto tempo fa, che oggi si  
sarebbe  squadernato  sotto  i  vostri  occhi  tutto  il  registro  delle  mie malefatte.  Dev'essere stato  
qualcuno  della  cancelleria  del  tribunale,  o  qualcuno  della  pubblica  accusa  in  combutta  con  
qualche giornalista. Ciò, del resto, è molto coerente nella mia vicenda. Due anni or sono, in una  
lettera al Procuratore generale, io scrissi che intendevo rendere conto di tutto ciò che riguardava 
me,  i  miei  e  le  mie  cose,  e  quindi,  ora  che  mi  si  presenta  l'occasione,  intendo  concorrere  
all'enumerazione dei miei peccati, anche di quelli puramente spirituali.
"«Negli  anni  passati,  ho  ben  veduto  che  lor  signori  del  tribunale  si  son destreggiati  nei  miei  
confronti con molto zelo e bravura: cancellieri, avvocati e procuratori vi si sono applicati a gara.  
Tuttavia  la  sentenza  della  sezione  istruttoria  non  risulta  notevolmente  influenzata  da  codeste  
singolari capacità. In generale si son seguite le direttive di sua eccellenza il Procuratore generale. 
Il quale, evidentemente, perseguiva un suo concetto mistico ch'io non intesi e non intendo neanche 
adesso; sì che debbo rinunziare ad intenderlo.
"«Del resto debbo pregare le signorie vostre di volermi scusare della mia, diciamo così, afasia, che  
serve ad evitare che parole ed espressioni  che per caso mi venissero alle labbra, vadano al di là  
delle mie intenzioni.
"«D'altronde,  da  quel  che  ho  potuto  capire,  debbo  aver  abbondantemente  risposto  a  tutte  le  
questioni postemi. Nei primi tempi, di quando in quando, veniva da Grimstad un agente di polizia e  
mi mostrava delle carte ch'io non mi davo la pena di leggere. Dopo di che si venne all'istruttoria ,il  
che  accadde…  due,  tre,  cinque  anni  fa.  Dato  il  gran  tempo  trascorso,  non  m'è  possibile  
rammentarmi di nulla; tutto ciò che posso dire è che risposi sempre e ad ogni domanda.
"«Non mi comportai egualmente in quel lungo periodo di clausura nell'istituto psichiatrico di Oslo,  
dove si trattò di vedere se per caso io fossi pazzo; o, per dir meglio, si trattò di constatare che 
decisamente ero pazzo. In quel periodo mi furono rivolte delle domande così idiote, che non mi si  
può chieder conto di ciò che dissi o non dissi al professore interrogante.
"«Ciò che mi dovrebbe abbattere, e addirittura sino a terra, consiste unicamente negli articoli da  
me scritti nei giornali. All'infuori di ciò non esiste altra cosa che mi possa essere imputata. Ma  
quanto a ciò la mia contabilità è semplice e chiara, perché tutti i miei articoli si trovano sotto i  
vostri occhi, e quanto al resto non mi si può dire né ch'io abbia denunziato qualcuno, né che abbia  
partecipato a raduni, né che abbia fatto affari di borsa nera.  Non ho militato in nessun partito, di  
nessun colore, e neppure in quello nazionalsocialista di cui si pretende che io sia stato membro. E 
come potrei essere stato membro del nazionalsocialismo, se per quanto io sabbia cercato di capire  
che  cosa mai  fosse  io  non ci  sono mai  riuscito?  Potrebbe  darsi,  tuttavia,  ch’io  abbia   scritto  
qualche  cosa  nello  spirito  del  nazionalsocialismo;  questo  non  potrei  assicurarlo  con  certezza  
perché non ho mai saputo quale fosse tale spirito. Se veramente l’avessi fatto, vorrebbe dire che  
quello spirito fu assorbito da me attraverso la lettura dei giornali. Comunque, come ho già detto,  
gli  articoli  sono sotto  gli  occhi  delle  signorie  vostre  ed  io  non intendo  ridurne  il  numero né  
attenuarne  l’importanza.  Può  essere  che  non  siano  del  tutto  ortodossi,  quegli  articoli,  ma  io  
intendo risponderne in pieno, adesso come prima e come sempre
“«Prego tuttavia di voler tener conto che andavo scrivendo in un paese occupato,  in un paese  
invaso e, a tal proposito, vorrei dare alcune brevi informazioni su me stesso.
“«Mi era stato detto che la Norvegia avrebbe occupato un posto eminente nella grande società  
mondiale germanica in gestazione; chi più, chi meno, allora tutti vi credevano. E anch’io vi avevo 
creduto.  Quindi  è chiaro che,  scrivendo,  dicevo ciò che credevo.  E se dicevo che la  Norvegia  
avrebbe occupato un posto assai eminente fra i paesi germanici d’Europa, e  se parlavo in modo 
adeguato alla mia credenza, del paese occupante, ciò doveva, e ancora dovrebbe, essere inteso in  
modo onesto e sincero. Pertanto non avrei dovuto rischiare di cadere io stesso in sospetto, …e 
invece,  per  quanto  paradossale  potesse  essere,  vi  caddi  in  pieno.  Inoltre  si  sarebbe  dovuto 
considerare ch’io mi trovavo, in permanenza, letteralmente circondato da ufficiali tedeschi, e nella  
mia stessa casa, e persino durante la notte. Spesse volte sino all’albeggiar del mattino. Talvolta  
avevo l’impressione d’essere circondato da osservatori; ossia da persone deputate a sorvegliar me 
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e la mia casa. Quei tedeschi, che d’altronde  erano d’ una classe relativamente elevata, per ben  
due volte (se ben rammento) mi dissero chiaramente ch’io non mi comportavo come alcuni svedesi  
(e me ne fecero il nome) che pure erano d’un paese neutrale, mentre invece la Norvegia non lo era.
“«No, non si era davvero contenti di me. Ben altro si sarebbero aspettati da me, assai più ch’io  
non avessi dato. E quando io, in siffatte circostanze, mi mettevo a scrivere, dovrebbe comprendersi 
che io dovevo tenermi, per così dire, in equilibrio fra gl’interessi del paese e l’altra parte. E questo  
non dico certo per scusarmi, per difendermi, ma soltanto come una spiegazione a questo onorevole  
tribunale.
“«Nessuno in tutto il paese mi diceva che fosse male ciò che andavo scrivendo. Ero relegato nella  
mia stanza, tutto solo con me stesso, e non sentivo nulla. Ero tanto solo che nessuno avrebbe potuto 
aver commercio spirituale con me; si doveva persino picchiare sulla canna fumaria della stufa per  
farmi discendere a prendere i miei pasti. Quel rumore lo potevo sentire. Una volta mangiato, me ne  
risalivo nella mia stanza e lì restavo. Per mesi e per anni in simile maniera. Né alcuno mi fece mai 
il più piccolo rilievo circa la mia maniera di comportarmi: non me ne ero fuggito e pensavo di aver  
amici nei due campi norvegesi in lotta. Sì, fra i cosiddetti  quislinghi  ed i  jossinghi. Ma non mi 
pervenne mai il più piccolo cenno di dissenso, il più piccolo suggerimento di cambiar rotta, dal  
mondo  esterno.  No,  il  mondo  esterno  si  teneva  diligentemente  e  prudentemente  da  parte.  E 
accadeva raramente, o mai, che dalla mia casa o dalla mia famiglia potessi avere  qualche notizia  
o qualche aiuto. Tutto lo si doveva far in iscritto, il che era una faccenda assai fastidiosa. In siffatte  
condizioni di cose, non poteva attenermi che a due soli giornali: l’Aften Post  e il  Fritt Volk; gli  
unici  che mi pervenissero.  E in  essi  non si  diceva  affatto  che  ciò  che  io  scrivevo  fosse male.  
Tutt’altro!
“«Ciò ch’io scrivevo non era sbagliato nella sua essenza, e nemmeno era sbagliato nel momento  
che lo scrivevo. Era giusto ciò che scrivevo e quando lo scrivevo.
“«Cercherò di spiegarmi meglio. Perché scrivevo? Scrivevo per impedire che la Norvegia, ossia i  
giovani  e  gli  uomini  adulti,  si  comportassero  stoltamente  verso  la  potenza  occupante,  che  la  
provocassero inutilmente col solo risultato di portar se stessi alla perdizione  e alla morte. Questo 
era ciò che scrivevo, questo era il tema che svolgevo in vari modi.
“«E quanto a coloro che oggi trionfano essendo usciti dalla mischia apparentemente vittoriosi, essi  
non hanno certo ricevuto, come me, la visita d’intere famiglie, e di bambini, e  di uomini fatti, e di  
vecchi che venivano a raccomandarmi o i loro padri, o i loro figli, o i loro fratelli rinchiusi nei  
campi di concentramento dietro una siepe di ferro spinato e condannati a morte. Sì, signori del 
tribunale, erano condannati a morte. Io non possedevo certo alcun potere, tuttavia era da me che  
venivano. No, non possedevo alcun potere, ma potevo scrivere, potevo telegrafare, però. E allora 
scrivevo e telegrafavo. Scrivevo a Hitler e a Terboven. Né sdegnai di seguir vie traverse. Mi rivolsi  
infatti persino a un tale, il cui nome credo che fosse Müller, che aveva fama di saper influire sul  
potere costituito. Ho motivo di credere che debba esistere in qualche luogo una specie di archivio  
dove si trovan raccolte tutte quelle lettere e i telegrammi. E furono veramente tanti!
“«Tutto il giorno telegrafavo e, in caso d'urgenza, telegrafavo anche la note. Si trattava della vita e  
della morte per i miei compatrioti. Mi riuscì d' ottenere chela moglie del mio fattore trasmettesse,  
per telefono, all'ufficio postale i miei telegrammi, visto che, a cagion dell'udito, io non avrei potuto  
farlo. Ma furon per l'appunto codesti telegrammi a render sospettosi i tedeschi nei miei riguardi,  
mi consideravano una specie di mediatore; un mediatore piuttosto infido, un mediatore che doveva  
esser tenuto d'occhio. E andò a finire che lo stesso Hitler rigettava le mie istanze. Mi si spiegò che  
ne era affatto stufo e mi si rimandò a Terboven.  Ma Terboven non si dette la pena di rispondermi  
nemmeno una volta. Sino a che punto i miei telegrammi fossero di qualche aiuto non lo so; come  
pure non so fino a che punto impressionassero i miei concittadini gli articoletti  che inviavo ai  
giornali. Penso però che in luogo di svolgere la mia attività, forse del tutto vana, inviando lettere,  
articoli  e  telegrammi,  avrei  meglio  provveduto  ai  casi  miei  mettendo  al  riparo  lamia  stessa  
persona.  Avrei ben potuto fuggirmene in Svezia, come si fece da tanti altri. Non mi sarei certo 
smarrito,  colà: vi  avevo molti  amici,  vi  si trovavano i  miei  grandi e potenti  editori.  Senza poi 
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contare che avrei anche potuto trovare il verso di sgattaiolarmela in Inghilterra, come si faceva da  
molti altri. I quali si son poi visti tornare, in aria d'eroi, pel fatto che avevano abbandonato il loro 
paese, pel fatto che se ne erano scappati. Io non feci nulla di tutto ciò; io non mi mossi. Una simile  
fuga non mi sarebbe mai venuta in  mente.  Credetti  di  poter servire  assai  meglio il  mio paese  
restando  dov'ero.  Avrei,  per  esempio,  potuto  occuparmi  della  mia  terra  nei  limiti  delle  mie 
capacità. Eran tempi di penuria e la nazione mancava di tutto. Avrei inoltre potuto impiegare la  
mia penna per quella Norvegia che doveva avere un posto tanto eminente fra i paesi germanici 
europei.  Codesto  pensiero,  nei  primi  tempi,  mi  aveva  affascinato,  mi  aveva  entusiasmato,  mi  
possedeva del tutto. Non saprei dire se, in tutto quel tempo del mio sequestro in casa, codesto  
pensiero mi avesse abbandonato; comunque mi pareva un pensiero grande per la mia Norvegia; e,  
a dir vero, anche oggi mi pare tale. E mi pareva che, per quell'idea, valesse la pena di faticare, di  
lottare. Pensate: la Norvegia del tutto indipendente, rilucente di luce propria nell'estremo nord 
dell'Europa!  E quanto  al  popolo tedesco,  come pure  al  popolo russo,  io  li  vedevo come astri  
rilucenti. Codeste due potenti nazioni mi possedevano, e pensavo che esse non avrebbero deluso le 
mie speranze!
"«Sennonché, ciò che feci non mi andò bene; proprio non mi andò bene. Presto mi trovai del tutto  
disorientato; e il momento del mio maggior disorientamento fu quando il re, con tutto il governo, di  
loro spontanea iniziativa,  abbandonarono il  paese.  In quel  modo misero se  stessi  fuori  causa.  
Quando ebbi notizia di un tal fatto, mi parve che la erra mi si aprisse sotto i piedi. Mi trovavo come 
sospeso tra cielo e terra; non vedevo nulla di saldo su cui appoggiarmi, e me rimasi lì a scrivere, a  
telegrafare, a meditare. Il mio stato spirituale ,in quel tempo, non fu che meditazione. E su tutto  
meditavo. Così facendo potevo ricordare a me stesso che l'orgogliosa rinomanza, già posseduta  
dalla Norvegia,  aveva attraversato tutta la Germania germanica,  diventando grande in tutto il  
mondo. E non credo affatto di aver avuto torto a pensar queste cose; ma fu ritenuto un errore. Sì,  
anche questo fu  ritenuto un errore.  Eppure era una verità  palmare nella  nostra nuova storia.  
Tuttavia la mia azione non raggiunse la meta che s'era prefissa, anzi, fu dato a credere al cuore di 
tutti che io me ne stessi lì a tradir la Norvegia, quella stessa Norvegia che, viceversa, mi studiavo  
d'innalzare. Sì, ch'io sessi a tradirla. Ebbene, la vada pure così; ricada pure su di me tutto ciò che  
il cuore di tutto il mondo mi vuole imputare. È questa la mia perdita, e debbo subirla, Tanto, fra  
cento anni, tutto sarà dimenticato.  Fra cento anni anche quest'onorevole tribunale sarà caduto nel  
nulla.  Tutti  i  nomi di  tutte  le persone qui presenti  saranno cassati  dalla  terra,  fra cento anni!  
Nessuno sarà più ricordato, nessuno sarà più nominato, fra cento anni! E tutto il nostro destino  
sarà cancellato dalla terra!
"«Quando passavo i miei giorni a scrivere, facendo del mio meglio per salvar dalla morte i miei  
concittadini, non facevo dunque nient'altro che tradire il mio paese? Già, questo è quel che si dice.  
Si dice ch'ero un traditore della patria. Va bene,. Vada pure così. Ma io non la sentivo così, non la  
concepivo così. E non la sento e non la concepisco così nemmeno adesso. Nell'anima mia regna la  
pace; la mia coscienza è tranquilla.
"«Tengo in alta considerazione il parere della generalità; anche più in alto tengo il rispetto per  
l'autorità giudiziaria del mio paese: ma non più in alto della mia coscienza del bene e del male, di  
ciò  ch'è  giusto  e  di  ciò  ch'è  ingiusto.  Credo  d'essere  abbastanza  vecchio  per  aver  diritto  di  
possedere una linea di condotta. Questa è la mia.
"«Nella mia ormai troppo lunga vita, in tutti i paesi dove ho viaggiato, fra tutte le razze con cui mi  
son mescolato, ho sempre ed eternamente portato nel cuore il mio paese natale e l'ho affermato. La  
mia patria intendo conservarla là dove si trova e nell'anima mia. E non mi resta che attendere la  
vostra definitiva sentenza.
"«Dopo di che, tengo a ringraziare quest'onorevole tribunale per avermi pazientemente ascoltato.
"«Non eran che queste poche e semplici cose che desideravo rappresentare a questo onorevole  
tribunale, in sede di dichiarazione, affinché non sembri, nel corso del dibattimento, ch'io sembri  
altrettanto muto quanto sordo. Non ho minimamente voluto pronunziare un'arringa in mia difesa;  
se,  viceversa,  il  mio  discorso  può  esser  apparso  tale,  ciò  è  dipeso  dal  fatto  che  ho  dovuto  
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rappresentare alcune circostanze da tutti ignorate. No, non ho inteso far la mia difesa, tanto è vero 
che avrei potuto convalidare il mio assunto mediante le deposizioni di alcuni testimoni e me ne  
sono  astenuto.  E  nemmeno  ho  accennato  a  tutta  la  documentazione  che  potrei  mettere  a  
disposizione dell'onorevole tribunale.
"«Tutto ciò può aspettare; può essere rinviato ad altra volta, forse a una migliore occasione, forse 
a un altro tribunale. Il suo giorno verrà. E potrebb'essere anche domani. Io posso attendere: ho 
tanto tempo davanti a me. Che sia morto o che sia vivo, questo non può avere alcuna importanza. È  
assolutamente indifferente per l'intero mondo come vada a finire un singolo individuo. Il quale, in  
questo caso sono io. Ed io, come ho detto, posso aspettare. Troverò bene qualche cosa da fare.
"Dopo il  mio discorso,  fu  la  volta  del  pubblico  ministero.  Dopo di  lui  toccò al  mio difensore 
d'ufficio. E intanto io, ancora per ore e ore, dovetti starmene là senza affatto capire ciò che andava  
accadendo. Alla fine l'onorevole tribunale mi pose delle domande scritte a cui risposi verbalmente.
"E così se ne passò quella memoranda giornata; poi fu sera e venne il buio. Era finita."

Abbiamo sostenuto,  nel  nostro precedente articolo,  di  non voler  cadere nell'atteggiamento  dello 
scrittore svedese Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel suo libro  Processo a Hamsun (traduzione 
italiana Milano, Iperborea, 1996), il quale finisce per impancarsi a giudice di un autoproclamato 
tribunale della cultura e per trattare Hamsun - artista tanto più grande di lui - come l'imputato di un 
secondo e definitivo processo, quello ideale. 
Peggio,  Enquist  ha  finito  per  indossare  i  panni  dello  psichiatra  (proprio  il  tipo  di  giudice  che 
Hamsun aveva sdegnosamente rifiutato), sentenziando che il peccato capitale del grande scrittore 
era stato l'orgoglio e che, per aver voluto guardare troppo lontano, egli non aveva voluto abbassare 
lo sguardo sulla realtà più vicina e immediata. Secondo lo scrittore svedese, Hamsun non vide - o, 
per dir meglio, non volle vedere - le camere a gas e tutto il resto, perché aveva lo sguardo puntato 
troppo  in  alto.  Una sorta  di  presbiopia  ideologica  e  spirituale,  insomma.  Peccato  che  una  tale 
sentenza, o meglio, che una tale diagnosi clinica, pecchi terribilmente di anacronismo, in quanto si 
riduce a un misero senno del poi. 
Quanti Norvegesi, quanti Europei, nel 1939-45, non videro o non vollero vedere le fosse di Katyn, 
ove i carnefici di Stalin gettarono migliaia e migliaia di ufficiali polacchi, fucilati dopo l'invasione 
russo-tedesca del 1939 e dopo la resa dell'esercito polacco; come non vollero vedere lo sterminio 
dei kulaki, i gulag della Siberia e dell'Estremo Oriente, l'assassinio di Trotzkij nel Messico neutrale? 
Quanti Inglesi non vollero vedere le bombe incendiarie che distrussero Dresda, quanti Americani 
non vollero vedere le atomiche di Hiroshima e Nagasaki; o, peggio, le giustificarono a cuor leggero, 
credendo alla storiella della necessità militare "per risparmiare vite umane"? Quanti Iugoslavi non 
vollero sapere delle stragi in massa dei cetnici e degli ustascia; quanti Italiani non vollero nemmeno 
sentir parlare delle foibe e del dramma dei profughi giuliani? C'è bisogno di ricordare che questi 
ultimi,  costretti  a fuggire,  da un giorno all'altro,  da Pola,  da Fiume,  da Zara,  senza nulla poter 
portare con sé, furono accolti con indifferenza o con fastidio dai loro compatrioti, presso i quali 
avevano cercato accoglienza;  e che si videro lungamente relegati  nei  campi profughi, come dei 
lebbrosi?  Che  alcuni  oratori  del  Partito  Comunista  Italiano,  nel  corso  di  pubblici  comizi,  li 
paragonarono - con irridente gioco di parole - ai membri della banda del delinquente Giuliano, che 
in quegli anni insanguinava le contrade della Sicilia?
Da parte nostra, non cercheremo né di accusare Knut Hamsun, né di difenderlo; piuttosto di capirlo, 
sine ira et studio, e di trarre una morale alla sua emblematica vicenda.
Ci pare che nemmeno Anton Reininger, nella sua Introduzione alla edizione italiana del capolavoro 
di  Hamsun,  Pan ( Milano,  Mondadori,  1981,  pp.  11-12),  sia riuscito  a  sottrarsi  alla  logica  del 
giudice, là dove ha scritto:

"Quasi  novantenne  scrive il  suo ultimo libro,  Per  i  sentieri  dove cresce l’erba,  la  commovente 
testimonianza di una vecchiaia umiliata dalla storia.  Ma anche adesso, parimenti  ai  suoi eroi,  
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Hamsun rifiuta di  assumersi  la propria responsabilità.  Chi si sa al servizio della vita non può 
riconoscete le categorie politiche e storiche, sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.
“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare le proprie lacerazioni di  
intellettuale fluttuante fra le classi sociali,  ma in ogni caso antiborghese, Hamsun si era infine  
rifugiato nelle semplificazioni di una Weltanschauung che con gli anni si allontanava sempre di più  
dalla  realtà  sociale  e  ai  suoi  sviluppi  effettivi,  per  sostituirle  la  fantasmagoria  di  un’utopia  
regressiva.” 

Ma come si può dire, onestamente, che Hamsun rifiutò la propria responsabilità? È vero piuttosto il 
contrario.  Non cercò scusanti;  non chiamò testimoni a discarico (anche se avrebbe potuto);  non 
volle neanche nominare un avvocato difensore, tanto che gli venne assegnato un avvocato d'ufficio. 
Disse che non pensava di aver agito da traditore verso il proprio Paese e che, se si fosse trovato 
nuovamente  nella  stessa situazione,  avrebbe agito  nello  stesso modo.  Dunque si  assunse la  sua 
responsabilità,  tutta  intera.  Oppure  l'espressione  "Hamsun  rifiuta  di  assumersi  la  propria  
responsabilità" significa  che  egli  rifiutò  di  riconoscere  che  aveva  avuto  torto,  che  si  era 
completamente sbagliato? 
Forse sbagliò a rimanere in Norvegia sotto l'occupazione tedesca; forse sbagliò a non fuggire nella 
vicina Svezia neutrale o, addirittura, in Gran Bretagna, come avevano fatto il re e il governo (ma 
anche questo è dubbio; e noi Italiani ne sappiamo qualche cosa, di simili fughe delle teste coronate, 
mentre  il  Paese  viene  invaso  e  l'esercito  abbandonato  a  se  stesso).  Forse  sbagliò  a  credere  in 
Quisling e in Hitler; a illudersi che la sua Patria, nel nuovo ordine europeo instaurato dal nazismo, 
avrebbe ottenuto di svolgere "un ruolo eminente". A lui, che odiava la Gran Bretagna e che odiava 
lo spirito borghese,  pareva che solo dalla Germania sarebbe venuta alla Norvegia una indipendenza 
vera, degna del suo grande passato; una indipendenza fiera, per gli eredi dei Vichinghi; non una 
semi-indipendenza,  in  un mondo  materialista  e  venale,  dominato  dalle  plutocrazie  di  Londra  e 
Washington. 
Il fatto è che furono in molti a sbagliare, in quegli anni oscuri; anche fra coloro che, nel 1945, si 
vennero a trovare dalla parte "giusta", ossia da quella dei vincitori. Hamsun rivendicò, con orgoglio, 
di essersi appellato al tribunale della propria coscienza, e di ritenerlo superiore sia alla patria, sia 
alla corte che lo stava giudicando. 
Decine di Norvegesi, durante e dopo il processo, si recarono alla casa di Hamsun e gli gettarono in 
giardino  le  copie  dei  suoi  libri,  come supremo  gesto  di  ripulsa.  Non sappiamo  se  andarono a 
trovarlo anche i parenti  delle  persone arrestate dai Tedeschi al tempo dell'occupazione e che lo 
avevano scongiurato di adoperarsi per la salvezza dei loro cari; cosa che egli sempre aveva fatto. 
Ma così va il mondo.
Quando cade un regime sgradito, ciascuno vorrebbe lavarsi la coscienza proiettando ogni male, ogni 
responsabilità sull'altro, in modo da far maggiormente risaltare la propria limpidezza morale. È un 
gioco vecchio come il mondo: il  vae victis!, «guai ai vinti!», degli antichi Romani. I vinti devono 
sopportare anche il peso del disprezzo che i vincitori nutrono inconsciamente per una parte di sé 
stessi: perché in una guerra non vi sono innocenti,  e meno che mai in una guerra civile.  Come 
scrisse Cesare Pavese, il sangue del fratello ucciso pone sempre una domanda ineludibile, una muta 
domanda che attende un perché. Prova ne sia che, fino a pochissimi anni fa (e, in certi ambienti, 
ancora oggi), era assolutamente proibito definire gli eventi italiani del 1943-1945 come una guerra 
civile. No, si diceva, era stata una guerra di liberazione contro lo straniero occupante e contro pochi 
suoi prezzolati vassalli; una guerra in cui la stragrande maggioranza del popolo italiano aveva scelto 
nettamente da che parte stare: da quella della libertà e della giustizia. 
Ora,  finalmente,  si  ammette  -  senza  con  questo  rimuovere  le  nobili  motivazioni  di  quanti 
combatterono realmente per ragioni ideali - che fu proprio una guerra civile, una guerra di Italiani 
contro altri Italiani,  di fratelli contro fratelli.  Ed è ancora oggi difficile parlare di alcune pagine 
oscure di essa - le stragi di fascisti o presunti fascisti dopo il 25 aprile del 1945; la tragedia degli 
infoibati della Venezia Giulia -, perché ancora oggi, a oltre sessant'anni di distanza, c'è qualcuno 
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che vorrebbe seppellirle nell'oblio. E c'è ancora chi vorrebbe mettere tutti coloro che combatterono 
dalla parte che, poi, è stata perdente, in un unico fascio di riprovazione morale, come se fossero 
stati,  tutti indistintamente, dei criminali e dei miserabili.  E per convincersi che non è stato così, 
basta leggere le lettere di alcuni condannati a morte dai plotoni d'esecuzione partigiani, dopo la fine  
delle ostilità.  Vi sono, ad esempio,  alcune lettere di ausiliarie della Repubblica Sociale Italiana, 
ragazze  giovanissime  che  furono  uccise  (contro  le  leggi  di  guerra)  solo  per  la  divisa  che 
indossavano, che rivelano un alto sentire etico e un vivissimo amor di Patria. Alcune sono contenute 
nei libri di Gianpaolo Pansa che, a loro volta, sono stati accolti da un coro di insulti e di critiche, 
non tutte in buona fede, per il semplice fatto che alcuni vorrebbero che la memoria funzioni a senso 
unico: che preservi, cioè, solo il ricordo di alcune cose, ma non di altre.
Allo stesso modo, solo da pochi anni a questa parte si comincia a parlare apertamente, e a fare delle 
serie ricerche storiche, intorno ai bombardamenti anglo-americani che sconvolsero le città italiane 
(per non parlare di quelle tedesche!) durante la seconda guerra mondiale. Prima, non si poteva. Gli 
Anglo-Americani erano i buoni, i liberatori: quelli che gettavano pane e sigarette dall'alto dei loro 
carri armati, mano a mano che avanzavano lungo le strade della Penisola. Sarebbe stata una bella 
ingratitudine, quella di permettersi di criticarli. Perciò si è taciuto, troppo a lungo, anche davanti 
all'evidenza: e cioè che quei bombardamenti furono diretti, intenzionalmente, non contro l'industria 
di  guerra o contro il  sistema dei trasporti,  ma principalmente contro la popolazione civile,  allo 
scopo di terrorizzarla e demoralizzarla il più possibile, per spingerla a chiedere la resa e risparmiare 
agli Alleati preziose vite umane. E allora tanto peggio per quelle città, piene zeppe di vecchi, donne 
e  bambini;  di  profughi  dalle  zone  invase  o  minacciate;  di  sfollati,  senza  più  beni  e  mezzi  di 
sostentamento. E chi parla più di Zara, rasa al suolo dall'aviazione anglo-americana fin dal 1943, 
per nessun'altra ragione strategica se non quella di prepararne la cessione alla Jugoslavia comunista 
del maresciallo Tito?
Ma torniamo ad Hamsun. 
Egli non era un politico, perciò sarebbe sbagliato collocare il suo dramma finale su di un piano 
squisitamente politico. È probabile che di politica ci capisse poco o niente. Era un poeta che amava 
la terra, la natura, l'anima delle cose; e, fra gli tutti i generi di coloro che siamo soliti riunire nella 
generica  categoria  degli  intellettuali,  il  poeta  è  quello  che  meno  di  tutti  può  essere  accusato 
d'incomprensione della politica.
Sì, è vero: lo sguardo di un poeta - di qualsiasi vero poeta - è rivolto verso l'alto; e, per questo, può 
succedere che egli non sappia vedere bene le cose che gli stanno più vicino - non dal punto di vista 
pratico e immediato, quantomeno. È giusto incolparlo di ciò?
Ma, si dirà, anche il poeta è un uomo; e, come uomo, anche il poeta deve rispondere delle sue 
scelte, dei suoi atti. 
Dei suoi atti, come si è visto, Hamsun non ebbe motivo di vergognarsi; e non ci fu nessuno che poté 
incolparlo di qualcosa. Delle sue scelte, forse sbagliate, si assunse la piena ed intera responsabilità. 
Cercò di fare il bene del proprio Paese, in un'Europa ove i piccoli Stati dovevano fare buon viso al 
gioco spietato delle grandi potenze. Si ricordi quel che accadde alla Finlandia, che avrebbe chiesto 
solo di  rimanersene  in  pace e in  disparte,  ma venne ugualmente attaccata  ed invasa,  nel  1939, 
dall'Unione Sovietica di Stalin. E che poi, per cercar di riprendersi le province perdute e per tutelare 
la  propria  indipendenza,  si  schierò con la  Wehrmacht  all'epoca  dell'Operazione  Barbarossa,  nel 
1941.  Erano dunque dei  nazisti,  i  Finlandesi?  Niente  affatto;  erano semplicemente  dei  patrioti, 
costretti a lottare contro la prepotenza degli stati più forti. 
Nessuno, poi, ricorda l'invasione dell'Islanda da parte dei Britannici; anzi, si vorrebbe adoperare un 
termine diverso da quello di "invasione": si trattava di prevenire uno sbarco dei Tedeschi che, a loro 
volta, avevano invaso la Danimarca nel 1940. I Britannici, si sa, sono i "buoni"; quando invadono 
un Paese, lo fanno sempre per il  suo bene e non nel loro interesse.  Basti  pensare al  simpatico 
termine di "Alleati" che essi e gli Americani si sono attribuiti, e con il quale gli storici di tutto il 
mondo continuano a indicarli, parlando della seconda guerra mondiale. Già, "Alleati": ma alleati di 
chi, e perché? Alleati fra di loro? Ma allora perché non designare con il termine di "Alleati", così 
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amichevole e rassicurante, anche gli Italo-Tedeschi, che combatterono fianco a fianco, dall'Africa 
alla Russia, fra il 1940 e il 1943? 
Oppure gli Anglo-Americani sono denominati  "Alleati"  per il  fatto che erano alleati  del mondo 
libero, contro le forze del male rappresentate dal Tripartito? Se è così, bisognerebbe spiegare cosa ci 
faceva uno come Stalin al loro fianco, nel ruolo, appunto, di alleato numero uno; a meno che si 
voglia sostenere che Stalin era un campione del mondo libero. 
Questo, e non altro, è il contesto in cui Knut Hamsun, come i suoi connazionali, si trovò a dover 
fare delle scelte. Il mondo della politica così com'era (e com'è), e non come qualcuno vorrebbe che 
fosse stato (o che fosse), per dirla con Machiavelli. 
Egli, perciò, decise di scegliere quello che, allora, gli parve il male minore. Non il bene: il male 
minore. Nessuna guerra porta il bene, in nessuna guerra trionfa il bene; ogni guerra è il male, per 
definizione. C'è soltanto il presidente americano Bush che si ostina ad affermare, ancor oggi, che le 
guerre portano libertà,  democrazia e progresso Ma è molto probabile che lui sia il  primo a non 
crederci affatto.
Gli esseri umani vivono nel mondo del possibile; e il raggio di ciò che è possibile è determinato 
dalla misura della loro imperfezione. È giusto che essi aspirino alla giustizia e alla felicità; ma al 
mondo ci saranno sempre i poveri, ci saranno sempre le ingiustizie: perché la natura umana è quella 
che è, ossia imperfetta.
Anche per questo, i  poeti  sono preziosi  e necessari.  Perché, al  di là e al di  sopra delle miserie 
umane, sanno rivolgere lo sguardo sempre in alto. 
Perfino durante il suo lungo internamento, Knut Hamsun continuava a guardare con amore la natura 
fuori dalla sua finestra; e si commuoveva alla semplice bellezza di un pioppo e di un abete nano, 
che crescevano nel giardino sottostante. 
Sì: hanno lo sguardo rivolto in alto, i poeti.
Dobbiamo esser loro grati  perché,  con quello sguardo, essi  colgono una scintilla  di  luce divina 
anche  per  noi,  che  restiamo  immersi  nelle  dense  tenebre  del  contingente  e  del  relativo;  e  ci 
spalancano davanti, come un dono ineffabile, uno squarcio fuggevole dell'assoluto e dell'eterno.
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