Francesco Lamendola

« 10, TRADITORE » :

IL TESTAMENTO SPIRITUALE DI KNUT HAMSUN

Ci siamo gia occupati, nel precedente saggio patriota o traditore? Il processo a Knut Hamsun, della
cornice generale in cui ebbe luogo il processo al grande scrittore norvegese, accusato di
collaborazionismo al termine della seconda guerra mondiale. In quella sede abbiamo tracciato il
quadro storico entro cui collocare l'intera vicenda, con tutti i suoi risvolti politici, culturali, umani;
e, al tempo stesso, abbiamo cercato di presentarla come una vicenda esemplare, paradigmatica di
tutta una generazione di intellettuali - e non solo di intellettuali - che, fra il 1939 e il 1945, fecero la
scelta sbagliata - la scelta che li avrebbe condotti, a guerra finita, davanti ai tribunali dei vincitori,
fossero le democrazie occidentali, I'Unione Sovietica di Stalin, la Jugoslavia di Tito o i piccoli Paesi
d'Europa che avevano subito I'occupazione nazista. Si tratta di nomi eccellenti, da Ezra Pound a
Céline, da Ungaretti a Drieu la Rochelle, da Gentile a Heidegger, da Carl Schmitt al generale
Krasnov, autore di fortunatissimi romanzi storici negli anni Venti e Trenta.

Ora, pertanto, dando per acquisite le precise circostanze storiche in cui si svolse il processo,
vogliamo riportare la testimonianza diretta del vecchio scrittore norvegese, quasi novantenne,
pressoché sordo e vicino alla cecita, cosi come si puo leggere nel suo bellissimo libro /o, traditore
(titolo originale: Paa Gjengrodde stier, ossia Per i sentieri dove cresce l'erba, o anche Per i sentieri
rinselvatichiti; traduzione italiana di Althild Motzfeldt, Roma, Ciarrapico editore, s. d. [ma 1962],
pp. 225-237).

Ricordiamo soltanto che Hamsun, accusato di alto tradimento per aver appoggiato il governo filo-
tedesco di Vidkun Quisling, dal 1945 al 1948 era stato rinchiuso forzatamente in casa di cura (tipico
esempio dell'uso politico della psichiatria non solo nei regimi totalitari, come I'URSS, ma anche in
quelli liberal-democratici); e che aveva rifiutato con sdegno di essere dichiarato infermo di mente.
Al termine del processo, nel corso del quale si era comportato con estrema dignita e non aveva
abiurato le sue idee, era stato condannato e privato dei suoi beni, a nome del popolo norvegese.
Nato nel 1859 nell'estremo nord della Norvegia, e vincitore del premio Nobel per la letteratura nel
1920, egli aveva ottantanove anni all'epoca del processo; sarebbe vissuto ancora quattro anni,
spegnendosi a Norholm il 19 febbraio 1952.

"Spunto il gran giorno. Il tribunale sedette.

"Venni ammesso in una buia sala d'udienza. E poiché nell'ultimo anno la mia vista s'era indebolita,
senza contare ch'ero sordo, dovettero condurmi per mano. Ero stordito e appena distinguevo un
oggetto dall'altro. Prima prese la parola il presidente, quindi parlo il mio difensore d'ufficio e
quindi segui una pausa.

"E io non avevo né udito, né veduto tutto cio ch'era passato. Tuttavia mi tenni calmo. Intanto
cominciai a vedere un po' meglio tutte le cose e le persone che mi stavano attorno.

"Dopo la pausa, mi venne data la parola per esporre i fatti. Era un po' difficile per me poter
leggere con quella cattiva luce, e pertanto mi venne dato un lume. Non vedevo molto meglio, con
esso ,per leggere alcuni appunti che tenevo nelle mani, e allora non insistetti nel cercar di capire
cio che vi avevo scritto. Ma forse non aveva alcuna importanza. Cio che dissi sii trova riprodotto
qui di seguiti in base al resoconto stenografico. (...)

"«Non intendo parlare a lungo davanti a questo onorevole tribunale.



"«Non sono certo stato io ad aver annunziato alla stampa, molto, molto tempo fa, che oggi si
sarebbe squadernato sotto i vostri occhi tutto il registro delle mie malefatte. Dev'essere stato
qualcuno della cancelleria del tribunale, o qualcuno della pubblica accusa in combutta con
qualche giornalista. Cio, del resto, € molto coerente nella mia vicenda. Due anni or sono, in una
lettera al Procuratore generale, io scrissi che intendevo rendere conto di tutto cio che riguardava
me, i miei e le mie cose, e quindi, ora che mi si presenta l'occasione, intendo concorrere
all'enumerazione dei miei peccati, anche di quelli puramente spirituali.

"«Negli anni passati, ho ben veduto che lor signori del tribunale si son destreggiati nei miei
confronti con molto zelo e bravura: cancellieri, avvocati e procuratori vi si sono applicati a gara.
Tuttavia la sentenza della sezione istruttoria non risulta notevolmente influenzata da codeste
singolari capacita. In generale si son seguite le direttive di sua eccellenza il Procuratore generale.
1l quale, evidentemente, perseguiva un suo concetto mistico ch'io non intesi e non intendo neanche
adesso, si che debbo rinunziare ad intenderlo.

"«Del resto debbo pregare le signorie vostre di volermi scusare della mia, diciamo cosi, afasia, che
serve ad evitare che parole ed espressioni che per caso mi venissero alle labbra, vadano al di la
delle mie intenzioni.

"«D'altronde, da quel che ho potuto capire, debbo aver abbondantemente risposto a tutte le
questioni postemi. Nei primi tempi, di quando in quando, veniva da Grimstad un agente di polizia e
mi mostrava delle carte ch'io non mi davo la pena di leggere. Dopo di che si venne all'istruttoria ,il
che accadde... due, tre, cinque anni fa. Dato il gran tempo trascorso, non m'é possibile
rammentarmi di nulla; tutto cio che posso dire é che risposi sempre e ad ogni domanda.

"«Non mi comportai egualmente in quel lungo periodo di clausura nell'istituto psichiatrico di Oslo,
dove si tratto di vedere se per caso io fossi pazzo, o, per dir meglio, si tratto di constatare che
decisamente ero pazzo. In quel periodo mi furono rivolte delle domande cosi idiote, che non mi si
puo chieder conto di cio che dissi o non dissi al professore interrogante.

"«Cio che mi dovrebbe abbattere, e addirittura sino a terra, consiste unicamente negli articoli da
me scritti nei giornali. All'infuori di cio non esiste altra cosa che mi possa essere imputata. Ma
quanto a cio la mia contabilita e semplice e chiara, perché tutti i miei articoli si trovano sotto i
vostri occhi, e quanto al resto non mi si puo dire né ch'io abbia denunziato qualcuno, né che abbia
partecipato a raduni, né che abbia fatto affari di borsa nera. Non ho militato in nessun partito, di
nessun colore, e neppure in quello nazionalsocialista di cui si pretende che io sia stato membro. E
come potrei essere stato membro del nazionalsocialismo, se per quanto io sabbia cercato di capire
che cosa mai fosse io non ci sono mai riuscito? Potrebbe darsi, tuttavia, ch’io abbia scritto
qualche cosa nello spirito del nazionalsocialismo, questo non potrei assicurarlo con certezza
perché non ho mai saputo quale fosse tale spirito. Se veramente [’avessi fatto, vorrebbe dire che
quello spirito fu assorbito da me attraverso la lettura dei giornali. Comunque, come ho gia detto,
gli articoli sono sotto gli occhi delle signorie vostre ed io non intendo ridurne il numero né
attenuarne [l’importanza. Puo essere che non siano del tutto ortodossi, quegli articoli, ma io
intendo risponderne in pieno, adesso come prima e come sempre

“«Prego tuttavia di voler tener conto che andavo scrivendo in un paese occupato, in un paese
invaso e, a tal proposito, vorrei dare alcune brevi informazioni su me stesso.

“«Mi era stato detto che la Norvegia avrebbe occupato un posto eminente nella grande societa
mondiale germanica in gestazione; chi piu, chi meno, allora tutti vi credevano. E anch’io vi avevo
creduto. Quindi e chiaro che, scrivendo, dicevo cio che credevo. E se dicevo che la Norvegia
avrebbe occupato un posto assai eminente fra i paesi germanici d'Europa, e se parlavo in modo
adeguato alla mia credenza, del paese occupante, cio doveva, e ancora dovrebbe, essere inteso in
modo onesto e sincero. Pertanto non avrei dovuto rischiare di cadere io stesso in sospetto, ...e
invece, per quanto paradossale potesse essere, vi caddi in pieno. Inoltre si sarebbe dovuto
considerare ch’io mi trovavo, in permanenza, letteralmente circondato da ufficiali tedeschi, e nella
mia stessa casa, e persino durante la notte. Spesse volte sino all’albeggiar del mattino. Talvolta
avevo ['impressione d’essere circondato da osservatori; ossia da persone deputate a sorvegliar me



e la mia casa. Quei tedeschi, che d’altronde erano d’ una classe relativamente elevata, per ben
due volte (se ben rammento) mi dissero chiaramente ch’io non mi comportavo come alcuni svedesi
(e me ne fecero il nome) che pure erano d’un paese neutrale, mentre invece la Norvegia non lo era.
“«No, non si era davvero contenti di me. Ben altro si sarebbero aspettati da me, assai piu ch’io
non avessi dato. E quando io, in siffatte circostanze, mi mettevo a scrivere, dovrebbe comprendersi
che io dovevo tenermi, per cosi dire, in equilibrio fra gl’interessi del paese e l’altra parte. E questo
non dico certo per scusarmi, per difendermi, ma soltanto come una spiegazione a questo onorevole
tribunale.

“«Nessuno in tutto il paese mi diceva che fosse male cio che andavo scrivendo. Ero relegato nella
mia stanza, tutto solo con me stesso, e non sentivo nulla. Ero tanto solo che nessuno avrebbe potuto
aver commercio spirituale con me; si doveva persino picchiare sulla canna fumaria della stufa per
farmi discendere a prendere i miei pasti. Quel rumore lo potevo sentire. Una volta mangiato, me ne
risalivo nella mia stanza e [i restavo. Per mesi e per anni in simile maniera. Né alcuno mi fece mai
il piu piccolo rilievo circa la mia maniera di comportarmi: non me ne ero fuggito e pensavo di aver
amici nei due campi norvegesi in lotta. Si, fra i cosiddetti quislinghi ed i jossinghi. Ma non mi
pervenne mai il piu piccolo cenno di dissenso, il piu piccolo suggerimento di cambiar rotta, dal
mondo esterno. No, il mondo esterno si teneva diligentemente e prudentemente da parte. E
accadeva raramente, o mai, che dalla mia casa o dalla mia famiglia potessi avere qualche notizia
o qualche aiuto. Tutto lo si doveva far in iscritto, il che era una faccenda assai fastidiosa. In siffatte
condizioni di cose, non poteva attenermi che a due soli giornali: I’Aften Post e il Fritt Volk; gli
unici che mi pervenissero. E in essi non si diceva affatto che cio che io scrivevo fosse male.
Tutt’altro!

“«Cio ch’io scrivevo non era sbagliato nella sua essenza, e nemmeno era sbagliato nel momento
che lo scrivevo. Era giusto cio che scrivevo e quando lo scrivevo.

“«Cerchero di spiegarmi meglio. Perché scrivevo? Scrivevo per impedire che la Norvegia, ossia i
giovani e gli uomini adulti, si comportassero stoltamente verso la potenza occupante, che la
provocassero inutilmente col solo risultato di portar se stessi alla perdizione e alla morte. Questo
era cio che scrivevo, questo era il tema che svolgevo in vari modi.

“«E quanto a coloro che oggi trionfano essendo usciti dalla mischia apparentemente vittoriosi, essi
non hanno certo ricevuto, come me, la visita d’intere famiglie, e di bambini, e di uomini fatti, e di
vecchi che venivano a raccomandarmi o i loro padri, o i loro figli, o i loro fratelli rinchiusi nei
campi di concentramento dietro una siepe di ferro spinato e condannati a morte. Si, signori del
tribunale, erano condannati a morte. lo non possedevo certo alcun potere, tuttavia era da me che
venivano. No, non possedevo alcun potere, ma potevo scrivere, potevo telegrafare, pero. E allora
scrivevo e telegrafavo. Scrivevo a Hitler e a Terboven. Né sdegnai di seguir vie traverse. Mi rivolsi
infatti persino a un tale, il cui nome credo che fosse Miiller, che aveva fama di saper influire sul
potere costituito. Ho motivo di credere che debba esistere in qualche luogo una specie di archivio
dove si trovan raccolte tutte quelle lettere e i telegrammi. E furono veramente tanti!

“«Tutto il giorno telegrafavo e, in caso d'urgenza, telegrafavo anche la note. Si trattava della vita e
della morte per i miei compatrioti. Mi riusci d' ottenere chela moglie del mio fattore trasmettesse,
per telefono, all'ufficio postale i miei telegrammi, visto che, a cagion dell'udito, io non avrei potuto
farlo. Ma furon per l'appunto codesti telegrammi a render sospettosi i tedeschi nei miei riguardi,
mi consideravano una specie di mediatore; un mediatore piuttosto infido, un mediatore che doveva
esser tenuto d'occhio. E ando a finire che lo stesso Hitler rigettava le mie istanze. Mi si spiego che
ne era affatto stufo e mi si rimando a Terboven. Ma Terboven non si dette la pena di rispondermi
nemmeno una volta. Sino a che punto i miei telegrammi fossero di qualche aiuto non lo so; come
pure non so fino a che punto impressionassero i miei concittadini gli articoletti che inviavo ai
giornali. Penso pero che in luogo di svolgere la mia attivita, forse del tutto vana, inviando lettere,
articoli e telegrammi, avrei meglio provveduto ai casi miei mettendo al riparo lamia stessa
persona. Avrei ben potuto fuggirmene in Svezia, come si fece da tanti altri. Non mi sarei certo
smarrito, cola: vi avevo molti amici, vi si trovavano i miei grandi e potenti editori. Senza poi



contare che avrei anche potuto trovare il verso di sgattaiolarmela in Inghilterra, come si faceva da
molti altri. I quali si son poi visti tornare, in aria d'eroi, pel fatto che avevano abbandonato il loro
paese, pel fatto che se ne erano scappati. lo non feci nulla di tutto cio, io non mi mossi. Una simile
fuga non mi sarebbe mai venuta in mente. Credetti di poter servire assai meglio il mio paese
restando dov'ero. Avrei, per esempio, potuto occuparmi della mia terra nei limiti delle mie
capacita. Eran tempi di penuria e la nazione mancava di tutto. Avrei inoltre potuto impiegare la
mia penna per quella Norvegia che doveva avere un posto tanto eminente fra i paesi germanici
europei. Codesto pensiero, nei primi tempi, mi aveva affascinato, mi aveva entusiasmato, mi
possedeva del tutto. Non saprei dire se, in tutto quel tempo del mio sequestro in casa, codesto
pensiero mi avesse abbandonato, comunque mi pareva un pensiero grande per la mia Norvegia; e,
a dir vero, anche oggi mi pare tale. E mi pareva che, per quell'idea, valesse la pena di faticare, di
lottare. Pensate: la Norvegia del tutto indipendente, rilucente di luce propria nell'estremo nord
dell'Europa! E quanto al popolo tedesco, come pure al popolo russo, io li vedevo come astri
rilucenti. Codeste due potenti nazioni mi possedevano, e pensavo che esse non avrebbero deluso le
mie speranze!

"«Sennonché, cio che feci non mi ando bene; proprio non mi ando bene. Presto mi trovai del tutto
disorientato, e il momento del mio maggior disorientamento fu quando il re, con tutto il governo, di
loro spontanea iniziativa, abbandonarono il paese. In quel modo misero se stessi fuori causa.
Quando ebbi notizia di un tal fatto, mi parve che la erra mi si aprisse sotto i piedi. Mi trovavo come
sospeso tra cielo e terra; non vedevo nulla di saldo su cui appoggiarmi, e me rimasi li a scrivere, a
telegrafare, a meditare. 1l mio stato spirituale ,in quel tempo, non fu che meditazione. E su tutto
meditavo. Cosi facendo potevo ricordare a me stesso che l'orgogliosa rinomanza, gia posseduta
dalla Norvegia, aveva attraversato tutta la Germania germanica, diventando grande in tutto il
mondo. E non credo affatto di aver avuto torto a pensar queste cose, ma fu ritenuto un errore. Si,
anche questo fu ritenuto un errorve. Eppure era una verita palmare nella nostra nuova storia.
Tuttavia la mia azione non raggiunse la meta che s'era prefissa, anzi, fu dato a credere al cuore di
tutti che io me ne stessi li a tradir la Norvegia, quella stessa Norvegia che, viceversa, mi studiavo
d'innalzare. Si, ch'io sessi a tradirla. Ebbene, la vada pure cosi; ricada pure su di me tutto cio che
il cuore di tutto il mondo mi vuole imputare. E questa la mia perdita, e debbo subirla, Tanto, fra
cento anni, tutto sara dimenticato. Fra cento anni anche quest'onorevole tribunale sara caduto nel
nulla. Tutti i nomi di tutte le persone qui presenti saranno cassati dalla terra, fra cento anni!
Nessuno sara piu ricordato, nessuno sara piv nominato, fra cento anni! E tutto il nostro destino
sara cancellato dalla terra!

"«Quando passavo i miei giorni a scrivere, facendo del mio meglio per salvar dalla morte i miei
concittadini, non facevo dunque nient'altro che tradire il mio paese? Gia, questo e quel che si dice.
Si dice ch'ero un traditore della patria. Va bene,. Vada pure cosi. Ma io non la sentivo cosi, non la
concepivo cosi. E non la sento e non la concepisco cosi nemmeno adesso. Nell'anima mia regna la
pace, la mia coscienza e tranquilla.

"«Tengo in alta considerazione il parere della generalita;, anche piu in alto tengo il rispetto per
l'autorita giudiziaria del mio paese: ma non piu in alto della mia coscienza del bene e del male, di
cio ch'e giusto e di cio ch'e ingiusto. Credo d'essere abbastanza vecchio per aver diritto di
possedere una linea di condotta. Questa e la mia.

"«Nella mia ormai troppo lunga vita, in tutti i paesi dove ho viaggiato, fra tutte le razze con cui mi
son mescolato, ho sempre ed eternamente portato nel cuore il mio paese natale e l'ho affermato. La
mia patria intendo conservarla la dove si trova e nell'anima mia. E non mi resta che attendere la
vostra definitiva sentenza.

"«Dopo di che, tengo a ringraziare quest'onorevole tribunale per avermi pazientemente ascoltato.
"«Non eran che queste poche e semplici cose che desideravo rappresentare a questo onorevole
tribunale, in sede di dichiarazione, affinché non sembri, nel corso del dibattimento, ch'io sembri
altrettanto muto quanto sordo. Non ho minimamente voluto pronunziare un'arringa in mia difesa;
se, viceversa, il mio discorso puo esser apparso tale, cio e dipeso dal fatto che ho dovuto



rappresentare alcune circostanze da tutti ignorate. No, non ho inteso far la mia difesa, tanto é vero
che avrei potuto convalidare il mio assunto mediante le deposizioni di alcuni testimoni e me ne
sono astenuto. E nemmeno ho accennato a tutta la documentazione che potrei mettere a
disposizione dell'onorevole tribunale.

"«Tutto cio puo aspettare; puo essere rinviato ad altra volta, forse a una migliore occasione, forse
a un altro tribunale. Il suo giorno verra. E potrebb'essere anche domani. lo posso attendere: ho
tanto tempo davanti a me. Che sia morto o che sia vivo, questo non puo avere alcuna importanza. E
assolutamente indifferente per l'intero mondo come vada a finire un singolo individuo. Il quale, in
questo caso sono io. Ed io, come ho detto, posso aspettare. Trovero bene qualche cosa da fare.
"Dopo il mio discorso, fu la volta del pubblico ministero. Dopo di lui tocco al mio difensore
d'ufficio. E intanto io, ancora per ore e ore, dovetti starmene la senza affatto capire cio che andava
accadendo. Alla fine l'onorevole tribunale mi pose delle domande scritte a cui risposi verbalmente.
"E cosi se ne passo quella memoranda giornata; poi fu sera e venne il buio. Era finita."

Abbiamo sostenuto, nel nostro precedente articolo, di non voler cadere nell'atteggiamento dello
scrittore svedese Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel suo libro Processo a Hamsun (traduzione
italiana Milano, Iperborea, 1996), il quale finisce per impancarsi a giudice di un autoproclamato
tribunale della cultura e per trattare Hamsun - artista tanto piu grande di lui - come I'imputato di un
secondo e definitivo processo, quello ideale.

Peggio, Enquist ha finito per indossare i1 panni dello psichiatra (proprio il tipo di giudice che
Hamsun aveva sdegnosamente rifiutato), sentenziando che il peccato capitale del grande scrittore
era stato 1'orgoglio e che, per aver voluto guardare troppo lontano, egli non aveva voluto abbassare
lo sguardo sulla realta piu vicina e immediata. Secondo lo scrittore svedese, Hamsun non vide - o,
per dir meglio, non volle vedere - le camere a gas e tutto il resto, perché aveva lo sguardo puntato
troppo in alto. Una sorta di presbiopia ideologica e spirituale, insomma. Peccato che una tale
sentenza, o meglio, che una tale diagnosi clinica, pecchi terribilmente di anacronismo, in quanto si
riduce a un misero senno del poi.

Quanti Norvegesi, quanti Europei, nel 1939-45, non videro o non vollero vedere le fosse di Katyn,
ove i carnefici di Stalin gettarono migliaia e migliaia di ufficiali polacchi, fucilati dopo l'invasione
russo-tedesca del 1939 e dopo la resa dell'esercito polacco; come non vollero vedere lo sterminio
dei kulaki, i gulag della Siberia e dell'Estremo Oriente, I'assassinio di Trotzkij nel Messico neutrale?
Quanti Inglesi non vollero vedere le bombe incendiarie che distrussero Dresda, quanti Americani
non vollero vedere le atomiche di Hiroshima e Nagasaki; o, peggio, le giustificarono a cuor leggero,
credendo alla storiella della necessita militare "per risparmiare vite umane"? Quanti Tugoslavi non
vollero sapere delle stragi in massa dei cetnici e degli ustascia; quanti Italiani non vollero nemmeno
sentir parlare delle foibe e del dramma dei profughi giuliani? C'¢ bisogno di ricordare che questi
ultimi, costretti a fuggire, da un giorno all'altro, da Pola, da Fiume, da Zara, senza nulla poter
portare con sé, furono accolti con indifferenza o con fastidio dai loro compatrioti, presso i quali
avevano cercato accoglienza; e che si videro lungamente relegati nei campi profughi, come dei
lebbrosi? Che alcuni oratori del Partito Comunista Italiano, nel corso di pubblici comizi, li
paragonarono - con irridente gioco di parole - ai membri della banda del delinquente Giuliano, che
in quegli anni insanguinava le contrade della Sicilia?

Da parte nostra, non cercheremo né di accusare Knut Hamsun, né di difenderlo; piuttosto di capirlo,
sine ira et studio, e di trarre una morale alla sua emblematica vicenda.

Ci pare che nemmeno Anton Reininger, nella sua Introduzione alla edizione italiana del capolavoro
di Hamsun, Pan ( Milano, Mondadori, 1981, pp. 11-12), sia riuscito a sottrarsi alla logica del
giudice, 1a dove ha scritto:

"Quasi novantenne scrive il suo ultimo libro, Per i sentieri dove cresce 1’erba, la commovente
testimonianza di una vecchiaia umiliata dalla storia. Ma anche adesso, parimenti ai suoi eroi,



Hamsun rifiuta di assumersi la propria responsabilita. Chi si sa al servizio della vita non puo
riconoscete le categorie politiche e storiche, sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.
“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare le proprie lacerazioni di
intellettuale fluttuante fra le classi sociali, ma in ogni caso antiborghese, Hamsun si era infine
rifugiato nelle semplificazioni di una Weltanschauung_che con gli anni si allontanava sempre di piu
dalla realta sociale e ai suoi sviluppi effettivi, per sostituirle la fantasmagoria di un’utopia
regressiva.”’

Ma come si pud dire, onestamente, che Hamsun rifiuto la propria responsabilita? E vero piuttosto il
contrario. Non cerco scusanti; non chiamo testimoni a discarico (anche se avrebbe potuto); non
volle neanche nominare un avvocato difensore, tanto che gli venne assegnato un avvocato d'ufficio.
Disse che non pensava di aver agito da traditore verso il proprio Paese e che, se si fosse trovato
nuovamente nella stessa situazione, avrebbe agito nello stesso modo. Dunque si assunse la sua
responsabilita, tutta intera. Oppure l'espressione "Hamsun rifiuta di assumersi la propria
responsabilita” significa che egli rifiutd di riconoscere che aveva avuto torto, che si era
completamente sbagliato?

Forse sbaglio a rimanere in Norvegia sotto I'occupazione tedesca; forse sbaglio a non fuggire nella
vicina Svezia neutrale o, addirittura, in Gran Bretagna, come avevano fatto il re e il governo (ma
anche questo ¢ dubbio; e noi Italiani ne sappiamo qualche cosa, di simili fughe delle teste coronate,
mentre il Paese viene invaso e l'esercito abbandonato a se stesso). Forse sbaglido a credere in
Quisling e in Hitler; a illudersi che la sua Patria, nel nuovo ordine europeo instaurato dal nazismo,
avrebbe ottenuto di svolgere "un ruolo eminente". A lui, che odiava la Gran Bretagna e che odiava
lo spirito borghese, pareva che solo dalla Germania sarebbe venuta alla Norvegia una indipendenza
vera, degna del suo grande passato; una indipendenza fiera, per gli eredi dei Vichinghi; non una
semi-indipendenza, in un mondo materialista e venale, dominato dalle plutocrazie di Londra e
Washington.

I1 fatto ¢ che furono in molti a sbagliare, in quegli anni oscuri; anche fra coloro che, nel 1945, si
vennero a trovare dalla parte "giusta", ossia da quella dei vincitori. Hamsun rivendico, con orgoglio,
di essersi appellato al tribunale della propria coscienza, e di ritenerlo superiore sia alla patria, sia
alla corte che lo stava giudicando.

Decine di Norvegesi, durante e dopo il processo, si recarono alla casa di Hamsun e gli gettarono in
giardino le copie dei suoi libri, come supremo gesto di ripulsa. Non sappiamo se andarono a
trovarlo anche i parenti delle persone arrestate dai Tedeschi al tempo dell'occupazione e che lo
avevano scongiurato di adoperarsi per la salvezza dei loro cari; cosa che egli sempre aveva fatto.
Ma cosi va il mondo.

Quando cade un regime sgradito, ciascuno vorrebbe lavarsi la coscienza proiettando ogni male, ogni
responsabilita sull'altro, in modo da far maggiormente risaltare la propria limpidezza morale. E un
gioco vecchio come il mondo: il vae victis!, «guai ai vinti!», degli antichi Romani. I vinti devono
sopportare anche il peso del disprezzo che i vincitori nutrono inconsciamente per una parte di sé¢
stessi: perché in una guerra non vi sono innocenti, € meno che mai in una guerra civile. Come
scrisse Cesare Pavese, il sangue del fratello ucciso pone sempre una domanda ineludibile, una muta
domanda che attende un perché. Prova ne sia che, fino a pochissimi anni fa (e, in certi ambienti,
ancora oggi), era assolutamente proibito definire gli eventi italiani del 1943-1945 come una guerra
civile. No, si diceva, era stata una guerra di liberazione contro lo straniero occupante e contro pochi
suoi prezzolati vassalli; una guerra in cui la stragrande maggioranza del popolo italiano aveva scelto
nettamente da che parte stare: da quella della liberta e della giustizia.

Ora, finalmente, si ammette - senza con questo rimuovere le nobili motivazioni di quanti
combatterono realmente per ragioni ideali - che fu proprio una guerra civile, una guerra di Italiani
contro altri Italiani, di fratelli contro fratelli. Ed ¢ ancora oggi difficile parlare di alcune pagine
oscure di essa - le stragi di fascisti o presunti fascisti dopo il 25 aprile del 1945; la tragedia degli
infoibati della Venezia Giulia -, perché ancora oggi, a oltre sessant'anni di distanza, c'¢ qualcuno



che vorrebbe seppellirle nell'oblio. E c'¢ ancora chi vorrebbe mettere tutti coloro che combatterono
dalla parte che, poi, ¢ stata perdente, in un unico fascio di riprovazione morale, come se fossero
stati, tutti indistintamente, dei criminali e dei miserabili. E per convincersi che non ¢ stato cosi,
basta leggere le lettere di alcuni condannati a morte dai plotoni d'esecuzione partigiani, dopo la fine
delle ostilita. Vi sono, ad esempio, alcune lettere di ausiliarie della Repubblica Sociale Italiana,
ragazze giovanissime che furono uccise (contro le leggi di guerra) solo per la divisa che
indossavano, che rivelano un alto sentire etico ¢ un vivissimo amor di Patria. Alcune sono contenute
nei libri di Gianpaolo Pansa che, a loro volta, sono stati accolti da un coro di insulti e di critiche,
non tutte in buona fede, per il semplice fatto che alcuni vorrebbero che la memoria funzioni a senso
unico: che preservi, ciog, solo il ricordo di alcune cose, ma non di altre.

Allo stesso modo, solo da pochi anni a questa parte si comincia a parlare apertamente, e a fare delle
serie ricerche storiche, intorno ai bombardamenti anglo-americani che sconvolsero le citta italiane
(per non parlare di quelle tedesche!) durante la seconda guerra mondiale. Prima, non si poteva. Gli
Anglo-Americani erano i buoni, i liberatori: quelli che gettavano pane e sigarette dall'alto dei loro
carri armati, mano a mano che avanzavano lungo le strade della Penisola. Sarebbe stata una bella
ingratitudine, quella di permettersi di criticarli. Percio si € taciuto, troppo a lungo, anche davanti
all'evidenza: e cio¢ che quei bombardamenti furono diretti, intenzionalmente, non contro l'industria
di guerra o contro il sistema dei trasporti, ma principalmente contro la popolazione civile, allo
scopo di terrorizzarla e demoralizzarla il piu possibile, per spingerla a chiedere la resa e risparmiare
agli Alleati preziose vite umane. E allora tanto peggio per quelle citta, piene zeppe di vecchi, donne
e bambini; di profughi dalle zone invase o minacciate; di sfollati, senza piu beni e mezzi di
sostentamento. E chi parla piu di Zara, rasa al suolo dall'aviazione anglo-americana fin dal 1943,
per nessun'altra ragione strategica se non quella di prepararne la cessione alla Jugoslavia comunista
del maresciallo Tito?

Ma torniamo ad Hamsun.

Egli non era un politico, percio sarebbe sbagliato collocare il suo dramma finale su di un piano
squisitamente politico. E probabile che di politica ci capisse poco o niente. Era un poeta che amava
la terra, la natura, I'anima delle cose; e, fra gli tutti 1 generi di coloro che siamo soliti riunire nella
generica categoria degli intellettuali, il poeta ¢ quello che meno di tutti pud essere accusato
d'incomprensione della politica.

Si, ¢ vero: lo sguardo di un poeta - di qualsiasi vero poeta - ¢ rivolto verso l'alto; e, per questo, pud
succedere che egli non sappia vedere bene le cose che gli stanno piu vicino - non dal punto di vista
pratico e immediato, quantomeno. E giusto incolparlo di cio?

Ma, si dira, anche il poeta ¢ un uomo; e, come uomo, anche il poeta deve rispondere delle sue
scelte, dei suoi atti.

Dei suoi atti, come si € visto, Hamsun non ebbe motivo di vergognarsi; € non ci fu nessuno che poté
incolparlo di qualcosa. Delle sue scelte, forse sbagliate, si assunse la piena ed intera responsabilita.
Cerco di fare il bene del proprio Paese, in un'Europa ove 1 piccoli Stati dovevano fare buon viso al
gioco spietato delle grandi potenze. Si ricordi quel che accadde alla Finlandia, che avrebbe chiesto
solo di rimanersene in pace e in disparte, ma venne ugualmente attaccata ed invasa, nel 1939,
dall'Unione Sovietica di Stalin. E che poi, per cercar di riprendersi le province perdute e per tutelare
la propria indipendenza, si schierd con la Wehrmacht all'epoca dell'Operazione Barbarossa, nel
1941. Erano dunque dei nazisti, i Finlandesi? Niente affatto; erano semplicemente dei patrioti,
costretti a lottare contro la prepotenza degli stati piu forti.

Nessuno, poi, ricorda I'invasione dell'lslanda da parte dei Britannici; anzi, si vorrebbe adoperare un
termine diverso da quello di "invasione": si trattava di prevenire uno sbarco dei Tedeschi che, a loro
volta, avevano invaso la Danimarca nel 1940. I Britannici, si sa, sono i "buoni"; quando invadono
un Paese, lo fanno sempre per il suo bene e non nel loro interesse. Basti pensare al simpatico
termine di "Alleati" che essi e gli Americani si sono attribuiti, e con il quale gli storici di tutto il
mondo continuano a indicarli, parlando della seconda guerra mondiale. Gia, "Alleati": ma alleati di
chi, e perché? Alleati fra di loro? Ma allora perché non designare con il termine di "Alleati", cosi



amichevole e rassicurante, anche gli Italo-Tedeschi, che combatterono fianco a fianco, dall'Africa
alla Russia, fra il 1940 e il 1943?

Oppure gli Anglo-Americani sono denominati "Alleati" per il fatto che erano alleati del mondo
libero, contro le forze del male rappresentate dal Tripartito? Se ¢ cosi, bisognerebbe spiegare cosa ci
faceva uno come Stalin al loro fianco, nel ruolo, appunto, di alleato numero uno; a meno che si
voglia sostenere che Stalin era un campione del mondo libero.

Questo, ¢ non altro, ¢ il contesto in cui Knut Hamsun, come i suoi connazionali, si trovo a dover
fare delle scelte. Il mondo della politica cosi com'era (e com'e), € non come qualcuno vorrebbe che
fosse stato (o che fosse), per dirla con Machiavelli.

Egli, percio, decise di scegliere quello che, allora, gli parve il male minore. Non il bene: il male
minore. Nessuna guerra porta il bene, in nessuna guerra trionfa il bene; ogni guerra ¢ il male, per
definizione. C'¢ soltanto il presidente americano Bush che si ostina ad affermare, ancor oggi, che le
guerre portano liberta, democrazia e progresso Ma ¢ molto probabile che lui sia il primo a non
crederci affatto.

Gli esseri umani vivono nel mondo del possibile; e il raggio di cio che ¢ possibile ¢ determinato
dalla misura della loro imperfezione. E giusto che essi aspirino alla giustizia e alla felicita; ma al
mondo ci saranno sempre i poveri, ci saranno sempre le ingiustizie: perché la natura umana ¢ quella
che ¢, ossia imperfetta.

Anche per questo, i poeti sono preziosi e necessari. Perché, al di 1a e al di sopra delle miserie
umane, sanno rivolgere lo sguardo sempre in alto.

Perfino durante il suo lungo internamento, Knut Hamsun continuava a guardare con amore la natura
fuori dalla sua finestra; e si commuoveva alla semplice bellezza di un pioppo e di un abete nano,
che crescevano nel giardino sottostante.

Si: hanno lo sguardo rivolto in alto, 1 poeti.

Dobbiamo esser loro grati perché, con quello sguardo, essi colgono una scintilla di luce divina
anche per noi, che restiamo immersi nelle dense tenebre del contingente e del relativo; e ci
spalancano davanti, come un dono ineffabile, uno squarcio fuggevole dell'assoluto e dell'eterno.



