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Crivellato di colpi a tradimento

muore l'uomo Zapata e nasce il mito

Chi non ricorda l'ultima, drammatica sequenza del film, girato nel 1952,  Viva Zapata!, girato nel 
1952 dal regista americano Elia Kazan e interpretato da un giovane Marlon Brando, nei panni del 
protagonista?
L'eroe dei poveri peones, che da nove anni guida la loro lotta per il riscatto sociale, contro tutto e 
contro tutti - Porfirio Diaz, Francisco Madero, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza -, al grido di 
Tierra y libertad! e deciso a far rispettare la sua riforma agraria, sancita dal Plan de Ayala, è stato 
attirato con l'inganno in una  hacienda da un ufficiale federale, il colonnello Jésus Gujardo, che, 
fingendo di voler disertare dall'esercito di Carranza, ha promesso al Presidente la testa del famoso 
rivoluzionario.
E adesso Zapata è lì, in sella al suo magnifico cavallo roano, solo e senza scorta, che se ne va a testa 
alta  incontro al  suo destino;  mentre,  a un cenno del  traditore,  decine di  soldati  federali,  che si 
tenevano acquattati dietro i tetti e i balconi del patio, si affacciano con le carabine puntate e aprono 
un fuco d'inferno contro quell'uomo che avanza, tranquillo e fiducioso. Crivellato di colpi da una 
scarica che avrebbe spazzato via un reggimento,  Zapata  non ha neanche il tempo di estrarre la 
pistola e cade giù di sella, nella polvere, per non più rialzarsi.
Per  quanto  la  sequenza  possa  sembrare  esageratamente   scenografica  e  quasi  artificiale,  essa è 
sostanzialmente  esatta  dal punto di  vista  storico.  La fine di  Zapata  avvenne proprio così,  nella 
fattoria di Chinameca, presso il fiume Cuautla, il 10 aprile del 1919. 
Poi,  il  cadavere  di  Zapata  venne trasportato  a  dorso di  mulo  fino a  Cuautla,  sede  del  quartier 
generale di Pablo Ganzalez, ed esposto per un giorno su un rozzo catafalco di legno, in modo che 
tutti gli abitanti, le donne, i peones, potessero vederlo e convincersi che era morto. Ma non  bastava 
ancora. Gonzalez fece spiccare la testa dal busto e la fece condurre per i villaggi del Morelos, la 
culla della rivoluzione zapatista, affinché tutti potessero vederla. 
Scrive  Edgcumb  Pinchon  nel  suo  bel  libro  Zapata,  l'invincibile  (titolo  originale:  Zapata,  the 
unconquerable;  traduzione italiana di  Letizia  Berrini  Pajetta,  Milano,  Feltrinelli,  1956, 1970, p. 
284):

"A Pablo Gonzales, nel suo quartier generale di Cuautla, arrivò il laconico messaggio: «Vi porto  
Zapata - Guajardo».
"La mattina dopo, alla testa dell'intero distaccamento di 'disertori',  Zapata arrivò - gettato sul  
dorso di un mulo.
"Per un giorno il suo corpo, come voleva la tradizione, fu esposto su un rozzo catafalco nella plaza 
di Cuautla. E mentre le donne indios in lacrime agitavano riverenti sopra di lui rami di palma - i  
rami di palma della vittoria - per tenere lontane le mosche, un'enorme processione silenziosa di  
peones e di campesinos color bronzo, il viso amaro, le teste scoperte, e di donne avvolte nel rebozo 
gli passarono acanto, facendosi il segno della croce.
"Superstiziosamente ognuno osservava che mentre l'abito vivace del  caudillo  era punteggiato di  
buchi neri e macchiato di sangue, il suo viso era intatto e calmo.
"Verso il tramonto una donna india  [in realtà,  la giornalista  francese di  origine romena Hélene 
Pontipirani,  ammiratrice  di  Zapata  e,  in seguito,  sua amante],  abbandonando al suo destino un  
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cavallo grondante di sudore ai margini della folla, si fece strada fino al catafalco, si fermò un 
momento facendosi il segno della croce come gli altri, poi fece un passo avanti e, chinandosi, baciò  
le calme, ironiche labbra,
"La folla andava aumentando e aumentando. Le strade attorno alla piazza erano ostruite. Pablo  
Gonzales incominciò a sentirsi inquieto e ordinò che il corpo fosse ritirato.
"Con  qualche  difficoltà  la  bella  testa  fu  tagliata  dalle  spalle  poderose.  Il  corpo fu  sotterrato  
frettolosamente nel cimitero locale. Poi la testa sola, legata al basto di un mulo, fu mandata sotto  
forte scorta per essere mostrata attraverso tutto il Morelos - per convincere così un popolo che non  
poteva crederlo che Zapata, l'Invincibile, era morto."

Carranza, adesso, era soddisfatto: la taglia di centomila pesos che aveva messo sulla testa del suoi 
odiato avversario, finalmente era stata intascata; e ormai tutto il Messico meridionale, così pensava, 
si sarebbe docilmente sottomesso.
Invece si sbagliava, perché il movimento zapatista  riuscì a superare il trauma della morte del suo 
capo carismatico e a continuare strenuamente la lotta,  fino a quando i presidenti  Plutarco Elias 
Calles e, soprattutto, Lazaro Cardenas recepirono, nella nuova legislazione messicana, il nucleo del 
Piano di Ayala e misero in atto la riforma agraria per la quale Emilianio Zapata aveva lottato ed era, 
infine, caduto. 
Questo, egli lo aveva sempre saputo: sapeva  che gli haciendados - e, con loro, gli uomini politici di 
Città del Messico, che ne erano l’espressione - lo odiavano troppo per accogliere le sue richieste; 
ma sapeva anche che, dopo di lui,  i  contadini poveri avrebbero visto la  nascita di  una società 
nuova, basata su principi di equità e di giustizia. Tale convinzione assumeva in lui il sapore di una 
profezia: Zapata sapeva che ai peones non sarebbe stata resa giustizia finché lui fosse stato in vita; 
e, in questo senso, la raffigurazione di Zapata come di un Messia che si sacrifica per la salvezza del 
suo popolo, realizzata dal famoso (e discusso) pittore messicano Diego Rivera, non appare del tutto 
fuori luogo ma, anzi, come espressione di una profonda consapevolezza del proprio ruolo storico da 
parte del caudillo del Morelos.

Il  movimento  rivoluzionario  aveva  toccato  l’apice  nel  dicembre  del  1914,  allorché  i  due  capi 
popolari più amati, Pancho Villa ed Emiliano Zapata, avevano occupato congiuntamente la capitale. 
Città  del  Messico,  costringendo  Carranza  a  fuggire  a  Veracruz  e  il  maggior  capo  militare 
costituzionalista, Alvaro Obregon, a ritirarsi con il suo esercito a Puebla.
Erano state giornate indimenticabili e festose, quando la variopinta armata rivoluzionaria del Nord e 
quella del Sud avevano fatto il loro ingresso nella città di Montezuma e i ricchi borghesi, stupefatti, 
avevano visto non già un’orda di bandidos e di desperdos abbandonarsi ai saccheggi e agli stupri, 
ma  impostare  rapporti  molto  corretti  con  la  popolazione,  rispettare  la  proprietà  privata,  tenere 
perfettamente sotto controllo l’ordine pubblico.
Tuttavia, i convenzionalisti non erano riusciti a mettersi d’accordo nella designazione di un nuovo 
presidente da contrapporre a Carranza, e proprio in quei giorni di trionfo militare, con decine e 
decine di treni che portavano uomini, cavalli e armamenti verso la capitale, era apparsa evidente la 
debolezza politica del movimento rivoluzionario, a dispetto del suo radicamento sociale. Sia Villa 
che  Zapata  erano  capi  tipicamente  regionalisti;  regionale  era  la  loro  base  di  consenso  –  il 
Chiuhuahua per il primo, il Morelos per il secondo – e regionalistica la loro mentalità. Benché, a un 
certo  punto,  le  forze  di  Zapata  avessero  controllato  il  principale  porto messicano  sul  Pacifico, 
Acapulco,  venendo a contatto  con importanti  gruppi  finanziari  e commerciali  internazionali,  né 
Villa né Zapata ebbero mai una visione realmente nazionale dei problemi e, inoltre, si dimostrarono 
poco abili nel gestire i successi militari a livello politico.
Scrive ancora Edgcumb Pinchon (Op. cit., pp. 265-266):

"(…) il  10 dicembre 1914 il  charro  del Nord e il  charro  del Sud entrarono insieme a Città del  
Messico in un corteo trionfale; mentre, anche se le 'classi superiori' sprangavano le porte delle  
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loro dimore simili a fortezze, una folla enorme di umile gente si accalcava lungo il Paseo de la  
Riforma per tutta la sua lunghezza, da Chapultepec all'Alamdea, facendo salire al cielo il risonare 
del loro grido di gioia:  «Viva Villa!», «Viva Zapata!». Un momento meraviglioso - e drammatico.  
Dopo quattro anni di combattimenti le armate contadine del Messico, al grido di Tierra y libertad,  
marciavano vittoriosamente, forti di un centinaio di migliaia di uomini, dentro la capitale.
"Ora per  un istante,  tra l'incessante  rimbombo dei  tamburi,  lo  squillare delle  fanfare,  l'urlare 
rauco dei corni di guerra, il Messico in parata. Dietro ai caudillos e alle loro scorte marciavano 
unità provenienti  da quasi tutti  gli  Stati  dell'Unione: i  forti  cavalieri  di Chihuahua, non molto  
diversi dai cow-boys americani, con i loro sombreros del Texas e i calzoni di fustagno; i selvaggi  
Yaquis calzati di sandali, delle montagne di Sonora, che battevano un tam-tam indiavolato sui loro  
antichi  tamburi  di  guerra;  alti  Tarascani  di  Michoacàn,  vestiti  di  cotone,  sottili,  con  il  naso  
adunco, su alti ossuti cavalli; snelli, agili uomini color caffè del Morelos e del Guerrero,, con i loro  
abiti  bianchi  simili  a pigiama e con i  sombreros  a ruota - il  nerbo della  famosa cavalleria  di  
guerrillas  di Zapata; indiani Tarahumare dal viso duro e dalle magnifiche figure delle montagne  
del  Durango,  per  natura i  più degli  atleti  del  mondo; uomini  tozzi,  dall'aspetto  poderoso,  dei  
distretti  minerari  della  Sierra  Madre  -  i  temuti  dinamiteros  dell'esercito  di  Villa;  i  tarchiati  
Oaxacano con la bella fronte e gli occhi intelligenti; i sottili, allegri, eleganti Tehuantepecanos.  
Passavano e passavano, uomini dell'altopiano settentrionale, battuto dai venti, uomini delle basse  
'terre bruciate', uomini delle montagne, dei deserti, delle giungle - un mosaico del mezzo centinaio  
di razze, civiltà, lingue diverse del Messico, con volti che spesso evocano terre remote, antiche  
civiltà - Mongolia, Egitto, Etiopia, Malesia -  -e che erano ora, per la prima volta, un popolo solo -  
un popolo in armi che marciava dietro due uomini del popolo… due uomini che non sapevano più  
che cosa fare
"Ancora una vola sembrava che la rivoluzione avesse trionfato. Ma non era così. La poderosa  
armata  di  Obregon  era  ancora  a  Puebla.  L'autonominatosi  'capo  del  potere  esecutivo'  [cioè 
Carranza],  ben visto  alla  Casa Bianca,  aveva  stabilito  il  proprio governo a Vera Cruz.  Tanto  
Pancho Villa che Emiliano Zapata - tipici regionalisti senza alcuna esperienza egli affari di portata  
nazionale - non solo rifiutavano qualsiasi carica politica, ma si sentivano impreparati a qualsiasi  
cosa  che  non  fosse  il  provvedere  una  temporanea  difesa  per  la  formazione  di  un  governo  
rivoluzionario.  Ma non apparve nessuno che avesse i requisiti richiesti per un presidente. Sopra il  
Palacio Nacional pendeva una malinconica insegna: «Cercasi uomo onesto».
"Di nuovo, come a Aguascalientes, la fora della rivoluzione, divisa in due opposte potenti fazioni,  
restava sterile, incapace di giungere a una conclusione costruttiva.
"Una settimana o due e il realistico Zapata, rattristato sia dal modo turbolento e disordinato con  
cui  Pancho  Villa  dirigeva  le  cose,  sia  dall'evidente  impossibilità  di  formare  un  governo 
genuinamente rivoluzionario da opporre all'esercito di Obregon, decise che il suo posto era sul  
campo di battaglia. Attaccata e presa Puebla, la presidiò solidamente e si ritirò nel Morelos ad  
aspettare la piega che gli avvenimenti avrebbero preso. Una volta ancora, era stato un tragico  
trionfo…

Nella primavera-estate del 1915, mentre Villa stenta a varare efficaci riforme che gli consentano di 
concretizzare sul piano del consenso interno i successi militari conseguiti, le forze costituzionaliste 
organizzano  metodicamente  e  sferrano,  con  notevole  abilità  strategica,  una  serie  di  poderose 
controffensive, che spezzano la superiorità della mitica cavalleria villista. Alvaro Obregon, generale 
di gran classe, ha studiato e fatto proprie le nuove tecniche della guerra di trincea che proprio in 
quei mesi, sui fronti della prima guerra mondiale, hanno impresso un carattere nuovo e sorprendente 
alle operazioni militari in Europa. In particolare, egli ha compreso la terribile efficacia del binomio 
filo  spinato-mitragliatrice;  e,  inoltre,  quella  di  una  efficacia  preparazione  di  artiglieria.  Spirito 
freddo,  metodico,  calcolatore,  Obregon  è  un  uomo  che  sa  attendere,  mentre  l'impetuoso  Villa 
preferisce giocarsi la partita in un grande assalto di cavalleria "vecchio stile".
E perde.
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Le operazioni che culminano nella battaglia di Celaya, fra il 6 e il 15 aprile del 1915, costituiscono, 
da parte dell'esercito di Obregon, una autentica manovra da manuale. Dapprima esso avanzò verso 
Città del Messico, tenuta dai villisti; era solo una finta, ma Villa la prese sul serio e uscì con tutte le 
sue truppe dalla capitale, temendo di restare intrappolato dentro le sue mura, dove i suoi famosi 
cavalieri non avrebbero avuto alcuna libertà di manovra. Attiratolo così in campo aperto, Obregon 
lo seguì per qualche tempo, giocando a rimpiattino a ovest della capitale; finché Villa, ansioso di 
venire a una decisione e ignorando i saggi consigli  del generale Felipe Angeles, decise di dare 
battaglia il più presto possibile, lanciando la famosa cavalleria dei suoi  dorados  alla carica delle 
posizioni nemiche organizzate a difesa, una ondata dietro l'altra.
Ecco come lo storico Manuel Plana ha ricostruito quelle drammatiche giornate di aprile 1915, nel 
suo libro Pancho Villa e la rivoluzione messicana (Firenze, Gruppo Editoriale Giunti, 1993, 1994, 
pp.  84-85:

“Il primo grave colpo al dominio di Villa sul piano militare avviene nella primavera-estate del  
1915;  alla  sconfitta  militare  segue  il  crollo  dell’amministrazione  di  Chihuahua  a  causa  della  
rapida svalutazione della moneta e delle difficoltà incontrate per attuare un programma di riforme  
maturato troppo tardivamente; infine, sul piano internazionale, la decisione del presidente degli  
Stati Uniti Wilson di riconoscere  de facto, il 19 ottobre dello steso anno, il governo provvisorio di  
Carranza, apre la strada alla definitiva sconfitta politica di Villa.
“Lo scontro decisivo tra i due principali schieramenti rivoluzionari, quello cioè di Pancho Villa e  
quello dei costituzionalisti volgerà a favore dei secondi soprattutto per l'abilità dimostrata da colui  
che guida la macchina militare di Carranza: Alvaro Obregon.
"Nei primi mesi del 1915 Obregon riesce, nonostante gli uomini di Zapata operino nei distretti  
attorno alla capitale, a mantenere il controllo della linea ferroviaria che congiunge Veracruz al  
centro del Paese e,  contando sull'appoggio logistico delle  retrovie,  decide di  sferrare l'attacco 
contro  Villa  nelle  zone pianeggianti  dello  Stato  di  Guanajuato.   Lo scontro  dura  tre  mesi.  Si  
svolgono due battaglie  nei dintorni  di  Celaya in  aprile,  mentre per tutto  il  mese di  maggio si  
combatte a Leon; la battaglia finale ha luogo ad Aguascalientes  ai rimi di luglio.
"Dinanzi all'imminente apertura di questo fronte di guerra,  alla fine di marzo Villa aveva ordinato  
il ritiro delle sue brigate che minacciavano la zona petrolifera attorno a Tampico, lasciando via  
libera in questa regione alle forze di Carranza.
"Le operazioni militari si possono brevemente riassumere ricordando  che Obregon si attesa nella  
città di Celaya con circa 11.000 uomini, assicurandosi in tal modo la linea di rifornimenti da sud.  
Il generale Felipe Angeles, da parte sua, consiglia di attendere che Obregon avanzi verso nord, ma 
Villa,  che  si trova a Torreon, preferisce andargli  incontro, sicuro di sconfiggerlo vista la sua 
indiscussa superiorità numerica. Negli scontri che hanno luogo intorno a Celaya le cariche della  
cavalleria di Villa si rivelano poco efficaci e nelle due battaglie combattute  a distanza di pochi  
giorni i feriti si contano a migliaia.
"A Celaya nel 1915 gli eserciti di Villa e quelli di Obregon si affrontano una prima volta il 6 e il 7 
aprile e una seconda dal 13 al 15 dello stesso mese. Gravi furono le perdite subite dall'esercito di  
Villa: circa 4.000 morti tra cui almeno cinque generali e oltre cento ufficiali, più di 5.000 feriti e  
6.000 prigionieri.  Nelle  mani  dei  costituzionalisti  caddero  anche  un  migliaio  di  cavalli  e  una 
trentina di cannoni di grosso calibro.
Al di là dell'arido bilancio di morti e feriti, l'importanza dello scontro, gli aspetti psicologici dei  
due contendenti e le rispettive tattiche sono efficacemente sintetizzate dalle parole dello scrittore  
Martin Luis Guzman, tratte dal romanzo L'aquila e il serpente (1928).
"«La  tattica  di  Obregon  -  scrive  Guzman  -  consisteva  soprattutto  nell'attirare  in  una  zona  il  
nemico,  obbligandolo  ad  attaccare,  per  fargli  perdere  coraggio  e  forza,  per  dominarlo  e 
annientarlo nel momento in cui la sua superiorità materiale e morale escludeva il rischio della  
sconfitta.  Forse Obregon non sarebbe mai riuscito a compiere nessuna delle sue brillanti imprese  
che  avevano  reso  famoso  Villa:  non  aveva  l'audacia   e  la  genialità  di  quest'ultimo.  (…)  Ma 
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Obregon sapeva accumulare mezzi e aspettare, sapeva scegliere il terreno dive il nemico si sarebbe  
trovato in posizione svantaggiosa, e sapeva assestare il colpo di grazia agi eserciti quando erano  
irreparabilmente compromessi. Prendeva sempre l'offensiva; ma la prendeva con metodi difensivi».
L'impatto psicologico della sconfitta è enorme, al punto che alcune brigate delle zone circostanti  
abbandonano lo schieramento di Villa. Gli scontri proseguono e Obregon, che nel frattempo perde  
un braccio -  di  qui il  soprannome di  'monco di  Celaya -  ,  il  10 luglio  attacca Aguascalientes  
obbligando Villa a ritirarsi verso nord. Alla fine di settembre, questi è costretto ad abbandonare il  
Nordest e Torreon. Questa città diventa così un caposaldo per l'attacco finale che i costituzionalisti  
di Carranza si apprestano a sferrare su Chihuahua."

Sbarazzatosi di Villa grazie alle strepitose vittorie militari di Obregon, Carranza poté concentrare 
tutte le sue forze nel Sud, contro l’armata contadina di Emiliano Zapata. Al comando di essa mise il 
generale Pablo Gonzalez, il quale, nonostante la schiacciante superiorità numerica e tecnica di cui 
disponeva, riuscì a occupare gran parte del Morelos, ma non a spezzare la resistenza zapatista né a 
indebolire la volontà di lotta dei contadini poveri del Messico meridionale. Per altri quattro anni le 
operazioni si trascinarono senza portare ad alcun risultato decisivo: Zapata aveva perso l'iniziativa 
strategica e non era più in grado di minacciare la capitale, ma neppure le forze di Carranza erano in 
grado di aver ragione dell'armata contadina del Morelos.
Nell’esercito di Gonzalez militava un ufficiale di cavalleria noto per la sua abilità e il suo coraggio, 
ma anche per le sue sregolatezze: il colonnello Jesùs Guajardo, comandante del 50° Reggimento. 
Nel marzo del 1919 vi era stato un grave incidente fra i due, allorché Guajardo era stato arrestato e 
gettato in prigione dal suo superiore, con l'accusa di insubordinazione.  La cosa era seria, anche 
perché Guajardo doveva comparire,  oltre  anche davanti  alla corte  marziale,  anche davanti  a un 
tribunale civile, sotto  l'imputazione di aver violentato una ragazza sedicenne di buona famiglia. 
Umiliato  nel  suo  orgoglio  di  ufficiale  di  carriera,  disperato  all’idea  di  venire  condannato  per 
insubordinazione e, forse, tradimento, oltre che per stupro, Guajardo era in uno stato d’animo di 
estrema  fragilità  allorché  il  suo  superiore,  Pablo  Gonzalez,  gli  lasciò  intendere  che  esisteva 
un’alternativa  alla  probabile  condanna  al  plotone  d’esecuzione:  catturare  l’inafferrabile  Zapata, 
rendendo così un servigio inestimabile al governo di Carranza. Un servigio che gli avrebbe fatto 
intascare la taglia che pendeva sul capo del rivoluzionario e che avrebbe risolto in un colpo solo 
tutti i suoi problemi con la giustizia, sia militare che civile.

La cosa era nata così. 
Dopo aver saputo dell’arresto e della carcerazione di Guajardo, Zapata, che era a corto di munizioni 
e che già altre volte aveva potuto ingrossare il suo piccolo esercito grazie alla defezione di alcuni 
ufficiali dell’esercito federale, disgustati a vario titolo dei propri superiori, aveva scritto un biglietto, 
in  data  21 marzo,  invitandolo  a  passare  dalla  sua parte.  Ma la  missiva  non venne recapitata  a 
Guajardo, bensì direttamente a Gonzalez, il quale ebbe l’idea di sfruttare la circostanza per servirsi 
di  Guajardo  come  di  un  sicario  che  avrebbe  potuto  liberarlo  per  sempre  di  Zapata,  sfruttando 
l’occasione favorevole.

Scrive lo storico americano John Womack junior nel suo libro  Morire per gli  indios.  Storia di  
Emiliano Zapata (titolo originale: Zapata and the Mexican Revolution, 1968; traduzione italiana di 
Margherita De Donato, Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1973, 1977, pp. 305-309):

“Alla fine di marzo a Cuautla, con in mano la lettera di Zapata inviata a Guajardo, Gonzalez diede  
il via al suo piano. Per prima cosa cercò di sondare Carranza, poi, quando ebbe ottenuto la sua 
autorizzazione, ordinò che Guajardo fosse liberato e rimandato al quartier generale di Cuautla 
dove nel corso di una scena umiliante avvenuta nella sala da pranzo degli ufficiali, gli impartì le 
sue istruzioni. Quella sera, dopo averlo fatto aspettare fuori della porta per tutta la durata del  
pranzo, al momento di prendere il caffè ordinò che fosse fatto entrare; chiese agli altri ufficiali e  
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agli ospiti di lasciarli soli, poi, con molta calma accusò il suo collaboratore di essere non solo uno  
sporco ubriacone, ma anche un traditore! Come prova gli mostrò la lettera di Zapata! Ancora  
venticinque ani dopo Gonzalez ricordava ridendo lo sbalordimento di Guajardo. In quel momento  
egli  dovette  certo egli  dovette  aver  visto  non solo tutta  la  sua carriera,  ma la  sua vita  stessa  
ingiustamente  finita.  Guajardo  era  stato  sempre  orgoglioso  delle  sue  doti  militari;  andare  in  
prigione lo aveva veramente molto addolorato, e la disgrazia e l'accusa che lo colpirono in quel  
momento furono un dolore insopportabile. Gonzalez lo ridusse in lacrime prima d'impietosirsi e di  
spiegargli il suo piano. Ridotto all'impotenza, Guajardo accettò e rispose alla lettera di Zapata. Se  
Zapata  gli  avesse  promesso  delle  garanzie,  egli  lo  avrebbe  raggiunto  con  i  suoi  uomini  e  i  
rifornimenti al momento giusto.
"Cominciarono gli approcci. Il 1° aprile Zapata scrisse di nuovo, gradevolmente sorpreso dalla  
rapida adesione di Guajardo. La stima che egli esprimeva per le 'convinzioni' e i 'fermi propositi'  
di Gaujardo andava al di là della rituale adulazione. Vi era qualcosa di energico e una sfumatura  
temeraria nell'ufficiale nazionalista, e ciò attrasse la simpatia di Zapata. Propose a Guajardo di  
preparare la sua rivolta per il venerdì successivo, 4 aprile. La prima cosa che gli chiedeva era di  
arrestare e di tenere a disposizione di una corte marziale rivoluzionaria quegli undici zapatisti  
amnistiati che avevano aiutato i nazionalisti a sopprimere i loro ex camerati, Victoriano Barcenas  
e  la  sua  banda  che  in  quel  momento  si  trovavano  a  Jonacatepec.  Guajardo  gli  risposte 
immediatamente,  promettendo  di  fare  onore  alla  sua  riputazione,  ma  avanzando  una  scusa  
plausibile  per un ritardo di qualche giorno. Un carico di ventimila cartucce delle quali  aveva  
bisogno per  ribellarsi  doveva arrivare a Cuautla  fra il  6  e  il  10 aprile.  Non disse,  però,  che  
Gonzalez, in quel momento a colloquio con Carranza nella capitale, sarebbe arrivato insieme alle  
munizioni: Guajardo probabilmente aveva paura di agire in assenza del suo capo.
"Zapata rispose a sua volta cortesemente, ma insistendo che era meglio non aspettare così tanto.  
Mandò un suo aiutante, Feliciano Palacios, di Chiinameca, al quartier generale di Guajardo, per  
fargli un rapporto generale sui progressi delle trattative. Palacios non riscontrò nulla di sospetto, e  
assicurò  Zapata  di  aver  trovato  Guajardo  «euforico  e  deciso».  Aveva  ai  suoi  ordini  più  di  
cinquecento uomini, riferì l'aiutante,, e ben provvisti e, appoggiati, non doveva essere difficile per  
loro far cadere Jonacaptepec.  Zapata era sempre più impaziente, accettò però i differimenti  di  
Guajardo.
"Finalmente il lunedì 7 aprile tutto fu pronto. Le munizioni erano arrivate, Gonzalez era di ritorno.  
Zapata aveva ottenuto la promessa di altre defezioni nazionaliste  e specificato i suoi ordini di  
battaglia contro Jonacatepec, Tlaltizapan e Jojutla. Per distogliere l'attenzione dal Morelos, gli  
zapatisti  attaccarono in giornata Cholula,  nel  Puebla.  Quella  notte  stessa a Cuautla Guajardo 
ultimò i preparativi e l'indomani mattina si dichiarò in rivolta contro il governo. Mentre lasciava 
Cuautla, un prigioniero zapatista liberata sulla parola, Eusbeio Jauregui, inviò a Zapata un'altra  
raccomandazione a suo favore.
"Guajardo marciò direttamente su Jonacatepec, come ordinatogli da Zapata. In quel punto altri  
nazionalisti si unirono alla sua finta ribellione, e tutti insieme, la mattina del 9 aprile, occuparono 
la città in nome di Zapata. Fedele al suo accordo con Zapata, Guajardo arrestò Barcenas e i suoi  
voltagabbana. Ma appena li ebbe presi, li fece fucilare. Zapata era giunto con la sua scorta alla  
stazione di Pastor, minuscola fermata ferroviaria sulla linea transoceanica, a sud di Jonacatepec,  
per attendervi Guajardo. Le sue spie gli riferirono che avevano sentito parlare di tradimento, ma 
Zapata  cercò  di  soffocare  i  suoi  sospetti.  Dopo  le  notizie  di  Jonacatepec,  diede  istruzioni  a  
Guajardo perché lo raggiungesse. Le loro scorte dovevano essere di trenta uomini per parte. Quel  
pomeriggio  i  due  s'incontrarono  a  Pastor  verso  le  16,30:  Zapata  con  i  suoi  trenta  uomini,  
Guajardo  con  una  colonna  di  seicento  soldati  e  una  mitragliatrice.  Ciononostante  Zapata  fu  
cordiale, abbracciò Guajardo, si congratulò con lui e accettò il dono che questi gli offriva: un 
cavallo premiato., un sauro conosciuto con il nome di Golden Ace. Viaggiarono verso sud insieme 
per un paio di chilometri , e giunsero a Tepalcingo. Personalmente Zapata nutriva ancora qualche  
dubbio e per sondare Guajardo e fare pressioni su di lui, durante la serata cercò di convincerlo più 
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volte a raggiungerlo nel suo accampamento invitandolo a pranzare con lui e altri capi del Morelos.  
Ma gli inviti furono vani. Guajardo prese la scusa di un mal di stomaco, e alla fine chiese di poter  
tornare quella sera a Chinameca per assicurarsi, disse, che Gonzalez non avesse catturato i suoi  
rifornimenti di munizioni. Zapata acconsentì. Si misero d'accordo per incontrarsi la mattina dopo a  
Chinameca  e  discutere  la  mossa  successiva.  Guajardo  si  accomiatò  e  Zapata  passò  la  notte  
accampato  in  collina  sulla  strada  per  Chinameca.  Lo  accompagnavano  ora  dei  rinforzi,  150 
uomini tutto: troppi perché Guajardo cercasse di catturarlo.
"Poco dopo l'alba il 10 aprile Zapata e la sua scorta erano già in sella e cavalcavano verso la loro  
meta.  Quella  era una terra familiare a Zapata. L'hacienda  di Chinameca si estendeva lungo il  
fiume Cuautla,  un trentacinque miglia a sud di Villa de Ayala.  Era uno dei primi posti  da lui  
conquistati dopo essersi uniti a Madero nel 1911. E, come ricordò più tardi nella giornata, proprio  
da quelle  parti  era stato quasi  preso in  trappola e  ucciso durante quella  lontana crisi  estiva.  
Quante volte aveva cavalcato lungo piste di campagna, prima da giovanotto, quando andava alle  
fiere o alle aste di bestiame, poi, negli ultimi otto anni, da ribelle,  rivoluzionario e fuorilegge,  
nascondendosi e andando a caccia. Conosceva ogni sentiero, cala e siepe. La campagna era fresca  
e dolce nell'alba di quel giorno di aprile. Le piogge e le semine erano già cominciate. In agosto  
egli avrebbe compiuto quarant'anni. Dei suoi figli, ne conosceva uno solo, il maggiore, Nicolas,  
che aveva ora tredici anni e che, si può dire, non aveva neppure allevato. La giornata, un giovedì  
feriale,  non  era  di  malaugurio;  le  trattative  con  Guajardo  avevano  acuito  la  tensione,  ma  il  
sentimento naturale ch'egli provava, un misto di fiducia, paura e speranza, era quello vecchio e  
consueto. Alle 8,30 circa di quella mattina Zapata e i suoi amici calarono a valle ed entrarono a  
Chinameca. 
"Fuori  dell'hacienda,  addossati  ai  muri  frontali  c'erano diversi  negozi:  fu  in  uno di quelli  che 
Zapata  e  Guajardo  ebbero  il  loro  colloquio.  All'interno  delle  mura  gli  uomini  di  Zapata  
riposavano. Ma le discussioni sugli attacchi e le munizioni furono presto interrotte dalla notizia 
che  i  soldati  nazionalisti  si  trovavano nella  zona.  Zapata  rapidamente  dette  delle  istruzioni  a  
Guajardo per la difesa dell'hacienda e con i propri uomini organizzò delle pattuglie che mandò in  
ricognizione. Egli stesso guidò una pattuglia. Benché non ci fosse alcun segno del nemico, Zapata  
collocò  delle  sentinelle  si  ritirò  nelle  vicinanze  dell'hacienda.  Erano le  13,30.  Sol  i  soldati  di  
Guajardo erano rimasti entro le mura, a eccezione dell'aiutante Palacios, che stava discutendo con 
Guajardo circa il ritiro di 12.000 cartucce dal suo nascondiglio di munizioni. Zapata aspettava.  
Invitato a unirsi a Guajardo per il pranzo e per concludere l'accordo, egli preferì aspettare ancora.  
Ma dato che gli ufficiali di Guajardo continuavano a ripetergli l'invito, Zapata cominciò a pensare  
che un po' di  tacos e della birra non gli avrebbero fatto male. La giornata era cominciata assai  
presto, la cavalcata era stata faticosa, Verso le quattordici Zapata si era fatto molto impaziente;  
infine, alle 14,10, accettò l'invito. In sella al sauro che Guajardo gli aveva donato il giorno prima,  
ordinò a dieci uomini di seguirlo oltre il cancello dell'hacienda. 
«Dieci di noi lo seguirono secondo i suoi ordini», riferì quella sera stessa a Magaña un giovane 
aiutante,  presente  al  fatto.  «Gli  altri  dei  nostro  rimasero  fuori,  sotto  gli  alberi,  riposandosi  
fiduciosi all'ombra, le carabine accatastate. Disposte in fila, le guardie [di Guajardo] sembravano  
pronte a rendergli gli onori.  Le trombe risuonarono tre volte per il  saluto d'onore, e mentre si  
spegneva il suono dell'ultima nota, mentre il nostro Capo si affacciava alla soglia… a bruciapelo,  
senza nemmeno concedergli il tempo di afferrare le sue postole, i soldati che stavano presentando 
le armi spararono due raffiche e il nostro indimenticabile Zapata cadde, per più non rialzarsi.»
"«La sorpresa fu terribile - continuò l'aiutante nel suo rapporto. - I soldati del traditore Guajardo  
erano  collocati  dovunque… Circa  mille  uomini  ci  sparavano  contro.  Ben  presto  la  resistenza 
diventò inutile. Da una parte eravamo noi, un gruppo d'uomini costernati per la perdita del nostro  
Capo;  dall'altro,  un  migliaio  di  nemici.  Approfittavano  del  vantaggio  della  nostra  inevitabile  
confusione, per attaccarci furiosamente… Ecco come avvenne la tragedia». Anche Palacios cadde 
nell'imboscata - quando le raffiche crepitarono al cancello, gli uomini all'interno lo fucilarono - e  
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altre due guardie che cavalcavano con l'ultima scorta di Zapata, morirono con lui.  I superstiti  
fuggirono a Sauces, un accampamento qualche miglio a sud. 
"Non ebbero nessuna possibilità di recuperare il corpo di Zapata. Appena egli cadde, i soldati di  
Guajardo, dietro suo ordine, uscirono di corsa e lo trascinarono entro le mura dell'hacienda. Due 
ore  dopo  Guajardo  fece  caricare  il  corpo  su  un  mulo  e  a  capo  della  sua  colonna  riprese 
nervosamente la via del ritorno per Cuautla. Alle 19,30 circa, mentre la sera cominciava a scurire 
le  colline  circostanti,  la  colonna attraversò  Villa  de Ayala  ,  e  qualcuno telefonò e  trasmise a  
Cuautla la notizia. Al quartier generale Gonzalez non poteva quasi crederci, gli pareva quasi una  
notizia troppo buona. Zapata forse era riuscito a ribaltare la situazione e stava riportando il corpo  
di Guajardo e a balzar all'attacco dei suoi mancati assassini. Forse Guajardo aveva tradito lui,  
Gonzalez, e Gonzalez preparò i suoi soldati. Ma poco dopo le 21 la colonna di Guajardo giunse a  
Cuautla senza incidenti: emerse da sud nell'oscurità e s'inoltrò nella città, sollevando un rumore di  
zoccoli e un tinnire di sonagli; oltrepassò il cimitero e la chiesa del Señor del Pueblo, poi i primi  
ranghi si fermarono in via Galeana, davanti a un magazzino che fronteggiava la piazza principale.  
Gonzalez e i suoi ufficiali uscirono per vedere, e Guajardo fece cadere il cadavere sul selciato.  
Gonzalez  accese  una  torcia  elettrica  per  guardare  la  faccia  del  morto.  Era  proprio  Zapata.  
Gonzalez si recò immediatamente nel suo ufficio e «con la più grande soddisfazione» telegrafò a 
Carranza che Guajardo aveva portato a termine  «movimiento preparado» e gli  raccomandò di  
promuover Guajardo brigadiere generale per il servizio reso. Intanto il corpo di Zapata veniva 
portato  alla  stazone  di  polizia,  fra  la  curiosità  e  il  rumore  della  folla.  Qui  il  corpo  venne  
formalmente identificato. Eusebio Jauregui fu uno dei testimoni. Furono scattate fotografie."

Questa fu la fine di Emiliano Zapata,  il  capo carismatico degli  indios  del Morelos e di tutto il 
Messico meridionale.
O meglio, questa fu la fine dell'uomo Zapata.
Adesso nasceva il mito.
Se Carranza aveva pensato, eliminando Zapata con l'assassinio, di soffocare la rivolta dei contadini 
del Sud, aveva fatto male i suoi conti.  Il  movimento aveva radici  così solide che, nonostante il 
trauma iniziale, esso proseguì la lotta guidata, fino a quel momento, da Zapata. Non accadde quel 
che  era  accaduto  nel  Nord,  dove  la  sconfitta  di  Pancho Villa  aveva  segnato  anche  la  fine  del 
processo rivoluzionario.
Ma per i poveri campesinos, Zapata non era morto.
Chi diceva che si fosse messo in salvo con una delle sue acrobatiche fughe, chi si diceva sicuro 
d'averlo  visto  per  le  campagne,  in  sella  ad  un  magnifico  cavallo.  Zapata,  sostenevano  tutti  i 
contadini della regione, era troppo furbo per cadere così in una trappola. Certamente si era messo in 
salvo sulle montagne, e presto sarebbe tornato, rimettendosi alla testa dei suoi.
Ma anche quando, poco a poco, la verità si fece strada e la notizia della sua morte divenne certezza, 
i contadini del Morelos e degli altri Stati meridionali non cessarono per questo di credere e di lottare 
per affermare i loro ideali di terra e libertà, gli ideali fissati nel Plan de Ayala. Ad essi Zapata, 
morendo,  aveva  fatto   l'estremo dono:  quello  di  trasformarsi  in  un  simbolo  di  vittoria,  in  una 
bandiera di speranza per tutti loro.
Nel marzo 1919, poco prima di morire, Zapata - che aveva rifiutato una hacienda e una somma di 
denaro,  offertegli  da  Carranza  in  cambio  della  cessazione  della  lotta  -,  aveva  indirizzato  a 
quest'ultimo  una  lettera  aperta,  in  cui,  fra  l'altro,  scriveva  (citata  in  Gianfranco  Dellacasa,  Il  
Messico tra rivoluzione ed oppressione, Milano, Marzorati Editore, 1976, pp. 162-163):

"(…) voi avete tradito la riforma agraria; avete preso delle haciendas per darne la proprietà o la  
rendita ai vostri generali preferiti… le speranze del popolo sono state derise… gli eijdos non sono  
tornati al paese, le terre non sono state distribuite ai lavoratori,  ai poveri contadini e a quelli che 
sono veramente in miseria…".
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