Francesco Lamendola

Crivellato di colpi a tradimento

muore I'uomo Zapata e nasce il mito

Chi non ricorda l'ultima, drammatica sequenza del film, girato nel 1952, Viva Zapata!, girato nel
1952 dal regista americano Elia Kazan e interpretato da un giovane Marlon Brando, nei panni del
protagonista?

L'eroe dei poveri peones, che da nove anni guida la loro lotta per il riscatto sociale, contro tutto e
contro tutti - Porfirio Diaz, Francisco Madero, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza -, al grido di
Tierra y libertad! e deciso a far rispettare la sua riforma agraria, sancita dal Plan de Ayala, ¢ stato
attirato con l'inganno in una hacienda da un ufficiale federale, il colonnello Jésus Gujardo, che,
fingendo di voler disertare dall'esercito di Carranza, ha promesso al Presidente la testa del famoso
rivoluzionario.

E adesso Zapata ¢ li, in sella al suo magnifico cavallo roano, solo e senza scorta, che se ne va a testa
alta incontro al suo destino; mentre, a un cenno del traditore, decine di soldati federali, che si
tenevano acquattati dietro i tetti e i balconi del patio, si affacciano con le carabine puntate e aprono
un fuco d'inferno contro quell'uvomo che avanza, tranquillo e fiducioso. Crivellato di colpi da una
scarica che avrebbe spazzato via un reggimento, Zapata non ha neanche il tempo di estrarre la
pistola e cade giu di sella, nella polvere, per non piu rialzarsi.

Per quanto la sequenza possa sembrare esageratamente scenografica e quasi artificiale, essa ¢
sostanzialmente esatta dal punto di vista storico. La fine di Zapata avvenne proprio cosi, nella
fattoria di Chinameca, presso il flume Cuautla, il 10 aprile del 1919.

Poi, il cadavere di Zapata venne trasportato a dorso di mulo fino a Cuautla, sede del quartier
generale di Pablo Ganzalez, ed esposto per un giorno su un rozzo catafalco di legno, in modo che
tutti gli abitanti, le donne, 1 peones, potessero vederlo e convincersi che era morto. Ma non bastava
ancora. Gonzalez fece spiccare la testa dal busto e la fece condurre per i villaggi del Morelos, la
culla della rivoluzione zapatista, affinché tutti potessero vederla.

Scrive Edgcumb Pinchon nel suo bel libro Zapata, [l'invincibile (titolo originale: Zapata, the
unconquerable; traduzione italiana di Letizia Berrini Pajetta, Milano, Feltrinelli, 1956, 1970, p.
284):

"A Pablo Gonzales, nel suo quartier generale di Cuautla, arrivo il laconico messaggio: «Vi porto
Zapata - Guajardoy.

"La mattina dopo, alla testa dell'intero distaccamento di 'disertori', Zapata arrivo - gettato sul
dorso di un mulo.

"Per un giorno il suo corpo, come voleva la tradizione, fu esposto su un rozzo catafalco nella plaza
di Cuautla. E mentre le donne indios in lacrime agitavano riverenti sopra di lui rami di palma - i
rami di palma della vittoria - per tenere lontane le mosche, un'enorme processione silenziosa di
peones e di campesinos color bronzo, il viso amaro, le teste scoperte, e di donne avvolte nel rebozo
gli passarono acanto, facendosi il segno della croce.

"Superstiziosamente ognuno osservava che mentre l'abito vivace del caudillo era punteggiato di
buchi neri e macchiato di sangue, il suo viso era intatto e calmo.

"Verso il tramonto una donna india [in realta, la giornalista francese di origine romena Hélene
Pontipirani, ammiratrice di Zapata e, in seguito, sua amante]|, abbandonando al suo destino un
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cavallo grondante di sudore ai margini della folla, si fece strada fino al catafalco, si fermo un
momento facendosi il segno della croce come gli altri, poi fece un passo avanti e, chinandosi, bacio
le calme, ironiche labbra,

"La folla andava aumentando e aumentando. Le strade attorno alla piazza erano ostruite. Pablo
Gonzales incomincio a sentirsi inquieto e ordino che il corpo fosse ritirato.

"Con qualche difficolta la bella testa fu tagliata dalle spalle poderose. Il corpo fu sotterrato
frettolosamente nel cimitero locale. Poi la testa sola, legata al basto di un mulo, fu mandata sotto
forte scorta per essere mostrata attraverso tutto il Morelos - per convincere cosi un popolo che non
poteva crederlo che Zapata, l'Invincibile, era morto."”

Carranza, adesso, era soddisfatto: la taglia di centomila pesos che aveva messo sulla testa del suoi
odiato avversario, finalmente era stata intascata; e ormai tutto il Messico meridionale, cosi pensava,
si sarebbe docilmente sottomesso.

Invece si sbagliava, perché il movimento zapatista riusci a superare il trauma della morte del suo
capo carismatico ¢ a continuare strenuamente la lotta, fino a quando i presidenti Plutarco Elias
Calles e, soprattutto, Lazaro Cardenas recepirono, nella nuova legislazione messicana, il nucleo del
Piano di Ayala e misero in atto la riforma agraria per la quale Emilianio Zapata aveva lottato ed era,
infine, caduto.

Questo, egli lo aveva sempre saputo: sapeva che gli haciendados - e, con loro, gli uomini politici di
Citta del Messico, che ne erano ’espressione - lo odiavano troppo per accogliere le sue richieste;
ma sapeva anche che, dopo di lui, i contadini poveri avrebbero visto la nascita di una societa
nuova, basata su principi di equita e di giustizia. Tale convinzione assumeva in lui il sapore di una
profezia: Zapata sapeva che ai peones non sarebbe stata resa giustizia finché lui fosse stato in vita;
e, in questo senso, la raffigurazione di Zapata come di un Messia che si sacrifica per la salvezza del
suo popolo, realizzata dal famoso (e discusso) pittore messicano Diego Rivera, non appare del tutto
fuori luogo ma, anzi, come espressione di una profonda consapevolezza del proprio ruolo storico da
parte del caudillo del Morelos.

Il movimento rivoluzionario aveva toccato I’apice nel dicembre del 1914, allorché i due capi
popolari piu amati, Pancho Villa ed Emiliano Zapata, avevano occupato congiuntamente la capitale.
Citta del Messico, costringendo Carranza a fuggire a Veracruz e il maggior capo militare
costituzionalista, Alvaro Obregon, a ritirarsi con il suo esercito a Puebla.

Erano state giornate indimenticabili e festose, quando la variopinta armata rivoluzionaria del Nord e
quella del Sud avevano fatto il loro ingresso nella citta di Montezuma e i ricchi borghesi, stupefatti,
avevano visto non gia un’orda di bandidos e di desperdos abbandonarsi ai saccheggi e agli stupri,
ma impostare rapporti molto corretti con la popolazione, rispettare la proprieta privata, tenere
perfettamente sotto controllo 1’ordine pubblico.

Tuttavia, 1 convenzionalisti non erano riusciti a mettersi d’accordo nella designazione di un nuovo
presidente da contrapporre a Carranza, e proprio in quei giorni di trionfo militare, con decine e
decine di treni che portavano uomini, cavalli € armamenti verso la capitale, era apparsa evidente la
debolezza politica del movimento rivoluzionario, a dispetto del suo radicamento sociale. Sia Villa
che Zapata erano capi tipicamente regionalisti; regionale era la loro base di consenso — il
Chiuhuahua per il primo, il Morelos per il secondo — e regionalistica la loro mentalita. Benché, a un
certo punto, le forze di Zapata avessero controllato il principale porto messicano sul Pacifico,
Acapulco, venendo a contatto con importanti gruppi finanziari e commerciali internazionali, né
Villa né Zapata ebbero mai una visione realmente nazionale dei problemi e, inoltre, si dimostrarono
poco abili nel gestire i successi militari a livello politico.

Scrive ancora Edgcumb Pinchon (Op. cit., pp. 265-266):

"(...) il 10 dicembre 1914 il charro del Nord e il charro del Sud entrarono insieme a Citta del
Messico in un corteo trionfale; mentre, anche se le 'classi superiori’ sprangavano le porte delle



loro dimore simili a fortezze, una folla enorme di umile gente si accalcava lungo il Paseo de la
Riforma per tutta la sua lunghezza, da Chapultepec all'Alamdea, facendo salire al cielo il risonare
del loro grido di gioia: «Viva Villaly, «Viva Zapata!y. Un momento meraviglioso - e drammatico.
Dopo quattro anni di combattimenti le armate contadine del Messico, al grido di Tierra y libertad,
marciavano vittoriosamente, forti di un centinaio di migliaia di uomini, dentro la capitale.

"Ora per un istante, tra l'incessante rimbombo dei tamburi, lo squillare delle fanfare, ['urlare
rauco dei corni di guerra, il Messico in parata. Dietro ai caudillos e alle loro scorte marciavano
unita provenienti da quasi tutti gli Stati dell'Unione: i forti cavalieri di Chihuahua, non molto
diversi dai cow-boys americani, con i loro sombreros del Texas e i calzoni di fustagno; i selvaggi
Yaquis calzati di sandali, delle montagne di Sonora, che battevano un tam-tam indiavolato sui loro
antichi tamburi di guerra; alti Tarascani di Michoacan, vestiti di cotone, sottili, con il naso
adunco, su alti ossuti cavalli; snelli, agili uomini color caffe del Morelos e del Guerrero,, con i loro
abiti bianchi simili a pigiama e con i sombreros a ruota - il nerbo della famosa cavalleria di
guerrillas di Zapata, indiani Tarahumare dal viso duro e dalle magnifiche figure delle montagne
del Durango, per natura i piu degli atleti del mondo,; uomini tozzi, dall'aspetto poderoso, dei
distretti minerari della Sierra Madre - i temuti dinamiteros dell'esercito di Villa; i tarchiati
Oaxacano con la bella fronte e gli occhi intelligenti; i sottili, allegri, eleganti Tehuantepecanos.
Passavano e passavano, uomini dell'altopiano settentrionale, battuto dai venti, uomini delle basse
'terre bruciate', uomini delle montagne, dei deserti, delle giungle - un mosaico del mezzo centinaio
di razze, civilta, lingue diverse del Messico, con volti che spesso evocano terre remote, antiche
civilta - Mongolia, Egitto, Etiopia, Malesia - -e che erano ora, per la prima volta, un popolo solo -
un popolo in armi che marciava dietro due uomini del popolo... due uomini che non sapevano piu
che cosa fare

"Ancora una vola sembrava che la rivoluzione avesse trionfato. Ma non era cosi. La poderosa
armata di Obregon era ancora a Puebla. L'autonominatosi 'capo del potere esecutivo' [cio¢
Carranza), ben visto alla Casa Bianca, aveva stabilito il proprio governo a Vera Cruz. Tanto
Pancho Villa che Emiliano Zapata - tipici regionalisti senza alcuna esperienza egli affari di portata
nazionale - non solo rifiutavano qualsiasi carica politica, ma si sentivano impreparati a qualsiasi
cosa che non fosse il provvedere una temporanea difesa per la formazione di un governo
rivoluzionario. Ma non apparve nessuno che avesse i requisiti richiesti per un presidente. Sopra il
Palacio Nacional pendeva una malinconica insegna: «Cercasi uomo onestoy.

"Di nuovo, come a Aguascalientes, la fora della rivoluzione, divisa in due opposte potenti fazioni,
restava sterile, incapace di giungere a una conclusione costruttiva.

"Una settimana o due e il realistico Zapata, rattristato sia dal modo turbolento e disordinato con
cui Pancho Villa dirigeva le cose, sia dall'evidente impossibilita di formare un governo
genuinamente rivoluzionario da opporre all'esercito di Obregon, decise che il suo posto era sul
campo di battaglia. Attaccata e presa Puebla, la presidio solidamente e si ritiro nel Morelos ad
aspettare la piega che gli avvenimenti avrebbero preso. Una volta ancora, era stato un tragico
trionfo...

Nella primavera-estate del 1915, mentre Villa stenta a varare efficaci riforme che gli consentano di
concretizzare sul piano del consenso interno i successi militari conseguiti, le forze costituzionaliste
organizzano metodicamente e sferrano, con notevole abilita strategica, una serie di poderose
controffensive, che spezzano la superiorita della mitica cavalleria villista. Alvaro Obregon, generale
di gran classe, ha studiato e fatto proprie le nuove tecniche della guerra di trincea che proprio in
quei mesi, sui fronti della prima guerra mondiale, hanno impresso un carattere nuovo e sorprendente
alle operazioni militari in Europa. In particolare, egli ha compreso la terribile efficacia del binomio
filo spinato-mitragliatrice; e, inoltre, quella di una efficacia preparazione di artiglieria. Spirito
freddo, metodico, calcolatore, Obregon ¢ un uomo che sa attendere, mentre 1'impetuoso Villa
preferisce giocarsi la partita in un grande assalto di cavalleria "vecchio stile".

E perde.



Le operazioni che culminano nella battaglia di Celaya, fra il 6 e il 15 aprile del 1915, costituiscono,
da parte dell'esercito di Obregon, una autentica manovra da manuale. Dapprima esso avanzd verso
Citta del Messico, tenuta dai villisti; era solo una finta, ma Villa la prese sul serio e usci con tutte le
sue truppe dalla capitale, temendo di restare intrappolato dentro le sue mura, dove i suoi famosi
cavalieri non avrebbero avuto alcuna liberta di manovra. Attiratolo cosi in campo aperto, Obregon
lo segui per qualche tempo, giocando a rimpiattino a ovest della capitale; finché Villa, ansioso di
venire a una decisione e ignorando i saggi consigli del generale Felipe Angeles, decise di dare
battaglia il piu presto possibile, lanciando la famosa cavalleria dei suoi dorados alla carica delle
posizioni nemiche organizzate a difesa, una ondata dietro 1'altra.

Ecco come lo storico Manuel Plana ha ricostruito quelle drammatiche giornate di aprile 1915, nel
suo libro Pancho Villa e la rivoluzione messicana (Firenze, Gruppo Editoriale Giunti, 1993, 1994,
pp. 84-85:

“Il primo grave colpo al dominio di Villa sul piano militare avviene nella primavera-estate del
1915; alla sconfitta militare segue il crollo dell’ amministrazione di Chihuahua a causa della
rapida svalutazione della moneta e delle difficolta incontrate per attuare un programma di riforme
maturato troppo tardivamente; infine, sul piano internazionale, la decisione del presidente degli
Stati Uniti Wilson di riconoscere de facto, il 19 ottobre dello steso anno, il governo provvisorio di
Carranza, apre la strada alla definitiva sconfitta politica di Villa.

“Lo scontro decisivo tra i due principali schieramenti rivoluzionari, quello cioe di Pancho Villa e
quello dei costituzionalisti volgera a favore dei secondi soprattutto per l'abilita dimostrata da colui
che guida la macchina militare di Carranza: Alvaro Obregon.

"Nei primi mesi del 1915 Obregon riesce, nonostante gli uomini di Zapata operino nei distretti
attorno alla capitale, a mantenere il controllo della linea ferroviaria che congiunge Veracruz al
centro del Paese e, contando sull'appoggio logistico delle retrovie, decide di sferrare l'attacco
contro Villa nelle zone pianeggianti dello Stato di Guanajuato. Lo scontro dura tre mesi. Si
svolgono due battaglie nei dintorni di Celaya in aprile, mentre per tutto il mese di maggio si
combatte a Leon, la battaglia finale ha luogo ad Aguascalientes ai rimi di luglio.

"Dinanzi all'imminente apertura di questo fronte di guerra, alla fine di marzo Villa aveva ordinato
il ritiro delle sue brigate che minacciavano la zona petrolifera attorno a Tampico, lasciando via
libera in questa regione alle forze di Carranza.

"Le operazioni militari si possono brevemente riassumere ricordando che Obregon si attesa nella
citta di Celaya con circa 11.000 uomini, assicurandosi in tal modo la linea di rifornimenti da sud.
1l generale Felipe Angeles, da parte sua, consiglia di attendere che Obregon avanzi verso nord, ma
Villa, che si trova a Torreon, preferisce andargli incontro, sicuro di sconfiggerlo vista la sua
indiscussa superiorita numerica. Negli scontri che hanno luogo intorno a Celaya le cariche della
cavalleria di Villa si rivelano poco efficaci e nelle due battaglie combattute a distanza di pochi
giorni i feriti si contano a migliaia.

"4 Celaya nel 1915 gli eserciti di Villa e quelli di Obregon si affrontano una prima volta il 6 e il 7
aprile e una seconda dal 13 al 15 dello stesso mese. Gravi furono le perdite subite dall'esercito di
Villa: circa 4.000 morti tra cui almeno cinque generali e oltre cento ufficiali, piu di 5.000 feriti e
6.000 prigionieri. Nelle mani dei costituzionalisti caddero anche un migliaio di cavalli e una
trentina di cannoni di grosso calibro.

Al di la dell'arido bilancio di morti e feriti, l'importanza dello scontro, gli aspetti psicologici dei
due contendenti e le rispettive tattiche sono efficacemente sintetizzate dalle parole dello scrittore
Martin Luis Guzman, tratte dal romanzo L'aquila e il serpente (1928).

"«La tattica di Obregon - scrive Guzman - consisteva soprattutto nell'attirare in una zona il
nemico, obbligandolo ad attaccare, per fargli perdere coraggio e forza, per dominarlo e
annientarlo nel momento in cui la sua superiorita materiale e morale escludeva il rischio della
sconfitta. Forse Obregon non sarebbe mai riuscito a compiere nessuna delle sue brillanti imprese
che avevano reso famoso Villa: non aveva l'audacia e la genialita di quest'ultimo. (...) Ma



Obregon sapeva accumulare mezzi e aspettare, sapeva scegliere il terreno dive il nemico si sarebbe
trovato in posizione svantaggiosa, e sapeva assestare il colpo di grazia agi eserciti quando erano
irreparabilmente compromessi. Prendeva sempre l'offensiva;, ma la prendeva con metodi difensiviy.
L'impatto psicologico della sconfitta e enorme, al punto che alcune brigate delle zone circostanti
abbandonano lo schieramento di Villa. Gli scontri proseguono e Obregon, che nel frattempo perde
un braccio - di qui il soprannome di 'monco di Celaya - , il 10 luglio attacca Aguascalientes
obbligando Villa a ritirarsi verso nord. Alla fine di settembre, questi e costretto ad abbandonare il
Nordest e Torreon. Questa citta diventa cosi un caposaldo per l'attacco finale che i costituzionalisti
di Carranza si apprestano a sferrare su Chihuahua.”

Sbarazzatosi di Villa grazie alle strepitose vittorie militari di Obregon, Carranza poté concentrare
tutte le sue forze nel Sud, contro I’armata contadina di Emiliano Zapata. Al comando di essa mise il
generale Pablo Gonzalez, il quale, nonostante la schiacciante superioritd numerica e tecnica di cui
disponeva, riusci a occupare gran parte del Morelos, ma non a spezzare la resistenza zapatista né a
indebolire la volonta di lotta dei contadini poveri del Messico meridionale. Per altri quattro anni le
operazioni si trascinarono senza portare ad alcun risultato decisivo: Zapata aveva perso l'iniziativa
strategica e non era piu in grado di minacciare la capitale, ma neppure le forze di Carranza erano in
grado di aver ragione dell'armata contadina del Morelos.

Nell’esercito di Gonzalez militava un ufficiale di cavalleria noto per la sua abilita e il suo coraggio,
ma anche per le sue sregolatezze: il colonnello Jesus Guajardo, comandante del 50° Reggimento.
Nel marzo del 1919 vi era stato un grave incidente fra i due, allorché Guajardo era stato arrestato e
gettato in prigione dal suo superiore, con l'accusa di insubordinazione. La cosa era seria, anche
perché¢ Guajardo doveva comparire, oltre anche davanti alla corte marziale, anche davanti a un
tribunale civile, sotto l'imputazione di aver violentato una ragazza sedicenne di buona famiglia.
Umiliato nel suo orgoglio di ufficiale di carriera, disperato all’idea di venire condannato per
insubordinazione e, forse, tradimento, oltre che per stupro, Guajardo era in uno stato d’animo di
estrema fragilita allorché il suo superiore, Pablo Gonzalez, gli lascido intendere che esisteva
un’alternativa alla probabile condanna al plotone d’esecuzione: catturare 1’inafferrabile Zapata,
rendendo cosi un servigio inestimabile al governo di Carranza. Un servigio che gli avrebbe fatto
intascare la taglia che pendeva sul capo del rivoluzionario e che avrebbe risolto in un colpo solo
tutti i suoi problemi con la giustizia, sia militare che civile.

La cosa era nata cosi.

Dopo aver saputo dell’arresto e della carcerazione di Guajardo, Zapata, che era a corto di munizioni
e che gia altre volte aveva potuto ingrossare il suo piccolo esercito grazie alla defezione di alcuni
ufficiali dell’esercito federale, disgustati a vario titolo dei propri superiori, aveva scritto un biglietto,
in data 21 marzo, invitandolo a passare dalla sua parte. Ma la missiva non venne recapitata a
Guajardo, bensi direttamente a Gonzalez, il quale ebbe I’idea di sfruttare la circostanza per servirsi
di Guajardo come di un sicario che avrebbe potuto liberarlo per sempre di Zapata, sfruttando
I’occasione favorevole.

Scrive lo storico americano John Womack junior nel suo libro Morire per gli indios. Storia di
Emiliano Zapata (titolo originale: Zapata and the Mexican Revolution, 1968; traduzione italiana di
Margherita De Donato, Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1973, 1977, pp. 305-309):

“Alla fine di marzo a Cuautla, con in mano la lettera di Zapata inviata a Guajardo, Gonzalez diede
il via al suo piano. Per prima cosa cerco di sondare Carranza, poi, quando ebbe ottenuto la sua
autorizzazione, ordino che Guajardo fosse liberato e rimandato al quartier generale di Cuautla
dove nel corso di una scena umiliante avvenuta nella sala da pranzo degli ufficiali, gli imparti le
sue istruzioni. Quella sera, dopo averlo fatto aspettare fuori della porta per tutta la durata del
pranzo, al momento di prendere il caffée ordino che fosse fatto entrare; chiese agli altri ufficiali e



agli ospiti di lasciarli soli, poi, con molta calma accuso il suo collaboratore di essere non solo uno
sporco ubriacone, ma anche un traditore! Come prova gli mostro la lettera di Zapata! Ancora
venticinque ani dopo Gonzalez ricordava ridendo lo sbalordimento di Guajardo. In quel momento
egli dovette certo egli dovette aver visto non solo tutta la sua carriera, ma la sua vita stessa
ingiustamente finita. Guajardo era stato sempre orgoglioso delle sue doti militari; andare in
prigione lo aveva veramente molto addolorato, e la disgrazia e l'accusa che lo colpirono in quel
momento furono un dolore insopportabile. Gonzalez lo ridusse in lacrime prima d'impietosirsi e di
spiegargli il suo piano. Ridotto all'impotenza, Guajardo accetto e rispose alla lettera di Zapata. Se
Zapata gli avesse promesso delle garanzie, egli lo avrebbe raggiunto con i suoi uomini e i
rifornimenti al momento giusto.

"Cominciarono gli approcci. 1l 1° aprile Zapata scrisse di nuovo, gradevolmente sorpreso dalla
rapida adesione di Guajardo. La stima che egli esprimeva per le 'convinzioni' e i 'fermi propositi’
di Gaujardo andava al di la della rituale adulazione. Vi era qualcosa di energico e una sfumatura
temeraria nell'ufficiale nazionalista, e cio attrasse la simpatia di Zapata. Propose a Guajardo di
preparare la sua rivolta per il venerdi successivo, 4 aprile. La prima cosa che gli chiedeva era di
arrestare e di tenere a disposizione di una corte marziale rivoluzionaria quegli undici zapatisti
amnistiati che avevano aiutato i nazionalisti a sopprimere i loro ex camerati, Victoriano Barcenas
e la sua banda che in quel momento si trovavano a Jonacatepec. Guajardo gli risposte
immediatamente, promettendo di fare onore alla sua riputazione, ma avanzando una scusa
plausibile per un ritardo di qualche giorno. Un carico di ventimila cartucce delle quali aveva
bisogno per ribellarsi doveva arrivare a Cuautla fra il 6 e il 10 aprile. Non disse, pero, che
Gonzalez, in quel momento a colloquio con Carranza nella capitale, sarebbe arrivato insieme alle
munizioni. Guajardo probabilmente aveva paura di agire in assenza del suo capo.

"Zapata rispose a sua volta cortesemente, ma insistendo che era meglio non aspettare cosi tanto.
Mando un suo aiutante, Feliciano Palacios, di Chiinameca, al quartier generale di Guajardo, per
fargli un rapporto generale sui progressi delle trattative. Palacios non riscontro nulla di sospetto, e
assicuro Zapata di aver trovato Guajardo «euforico e decisoy. Aveva ai suoi ordini piu di
cinquecento uomini, riferi l'aiutante,, e ben prowvisti e, appoggiati, non doveva essere difficile per
loro far cadere Jonacaptepec. Zapata era sempre piu impaziente, accetto pero i differimenti di
Guajardo.

"Finalmente il lunedi 7 aprile tutto fu pronto. Le munizioni erano arrivate, Gonzalez era di ritorno.
Zapata aveva ottenuto la promessa di altre defezioni nazionaliste e specificato i suoi ordini di
battaglia contro Jonacatepec, Tlaltizapan e Jojutla. Per distogliere l'attenzione dal Morelos, gli
zapatisti attaccarono in giornata Cholula, nel Puebla. Quella notte stessa a Cuautla Guajardo
ultimo i preparativi e l'indomani mattina si dichiaro in rivolta contro il governo. Mentre lasciava
Cuautla, un prigioniero zapatista liberata sulla parola, Eusbeio Jauregui, invio a Zapata un'altra
raccomandazione a suo favore.

"Guajardo marcio direttamente su Jonacatepec, come ordinatogli da Zapata. In quel punto altri
nazionalisti si unirono alla sua finta ribellione, e tutti insieme, la mattina del 9 aprile, occuparono
la citta in nome di Zapata. Fedele al suo accordo con Zapata, Guajardo arresto Barcenas e i suoi
voltagabbana. Ma appena li ebbe presi, li fece fucilare. Zapata era giunto con la sua scorta alla
stazione di Pastor, minuscola fermata ferroviaria sulla linea transoceanica, a sud di Jonacatepec,
per attendervi Guajardo. Le sue spie gli riferirono che avevano sentito parlare di tradimento, ma
Zapata cerco di soffocare i suoi sospetti. Dopo le notizie di Jonacatepec, diede istruzioni a
Guajardo perché lo raggiungesse. Le loro scorte dovevano essere di trenta uomini per parte. Quel
pomeriggio i due s'incontrarono a Pastor verso le 16,30: Zapata con i suoi trenta uomini,
Guajardo con una colonna di seicento soldati e una mitragliatrice. Ciononostante Zapata fu
cordiale, abbraccio Guajardo, si congratulo con lui e accetto il dono che questi gli offriva: un
cavallo premiato., un sauro conosciuto con il nome di Golden Ace. Viaggiarono verso sud insieme
per un paio di chilometri, e giunsero a Tepalcingo. Personalmente Zapata nutriva ancora qualche
dubbio e per sondare Guajardo e fare pressioni su di lui, durante la serata cerco di convincerlo piu



volte a raggiungerlo nel suo accampamento invitandolo a pranzare con lui e altri capi del Morelos.
Ma gli inviti furono vani. Guajardo prese la scusa di un mal di stomaco, e alla fine chiese di poter
tornare quella sera a Chinameca per assicurarsi, disse, che Gonzalez non avesse catturato i suoi
rifornimenti di munizioni. Zapata acconsenti. Si misero d'accordo per incontrarsi la mattina dopo a
Chinameca e discutere la mossa successiva. Guajardo si accomiato e Zapata passo la notte
accampato in collina sulla strada per Chinameca. Lo accompagnavano ora dei rinforzi, 150
uomini tutto. troppi perché Guajardo cercasse di catturarlo.

"Poco dopo l'alba il 10 aprile Zapata e la sua scorta erano gia in sella e cavalcavano verso la loro
meta. Quella era una terra familiare a Zapata. L'hacienda di Chinameca si estendeva lungo il
fiume Cuautla, un trentacinque miglia a sud di Villa de Ayala. Era uno dei primi posti da lui
conquistati dopo essersi uniti a Madero nel 1911. E, come ricordo piu tardi nella giornata, proprio
da quelle parti era stato quasi preso in trappola e ucciso durante quella lontana crisi estiva.
Quante volte aveva cavalcato lungo piste di campagna, prima da giovanotto, quando andava alle
fiere o alle aste di bestiame, poi, negli ultimi otto anni, da ribelle, rivoluzionario e fuorilegge,
nascondendosi e andando a caccia. Conosceva ogni sentiero, cala e siepe. La campagna era fresca
e dolce nell'alba di quel giorno di aprile. Le piogge e le semine erano gia cominciate. In agosto
egli avrebbe compiuto quarant'anni. Dei suoi figli, ne conosceva uno solo, il maggiore, Nicolas,
che aveva ora tredici anni e che, si puo dire, non aveva neppure allevato. La giornata, un giovedi
feriale, non era di malaugurio,; le trattative con Guajardo avevano acuito la tensione, ma il
sentimento naturale ch'egli provava, un misto di fiducia, paura e speranza, era quello vecchio e
consueto. Alle 8,30 circa di quella mattina Zapata e i suoi amici calarono a valle ed entrarono a
Chinameca.

"Fuori dell’hacienda, addossati ai muri frontali c'erano diversi negozi: fu in uno di quelli che
Zapata e Guajardo ebbero il loro colloquio. All'interno delle mura gli uomini di Zapata
riposavano. Ma le discussioni sugli attacchi e le munizioni furono presto interrotte dalla notizia
che i soldati nazionalisti si trovavano nella zona. Zapata rapidamente dette delle istruzioni a
Guajardo per la difesa dell’hacienda e con i propri uomini organizzo delle pattuglie che mando in
ricognizione. Egli stesso guido una pattuglia. Benché non ci fosse alcun segno del nemico, Zapata
colloco delle sentinelle si ritiro nelle vicinanze dell’hacienda. Erano le 13,30. Sol i soldati di
Guajardo erano rimasti entro le mura, a eccezione dell'aiutante Palacios, che stava discutendo con
Guajardo circa il ritiro di 12.000 cartucce dal suo nascondiglio di munizioni. Zapata aspettava.
Invitato a unirsi a Guajardo per il pranzo e per concludere l'accordo, egli preferi aspettare ancora.
Ma dato che gli ufficiali di Guajardo continuavano a ripetergli l'invito, Zapata comincio a pensare
che un po' di tacos e della birra non gli avrebbero fatto male. La giornata era cominciata assai
presto, la cavalcata era stata faticosa, Verso le quattordici Zapata si era fatto molto impaziente;
infine, alle 14,10, accetto l'invito. In sella al sauro che Guajardo gli aveva donato il giorno prima,
ordino a dieci uomini di seguirlo oltre il cancello dell’hacienda.

«Dieci di noi lo seguirono secondo i suoi ordini», riferi quella sera stessa a Magaria un giovane
aiutante, presente al fatto. «Gli altri dei nostro rimasero fuori, sotto gli alberi, riposandosi
fiduciosi all'ombra, le carabine accatastate. Disposte in fila, le guardie [di Guajardo] sembravano
pronte a rendergli gli onori. Le trombe risuonarono tre volte per il saluto d'onore, e mentre si
spegneva il suono dell'ultima nota, mentre il nostro Capo si affacciava alla soglia... a bruciapelo,
senza nemmeno concedergli il tempo di afferrare le sue postole, i soldati che stavano presentando
le armi spararono due raffiche e il nostro indimenticabile Zapata cadde, per piu non rialzarsi.»
"«La sorpresa fu terribile - continuo l'aiutante nel suo rapporto. - I soldati del traditore Guajardo
erano collocati dovunque... Circa mille uomini ci sparavano contro. Ben presto la resistenza
divento inutile. Da una parte eravamo noi, un gruppo d'uomini costernati per la perdita del nostro
Capo; dall'altro, un migliaio di nemici. Approfittavano del vantaggio della nostra inevitabile
confusione, per attaccarci furiosamente... Ecco come avvenne la tragediay. Anche Palacios cadde
nell'imboscata - quando le raffiche crepitarono al cancello, gli uomini all'interno lo fucilarono - e



altre due guardie che cavalcavano con l'ultima scorta di Zapata, morirono con lui. I superstiti
fuggirono a Sauces, un accampamento qualche miglio a sud.

"Non ebbero nessuna possibilita di recuperare il corpo di Zapata. Appena egli cadde, i soldati di
Guajardo, dietro suo ordine, uscirono di corsa e lo trascinarono entro le mura dell’hacienda. Due
ore dopo Guajardo fece caricare il corpo su un mulo e a capo della sua colonna riprese
nervosamente la via del ritorno per Cuautla. Alle 19,30 circa, mentre la sera cominciava a scurire
le colline circostanti, la colonna attraverso Villa de Ayala , e qualcuno telefono e trasmise a
Cuautla la notizia. Al quartier generale Gonzalez non poteva quasi crederci, gli pareva quasi una
notizia troppo buona. Zapata forse era riuscito a ribaltare la situazione e stava riportando il corpo
di Guajardo e a balzar all'attacco dei suoi mancati assassini. Forse Guajardo aveva tradito lui,
Gonzalez, e Gonzalez preparo i suoi soldati. Ma poco dopo le 21 la colonna di Guajardo giunse a
Cuautla senza incidenti: emerse da sud nell'oscurita e s'inoltro nella citta, sollevando un rumore di
zoccoli e un tinnire di sonagli; oltrepasso il cimitero e la chiesa del Sefior del Pueblo, poi i primi
ranghi si fermarono in via Galeana, davanti a un magazzino che fronteggiava la piazza principale.
Gonzalez e i suoi ufficiali uscirono per vedere, e Guajardo fece cadere il cadavere sul selciato.
Gonzalez accese una torcia elettrica per guardare la faccia del morto. Era proprio Zapata.
Gonzalez si reco immediatamente nel suo ufficio e «con la piu grande soddisfazione» telegrafo a
Carranza che Guajardo aveva portato a termine «movimiento preparado» e gli raccomando di
promuover Guajardo brigadiere generale per il servizio reso. Intanto il corpo di Zapata veniva
portato alla stazone di polizia, fra la curiosita e il rumore della folla. Qui il corpo venne
formalmente identificato. Eusebio Jauregui fu uno dei testimoni. Furono scattate fotografie."

Questa fu la fine di Emiliano Zapata, il capo carismatico degli indios del Morelos e di tutto il
Messico meridionale.

O meglio, questa fu la fine dell'vomo Zapata.

Adesso nasceva il mito.

Se Carranza aveva pensato, eliminando Zapata con l'assassinio, di soffocare la rivolta dei contadini
del Sud, aveva fatto male i suoi conti. Il movimento aveva radici cosi solide che, nonostante il
trauma iniziale, esso prosegui la lotta guidata, fino a quel momento, da Zapata. Non accadde quel
che era accaduto nel Nord, dove la sconfitta di Pancho Villa aveva segnato anche la fine del
processo rivoluzionario.

Ma per i poveri campesinos, Zapata non era morto.

Chi diceva che si fosse messo in salvo con una delle sue acrobatiche fughe, chi si diceva sicuro
d'averlo visto per le campagne, in sella ad un magnifico cavallo. Zapata, sostenevano tutti i
contadini della regione, era troppo furbo per cadere cosi in una trappola. Certamente si era messo in
salvo sulle montagne, e presto sarebbe tornato, rimettendosi alla testa dei suoi.

Ma anche quando, poco a poco, la verita si fece strada e la notizia della sua morte divenne certezza,
1 contadini del Morelos e degli altri Stati meridionali non cessarono per questo di credere e di lottare
per affermare i loro ideali di terra e liberta, gli ideali fissati nel Plan de Ayala. Ad essi Zapata,
morendo, aveva fatto l'estremo dono: quello di trasformarsi in un simbolo di vittoria, in una
bandiera di speranza per tutti loro.

Nel marzo 1919, poco prima di morire, Zapata - che aveva rifiutato una hacienda ¢ una somma di
denaro, offertegli da Carranza in cambio della cessazione della lotta -, aveva indirizzato a
quest'ultimo una lettera aperta, in cui, fra l'altro, scriveva (citata in Gianfranco Dellacasa, 1/
Messico tra rivoluzione ed oppressione, Milano, Marzorati Editore, 1976, pp. 162-163):

"(...) voi avete tradito la riforma agraria, avete preso delle haciendas per darne la proprieta o la
rendita ai vostri generali preferiti... le speranze del popolo sono state derise... gli eijdos non sono
tornati al paese, le terre non sono state distribuite ai lavoratori, ai poveri contadini e a quelli che
sono veramente in miseria...".



