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IL  CROLLO  DEL  FRONTE  BALCANICO  NEL  1918

E  LA  DISSOLUZIONE  DELL'ESERCITO  AUSTRO-UNGARICO

Curiosamente,  la  prima guerra  mondiale,  iniziata  come un  conflitto  tra  Austria-
Ungheria  e  Serbia,  divenne  via  via  qualcosa  di  molto  più  complesso,  tanto  che 
nell'autunno del 1918 quasi nessuno si accorse che proprio nell'area balcanica si era 
verificato  l'inizio  del  tracollo  degli  Imperi  Centrali  e  che  i  Serbi,  con  l'aiuto  
determinante degli eserciti alleati, avevano liberato il suolo patrio e avevano aperto  
un fronte pericolosissimo sul fianco sud della Duplice monarchia.
Così, mentre sul fronte italiano si combatteva la durissima battaglia finale lungo il 
Piave e sul Grappa, nella quale gli Austro-Ungarici si batterono fin quasi all'ultimo  
con  disperato  valore,  all'interno  l'Impero  asburgico  stava  già  incominciando  a 
sfaldarsi sotto la spinta centrifuga delle nazionalità in pieno fermento. Alla fine di  
ottobre  del  1918,  la  guerra  appariva  irrimediabilmente  perduta  e  il  Comando  
Supremo austro-ungarico provvide a ritirare in tutta fretta le divisioni che, dopo la 
pace  di  Brest-Litowsk  con  la  Russia  del  marzo  1918,  erano  state  trasferite  in  
Ucraina,  specialmente  nella  regione  di  Odessa,  per  assicurare  i  rifornimenti  di  
grano  e  altre  materie  prime  all'ormai  esausta  economia  dell'Impero  danubiano, 
sempre più stretta - come e più di quella germanica - nella morsa implacabile del  
blocco marittimo dell'Intesa.
Di  quelle  truppe,  ora,  vi  era  estrema  necessità  per  turare  in  qualche  modo  la  
gigantesca  falla  apertasi  nel  fronte  balcanico  dopo il  crollo  della  Bulgaria,  con 
l'Armata  Francese  d'Oriente  del  generale  Franchet  d'Esperey  che  risaliva 
velocissima lungo la valle del Vardar e puntava alla linea Sava-Danubio. Il fianco  
sud della Duplice monarchia era ormai scoperto e il destino del secolare impero 
appariva segnato, proprio là dove i suoi capi militari e politici - primo fra tutti colui  
che aveva ricoperto la responsabilità di capo di Stato Maggiore nel 1914, Conrad  
von Hötzendorf - avevano deciso di gettarlo nella tragica avventura della guerra.  
Prima ancora che,  a  Padova,  si  firmasse  l'armistizio  di  Villa  Giusti  con l'Italia,  
l'esercito  austriaco  chiese  e  accettò  la  resa  alle  forze  dell'Intesa  di  Franchet  
d'Esperey,  che  all'inizio  di  novembre  avevano  rioccupato  Belgrado  dopo  una  
fulminea avanzata degli squadroni di cavalleria.
A completamento di  questo quadro,  riportiamo un brano del  libro dello scrittore 
viennese Alexander Lernet-Holenia (1897-1976),  Die standarte  (Lo stendardo), che 
restituisce  il  clima  del  fronte  serbo  alla  fine  di  ottobre  del  1918  e  narra  con  
commossa  partecipazione  una delle  pagine  più  drammatiche  dell'esercito  austro-
ungarico  in  via  di  dissoluzione:  l'ammutinamento  del  reggimento  di  cavalleria 
'Regina Isabella' sul ponte di barche del Danubio, davanti a Belgrado.
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Per ben tre volte, nel corso del 1914, l'esercito austro-ungarico aveva tentato di invadere e occupare 
la Serbia e tutte e tre le volte esso era stato respinto da altrettanti colpi di rimessa dell'esercito serbo, 
cosa che aveva destato non poca sorpresa nell'opinione pubblica interna e internazionale (vedi i 
nostri articoli La prima campagna austro-serba nel 1914 e La seconda e la terza campagna austro-
serba nel 1914). Il comandante austriaco, generale Potiorek, era stato infine esonerato dal comando 
e gli Austriaci si erano messi completamente sulla difensiva, tanto più che nella primavera del 1915 
avevano dovuto concentrare i loro sforzi nell'offensiva di von Mackensen sul fronte orientale e, 
subito dopo, accorrere a difesa del confine italiano, a causa della dichiarazione di guerra dell'Italia, 
avvenuta il 23 maggio (con decorrenza dal 24). 
L'atteggiamento difensivo degli Austriaci, facilitato dalla conformazione del confine austro-serbo 
(protetto dalle barriere naturali della Drina, del Danubio e della Sava), era stato reso ancor meno 
rischioso dall'attitudine passiva dell'esercito serbo che, per protesta contro quanto si era saputo, a 
Belgrado, del patto di Londra, con il quale le potenze dell'Intesa avevano promesso l'Istria e la 
Dalmazia all'Italia, rimase per tutto l'anno con le armi al piede. Ciò aveva permesso agli Austriaci di 
lasciare appena un velo di forze dietro i fiumi anzidetti e di trasferire tutte le forze disponibili sul 
fronte sud-occidentale, per fronteggiare le prime tre offensive di Cadorna sull'Isonzo: inconcludenti, 
ma pericolosissime,  essendo la  frontiera  austriaca alla  fine di  maggio praticamente  sguarnita  di 
truppe.
Nell'autunno del 1915, tuttavia, Austriaci e Tedeschi, raggiunti notevoli vantaggi sul fronte russo e 
tamponato  in qualche modo il  nuovo fronte  italiano,  avevano deciso di  chiudere i  conti  con la 
Serbia  e  ne  avevano  travolto  le  difese,  avvalendosi  anche  della  cooperazione  della  Bulgaria, 
occupando definitivamente Belgrado  il 9 ottobre. La Serbia era stata invasa in tutto il suo territorio 
e il demoralizzato esercito serbo di re Pietro era stato costretto a compiere una durissima ritirata 
invernale attraverso i monti dell'Albania. Al di là delle montagne, sulle coste dell'Adriatico, ciò che 
di esso restava era stato imbarcato sulle navi dell'Intesa e trasportato in un primo tempo a Corfù, 
indi a Salonicco, ove nel corso del 1916 tornò in linea sul fronte della Macedonia, equipaggiato ed 
approvvigionato dai suoi alleati occidentali. 
Per  tutto  il  1916,  il  1917 e  gran  parte  del  1918 il  fronte  della  Macedonia  era  rimasto  stabile, 
caratterizzato,  come sul  fronte  francese e  su quello  italiano,  da una  guerra  di  posizione  di  cui 
nessuno pareva in grado di predire la fine. L'esercito bulgaro, rinforzato da poche unità germaniche 
e  protetto,  sul  fianco  destro,  da  alcune  divisioni  austriache  penetrate  in  Albania  attraverso  il 
Montenegro (anch'esso occupato interamente al principio del 1916), si era mostrato in grado di 
tener testa alle numerose divisioni francesi, inglesi, serbe, italiane e greche che lo fronteggiavano 
lungo una linea montuosa povera di vie di comunicazione, tanto che presso i Comandi tedeschi si 
usava dire, scherzando ma non troppo, che il settore di Salonicco era il loro più grande campo di 
concentramento  per  le  truppe  alleate  prigioniere.  Né  la  fallita  campagna  anglo-francese  dei 
Dardanelli,  conclusasi al  principio del 1916, né l'ingresso in guerra della Romania nell'estate di 
quello stesso anno, trasformatosi in pochi mesi in una rotta sotto i colpi del contrattacco austro-
tedesco-bulgaro di von Mackensen, avevano portato a mutamenti di sorta sul fronte macedone. Gli 
Imperi Centrali avevano poi firmati dei trattati di pace sperata con l'Ucraina, il 9 febbraio 1918 (la 
cosiddetta "pace del pane"), con la Russia, il 3 marzo 1918 (la famosa pace di Brest-Litowsk), e con 
la Romania, il 7 maggio (pace di Bucarest). 
Tuttavia,  se la Russia  usciva di scena,  le speranze di riscatto  della  Serbia venivano accresciute 
dall'intervento in guerra degli Stati Uniti d'America e da una serie di iniziative diplomatiche il cui 
scopo era trovare un accordo fra il governo serbo in esilio e alcuni uomini politici nazionalisti croati 
e sloveni, in vista della costituzione di un futuro regno jugoslavo. Fin dal luglio 1917 il  primo 
ministro  serbo,  Nikola  Pasic,  e  il  rappresentante  degli  indipendentisti  croati,  Ante  Trumbic, 
presidente di un "Comitato jugolsvao in esilio", avevano firmato la Dichiarazione di Corfù, con la 
quale  si  gettavano le  basi  di  una futura nazione degli  Slavi del Sud sotto la dinastia  serba dei 
Karageorgevic  e  con  il  sostegno  delle  potenze  dell'Intesa.  L'8  gennaio  1918,  poi,  erano  stati 
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pubblicati  i  "14 punti" del presidente statunitense Wilson,  in cui si parlava esplicitamente dello 
sgombero  da  parte  degli  Austro-Tedeschi  e  del  reintegro  delle  nazioni  romena,  serba  e 
montenegrina  nella  loro  piena  sovranità;  mentre,  per  il  destino  futuro  dell'Austria-Ungheria,  si 
parlava in modo piuttosto generico di un "libero sviluppo autonomo" dei popoli che ne facevano 
parte. Infine nel "Congresso delle minoranze oppresse nella monarchia austro-ungarica", tenuto a 
Roma, in Campidoglio, l'8 aprile 1918 sotto gli auspici dell'Italia (che aveva subito la disfatta di 
Caporetto e si apprestava a sostenere una nuova offensiva austriaca sul Piave), il governo italiano 
fece alcune aperture circa una soluzione concordata della "questione dalmata"  con i rappresentanti 
croati; anche se rimaneva l'incognita circa il destino di Fiume, abitata da Italiani ma la cui cessione 
non era stata prevista dal patto di Londra. In questo contesto assunse particolare rilievo l'opera 
diplomatica di Frano Supilo, di  Ragusa, il  quale riuscì  a persuadere importanti  circoli  italiani  e 
stranieri che la Dalmazia doveva entrare a far parte di una futura Jugoslavia indipendente; anche se 
non riuscì a persuadere né il presidente del consiglio Orlando, né il ministro degli esteri Sonnino, i 
quali - tenendo anche conto delle richieste della Regia marina - puntavano ancora all'applicazione 
integrale del patto di Londra a guerra finita.
Sul fronte della Macedonia, dopo quasi tre anni di stabilizzazione del fronte le cose cambiarono 
bruscamente, alla fine dell'estate del 1918. Qui il generale Franchet d'Esperey (chiamato da poco a 
sostituire il generale Guillaumat, il quale a sua volta aveva sostituito il generale Sarrail) lanciò una 
grande offensiva il  15 settembre,  dopo aver realizzato un notevole  concentramento di forze nel 
punto prescelto: la zona di Dobro Polje. Complessivamente, le forze dei due schieramenti più o 
meno  si  equivalevano,  anche  se  gli  Allearti  disponevano di  una  certa  superiorità  in  artiglieria, 
cavalleria e aviazione. Di fronte a 8 divisioni francesi, 4 inglesi, 1 italiana (la 35.a, che però aveva 
la forza di un corpo d'armata: 34.000 uomini), 6 serbe e 10 greche, per un totale di 29 divisioni. 
160.000 fucili, 2.000 cannoni e 200 aeroplani, stavano l'Undicesima Armata tedesca (comandata dal 
generale  Friedrich  von Scholtz,  ma  formata  quasi  interamente  da  truppe  bulgare)  e  le  Armate 
bulgare Prima, Seconda e Quarta, agli ordini del generale Teodorov. 
Nel  settore  prescelto  per  l'attacco,  tuttavia,  gli  Alleati  avevano  realizzato  una  superiorità 
schiacciante, poiché avevano ammassato, su un fronte di soli 34 chilometri, ben 36.000 fucili, 580 
cannoni (quasi un terzo del totale)  e 600 mitragliatrici,  contro 12.000 fucili,  150 cannoni e 250 
mitragliatrici  dei  bulgaro-tedeschi.  Pertanto  la  battaglia  ebbe  un  esito  scontato  e,  nonostante 
l'accanita  resistenza di  alcuni  reparti  isolati,  apparve subito  chiaro che l'esercito  bulgaro era  in 
procinto di  subire un collasso morale  irreparabile.  Le colonne serbe e francesi,  affiancate  dagli 
Italiani sull'estrema ala sinistra e dai Britannici sulla destra, avanzarono velocemente facendo una 
grande quantità di prigionieri e catturando molto materiale da guerra. I brillanti  successi iniziali 
indussero il Comando alleato a diramare, per il giorno 21, l'ordine di avanzata generale su tutto il 
fronte, da Monastir al Lago di Doiran; e quelle posizioni ben difese, che per tanto tempo erano 
parse imprendibili,  caddero l'una dopo l'altra  quasi  senza colpo ferire.  La cavalleria  francese si 
lanciò velocemente attraverso la breccia e raggiunse Üsküb (Skoplje) il 29 settembre, tagliando in 
due lo schieramento avversario, mentre l'Undicesima Armata tedesca, grazie anche alla manovra 
avvolgente effettuata dalla 35.a Divisione italiana sul difficile terreno montuoso della Baba Planina, 
rimase accerchiata e dovette arrendersi,  lasciando nelle mani degli Alleati  80.000 uomini e 500 
cannoni.
Al decimo giorno dall'inizio dell'offensiva gli Alleati, risalendo la valle del Vardar, inseguivano il 
nemico   dopo  essere  avanzati  di  100  km.  e  sostenendo  solo,  di  tanto  in  tanto,  dei  violenti 
combattimenti con le retroguardie bulgare che cercando di coprire, qui e là, la ritirata del grosso. 
Anche in Albania gli Austriaci dovettero ritirarsi velocemente davanti alla decisa avanzata italiana, 
perdendo  tutto  il  terreno  conquistato  con  una  precedente  offensiva.  Il  giorno  30  settembre  il 
governo bulgaro firmava l'armistizio con le potenze dell'Intesa, impegnandosi a consegnare tutto 
l'armamento pesante e a permettere il transito nemico sulle proprie strade e ferrovie (Sofia esclusa), 
sicché Franchet d'Esperey fu in grado di rioccupare, nel mese di ottobre, non solo tutta la Serbia, ma 
anche  la  Romania  che,  frattanto,  aveva  ripreso le  armi,  dichiarando  nulla  la  pace  di  Bucarest. 
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Adesso gli Alleati erano in grado di minacciare anche Costantinopoli dall'entroterra della Tracia e il 
governo turco, che già il 14-15 ottobre aveva avanzato la richiesta d'armistizio al presidente Wilson, 
il 30 ottobre doveva firmare la resa, a Mudros, davanti ai plenipotenziari dell'Intesa e ad aprire gli 
Stretti al passaggio delle navi alleate.

Gli ultimi mesi del 1918 furono caratterizzati da convulse trattative diplomatiche sia da parte dei 
gruppi nazionalisti slavi intenzionati a ottenere l'indipendenza, specialmente Masaryk e Benes per i 
Cechi e Trumbic per i Croati, sia da parte dell'imperatore Carlo d'Asburgo, disperatamente proteso a 
cercar di salvare il suo Impero dalla dissoluzione. 
Il 4 ottobre il governo di Vienna trasmise una nota a quello di Washington, dichiarando di accettare 
i "14 punti" di Wilson come base di discussione per un trattato di pace, e il 17 il barone Hussarek 
pubblicò  un  proclama  imperiale,  datato  il  giorno  prima,  che  prevedeva  la  trasformazione 
dell'Impero in una struttura federale basata su quattro nazionalità: la tedesca, la ceca, la iugoslava e 
l'ucraina. I Polacchi erano lasciati liberi di decidere il proprio destino, dato il loro evidente desiderio 
di  riunirsi  con  i  connazionali  dell'ex  Polonia  russa (e,  presumibilmente,  anche con quelli  delle 
regioni orientali del Reich tedesco: come infatti avvenne). Quanto all'Ungheria, che  - per bocca del 
conte Tisza - già il 16 si era dichiarata in favore di una unione personale con l'Austria, essa era 
soprattutto preoccupata di salvare una qualche forma di legame con la Croazia, ma non pensava 
minimamente a una cessione della Transilvania a vantaggio della Romania; e reagì al manifesto 
proclamando la sua completa indipendenza. Ad ogni modo, le speranze di Carlo I vennero frustrate 
dalla presa di posizione di padre Korosec, sacerdote e capo riconosciuto dei nazionalisti sloveni, il 
quale a nome dei Cechi e degli Jugoslavi respinse il manifesto imperiale e affermò che ormai il 
futuro  destino  dei  rispettivi  popoli  era  una  questione  di  politica  internazionale,  che  solo  la 
conferenza della pace avrebbe avuto il diritto di discutere.  E gli Sloveni, fino a quel momento, 
erano stati i più fedeli  sostenitori  della monarchia asburgica. La dichiarazione di padre Korosec 
apriva  così  la  strada,  contemporaneamente,  allo  smembramento  dell'Impero  e  alla  nascita  della 
Jugoslavia;  inoltre  poneva  indirettamente  sul  tappeto  la  questione  del  bacino  di  Klagenfurt, 
capoluogo della Carinzia, ma nel cui circondario, soprattutto nelle Caravanche, viveva una discreta 
minoranza slovena; questione che sarebbe stata decisa, nel 1919, solo con una reazione armata della 
maggioranza tedesca alle pretese annessionistiche della Jugoslavia, che mostrava già - prima ancora 
di nascere - uno straordinario appetito territoriale.
Ormai la situazione stava rapidamente precipitando. Il 21 ottobre divenne di pubblico dominio la 
risposta di Wilson rispose alla nota austriaca, nella quale il  presidente americano affermava che 
nessun  negoziato  era  possibile  se  non  sulla  base  del  riconoscimento  delle  aspirazioni 
indipendentistiche sia dei Cechi che degli Slavi del Sud. Ormai i circoli politici e finanziari che 
facevano  capo alla  Casa  Bianca  avevano deciso  di  appoggiare  incondizionatamente  Masaryk  e 
Trumbic e il loro Austria delenda est: così il destino della Mitteleuropa veniva deciso da un ristretto 
gruppo di persone, che avevano trovato il  modo di essere ascoltate  negli  ambienti  che contano 
d'oltre Atlantico: i consiglieri del presidente e il ministero degli Esteri. 
Il 24 ottobre l'esercito italiano lanciava l'ultima offensiva sul Piave, destinata a concludersi, dodici 
giorni dopo, con l'armistizio di Villa Giusti; il 28 ottobre la Repubblica ceco-slovacca si proclamava 
indipendente; e il 29 Croati e Sloveni decidevano di staccarsi dall'Impero per unirsi alla Serbia. 
Pure il Montenegro, del quale si parlava nei "14 punti" come di uno Stato sovrano, veniva riunito 
alla Serbia nel nuovo regno dei Karageorgevic (e Mussolini, in un discorso al Parlamento del 1921, 
avrebbe fatto notare  la  contraddizione).  Il  5 novembre i  Serbi,  insieme ai  Francesi  di  Franchet 
d'Esperey,  rientravano in Belgrado, che era stata occupata dagli Austro-Tedeschi esattamente tre 
anni prima. 
Il 3 novembre gli Italiani sbarcavano a Trieste e il 5 a Fiume. La guerra era finita, cominciavano le 
controversie fra gli Stati eredi della Duplice monarchia.
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Riportiamo, a completamento di questa ricerca, una pagine bella e drammatica del romanzo dello 
scrittore austriaco Alexander Lernet-Holenia Lo stendardo (Die Standarte, 1938). L'autore, nato a 
Vienna il 21 ottobre 1897 e morto nella stessa città il 3 luglio 1976, ha colto un momento decisivo 
decisivo  del  crollo  dell'Impero  asburgico  nell'autunno del  1918:  l'ammutinamento,  represso  nel 
sangue ma annunciatore  del  collasso  definitivo,  di  un reggimento  austro-ungarico  composto  da 
truppe di nazionalità slava, al quale era stato ordinato di attraversare un ponte di legno sul Danubio 
per portarsi a Belgrado, la capitale serba occupata tre anni prima e ora sul punto di venir liberata 
dall'armata del generale francese Franchet d'Esperey. Al di là del singolo episodio, Lernet-Holenia 
ha descritto il manifestarsi dell'ultima fase di quel fenomeno storico che inizia con la Rivoluzione 
francese e culmina col crollo degli Imperi russo, austro-ungarico e ottomano nella prima guerra 
mondiale: l'affermarsi del nuovo Stato-nazione in luogo del vecchio stato dinastico, multietnico e 
plurinazionale. (Abbiamo seguito la traduzione di Ervino Pocar eseguita nel 1938 per la collana 
Medusa della Casa editrice Mondadori e riproposta nel 1959 per I libri del pavone).

"Ce ne accorgemmo per il fatto che alle nostre spalle era cessato ad un tratto  il rimbombo dei  
tavoloni percossi. Ci fermammo anche noi  e con noi il seguito del colonnello  e del comandante  
della Divisione e, quel  che è strano, ci fermammo immediatamente, come se anche noi avessimo  
previsto di doverci fermare proprio in quel punto. Seguì un silenzio profondo, nel quale non si  
udiva se non il gorgoglio dell'acqua e il sibilo delle ventate.
"Ci voltammo indietro e vedemmo le file per quattro perfettamente immobili. Bottenlauben disse:  
«Be', che succede?»
"Il  viso  dei  quattro  cavalieri  nella  prima  fila  -  un  sottufficiale  e  tre  soldati  -  e  il  viso  del  
trombettiere  che  era  al  loro  fianco  avevano  un'espressione  singolare:  il  sottufficiale  e  il  
trombettiere ci  guardavano quasi imbarazzati,  mentre i  tre soldati  evitavano i  nostri  sguardi e  
parevano  decisi  a  rimaner  lì  fermi  e  impassibili  qualunque  cosa  avvenisse.  Quelle  facce  da 
contadini slavi piuttosto piatte rivelavano una cosa sola, ma questa con molta chiarezza: che non  
volevano saperne di proseguire.
"«Dunque?»  gridò Bottenlauben. «Che cosa c'è?»
"Il grido fu ripetuto da qualche altro ufficiale. Nella lunga colonna ci furono alcuni ufficiali o  
sottufficiali  che  uscirono  dalle  file  col  loro  cavallo  gridando  qualche  cosa  e  ottenendo  un  
mormorio di voci per risposta. «Avanti!» si gridava, ma nessuno si moveva. I reggimenti parevano 
inchiodati al suolo.
"Dall'altro ponte veniva soltanto il rumore dei carriaggi.
"«Ecco» fece Anschütz lasciando cadere le briglie sul collo del cavallo. «ci siamo.»
"«Che cosa c'è?» esclamò Bottenlauben.
"«C'è l'ammutinamento».
Bottenlauben non rispose subito, ma dopo un lungo istante trasse la sua lunga sciabola ricurva,  
voltò il cavallo e tornò indietro fino alla testa dello squadrone. Anche il colonnello e il comandante  
della Divisione col suo seguito avevano voltato i cavalli e, arrivati fino a noi, si fermarono alle  
nostre spalle.
"«Che succede?» domandò il generale.
"Nessuno rispose.
"Nelle mani di Heister, che assisteva assente a quella scena come se non lo riguardasse, sventolava  
lo stendardo.
"Bottenlauben avvicinò il cavallo a uno dei soldati della prima fila incastrandosi quasi nella fila  
stessa. Le froge del cavallo toccavano quasi i fianchi del soldato.
"«Avanti!» ordinò. 
Ma quello non si mosse. Continuò a guardare indifferente davanti a sé, quantunque la vicinanza 
del capitano lo dovesse inquietare, poiché impallidì leggermente.
«Avanti!» gridò Bottenlauben, e fu quasi un urlo.
"Quello rimase immobile. Gli altri gli lanciarono invece rapide occhiate di traverso.
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"Bottenlauben si rizzò allora sulle staffe, allungò il braccio quanto poté e batté la lama piatta con  
tutta la sua forza sull'elmetto del soldato. Si udì uno schianto sonoro, il soldato si accasciò sotto il  
colpo, mentre due terzi della lama spezzata volavano via sibilando e lampeggiando nell'aria.
"Seguì ancora qualche istante di silenzio, poi sorse dalle file un mormorio che diventò sempre più  
intenso condensandosi in un grido che si propagò per tutto il reggimento e probabilmente anche 
fra gli ulani che in parte erano ancora sulla riva, fino a diventare un ruggito come non ne avevo  
mai udito prima d'allora.
"L'urlo continuò facendo tremare l'aria, e dopo qualche secondo pareva che durasse da minuti e  
minuti senza accennare ad affievolirsi o a voler cessare.
"I soldati, pur non avendo il coraggio di uscire dalle formazioni e di abbandonare l'atteggiamento  
militare esteriore, urlavano con le facce stravolte come se avessero paura di ciò che facevano e 
volessero sopraffare con le grida la propria angoscia. Sconcertati noi li guardavamo. Pur avendo 
avuto qualche presentimento non avremmo mai supposto che sotto la superficie si fosse nascosta  
una cosa talmente lontana da noi e inconcepibile, una cosa così spaventevolmente diversa da ogni  
precedente. E ora avveniva lo sfogo come quando un gregge si libera d'una costrizione superiore 
che lo ha tenuto in freno; e quantunque i soldati non facessero veramente se non abbandonarsi  
all'urlo, tuttavia sembrava che insieme con quell'urlo essi perdessero tutto ciò che aveva fatto di  
loro un reggimento: cioè un mezzo potente pieno di significato e d'energia, un'unità investita di una  
missione storica, uno strumento della politica mondiale. Pareva che cadessero da loro elmetti e  
divise, galloni e aquile imperiali, pareva che cavalli e selle scomparissero non rimanendo altro che 
qualche centinaio di contadini polacchi, romeni o ruteni, i quali fossero incapaci di comprendere 
cosa volesse dire partecipare, sotto lo scettro della nazione tedesca, alla responsabilità del destino 
del mondo.
"Gli ufficiali che in mezzo a quel frastuono tentavano di parlare fra loro non si udivano più: non si  
vedevano  altro  che  i  movimenti  delle  loro  labbra.  I  traini  che  passavano  sull'altro  ponte  si  
fermarono in parte e i soldati ci stavano a guardare. Infine il comandante della Divisione fece  
squillare il segnale di attenti. Gli altri trombettieri sentirono il dovere di ripetere il segnale, sicché 
per  qualche  istante  lo  squillo  delle  trombe  si  mescolò  alle  grida  avendo  però  alla  fine  il  
sopravvento. Cessato l'urlio subentrò di nuovo un silenzio in cui non si udivano se non il vento e il  
fiume.
"Gli ufficiali si guardarono l'un l'altro.
"«Bello, vero?» chiese Bottenlauben guardando il moncone della sciabola che teneva ancora in  
pugno. Con un rapido gesto lo buttò nell'acqua, mentre Giovanni che si era fermato in coda allo  
squadrone e, sguainata la sciabola, venne a porgerla al suo capitano.
"Bottenlauben lo guardò, gli fece un cenno amichevole e accettò l'arma.
"«Signor conte» disse Giovanni «costoro non vogliono proseguire a nessun costo.»
"«Ah, sì?» fece Bottenlauben. «Proprio a nessun costo?»
"«Dicono che se arrivano sull'altra sponda non ritorneranno più indietro. Laggiù, dicono, ci sono i  
Francesi, i quali ci farebbero tutti prigionieri. Devono averlo sentito dire dagli ussari.»
"Bottenlauben  si  volse e guardò negli  occhi  il  colonnello.   Questi,  dopo un istante,  spronò il  
cavallo e avanzando  lungo la colonna si fermò circa all'altezza del secondo plotone del nostro 
squadrone. Alzatosi poi sulle staffe esclamò: «Soldati!»
"La truppa volse il viso verso di lui. 
«Chi vi ha dato l'ordine» gridò con voce potente «di fermarvi qui?»
"Dalla colonna salì un sordo mormorio.
"«Ebbene? Chi vi ha dato un ordine contrario al mio? Io ho comandato di marciare. Chi vi ha  
ordinato di fermarvi? Colui che l'ha fatto si annunci. Venga da me a dirmi che dato un contr'ordine  
e io lo terrò responsabile.» 
"Seguì un silenzio perfetto.
"«Ebbene?» gridò il colonnello. Estrasse la pistola e l'alzò.
"Nessuno rispose.
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"Il colonnello puntò la canna  della pistola sul petto di uno dei soldati  che erano vicini a lui. «Chi  
è stato il traditore» gridò «che ha ordinato a te di fermarti qui?»
"In  quel  momento  noialtri  ufficiali,  compresi  quelli  dello  Stato  maggiore  della  Divisione,  
raggiungemmo il colonnello  al galoppo passando fra la truppa e il parapetto.  Antonio, che si era  
fermato in coda al primo plotone,  uscì dalla colonna e ad un tratto lo trovai al mio fianco. Egli  
gonfiò le gote come faceva quando accadeva qualche cosa di spiacevole, ma io non potevo badare 
a lui.
"«Vuoi rispondere, sì o no?»urlava il colonnello.
"Intorno sorse un brontolio minaccioso.  Il soldato era impallidito, e disse balbettando che nessuno  
aveva dato quell'ordine.
"«Perché, allora» domandò il colonnello «perché ti sei fermato?»
"Colui rispose nella sua lingua qualche altra cosa che non comprendemmo subito, dopo di che un 
altro si fece avanti. Era un pezzo d'uomo dal volto risoluto e dalle ciglia aggrottate, il quale disse a  
voce alta, in un tedesco approssimativo,, che non si poteva tenere responsabile il suo camerata.  
Tutti, disse, si erano fermati, perché tutti insieme avevano deciso di non proseguire. Le sue parole  
furono accompagnate da un urlio generale.
"«Silenzio!» gridò Bottenlauben.  Il  vocio cessò e il  soldato soggiunse che nessuno aveva detto  
personalmente che il reggimento  non doveva proseguire, ma tutto il reggimento di sua iniziativa  
non sarebbe passato sull'altra sponda. Era infatti stolto passar di là solamente per farsi prendere 
prigionieri. Laggiù la situazione era disperata, la truppa lo sapeva bene, e perciò tutti si erano 
messi d'accordo fino da Karanscebes stabilendo che avrebbero proseguito soltanto fino al ponte.  
Nessuno intendeva cader prigioniero o farsi uccidere soltanto perché un ordine fosse ad ogni costo 
eseguito.
"Egli  tenne  questo  discorso  agitandosi  sempre  più,  mentre  intorno  sorgeva   un  coro  di  
approvazioni.  Il  colonnello  gli  domandò se il  reggimento aveva già dimenticato  il  giuramento  
prestato poche ore prima, e colui rispose che la truppa non si riteneva più legata al giuramento. 
Siccome non l'avevano prestato di loro volontà, il giuramento non aveva valore. D'altro canto non 
avevano giurato di eseguire ordini cervellotici.  Passare il fiume era agire da stolti. Bastava che il  
colonnello desse  un'occhiata all'altro ponte dove i traini facevano il cammino inverso. La cosa era  
abbastanza eloquente.
"Che il passaggio del fiume fosse una cosa stolta o saggia, ribatté il colonnello, non stava a colui  
giudicare, prescindendo dal fatto che un soldato non deve criticare gli ordini che riceve.
"Ma lui, obiettò l'altro, non era più un soldato, bensì un contadino ruteno, al quale tutto l'esercito  
tedesco e austriaco non importava un fico secco.
"A quelle parole il colonnello subì uno strano mutamento. Vecchio com'era e probabilmente anche 
malato, egli si afflosciò mentre il suo viso esprimeva ad un tempo ribrezzo e rinuncia. Ripose la  
pistola , come se avesse finito la sua parte, si rivolse al generale e disse nel tono indifferente dei  
rapporti di servizio: «Eccellenza, aspetto i suoi ordini».
"Seguì una pausa. Il  generale rifletteva e ci guardava. Poi si chinò verso il  suo aiutante e gli  
sussurrò  qualche  cosa.  L'aiutante  portò  la  mano  al  berretto  e  cavalcando  fra  la  truppa  e  il  
parapetto partì verso la sponda ungherese. Noi lo seguimmo con lo sguardo. Antonio che mi era 
accanto si schiarì la gola,  si piegò verso di me e disse a voce piuttosto alta: «Ecco.»
"«Che c'è?» lo abbordai.
"«Ecco, signor alfiere, il guadagno che abbiamo trovandoci in questo reggimento. E tutto per la  
faccenda di quella donna a Belgrado.»
"«Silenzio!» sibilai. «Nel nostro reggimento  di prima sarebbe successo esattamente lo stesso».
"E, data l'espressione piuttosto vaga, non era detto a che cosa alludessi.
"Antonio scrollò le spalle.
"«Non scrollar le spalle!» lo sgridai. «Se credi di doverti ammutinare anche tu, bada che ti butto  
nel fiume. Non ci vorrà mica tanto.»
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"Questa  discussione  però  fu  interrotta  dal  comandante  della  Divisione  che   in  quel  momento  
esclamava: «Signor colonnello, dica alla truppa che, se non eseguisce gli ordini, farò sparare sul  
reggimento. Ho dato ordine al mio aiutante che il reggimento 'Royal Allemand' si tenga pronto.»
"Il colonnello guardò un istante il comandante, si volse di nuovo verso la truppa e aprì la bocca  
per  parlare.  Ma  aveva  appena  detto   un  paio  di  parole  che  un  colpo  di  tosse  gl'impedì  di  
continuare.  Egli  si portò il fazzoletto alla bocca e, interrotto ancora dalla tosse, disse: «Conte  
Bottenlauben, lo dica lei».
"Bottenlauben si rizzò sulle staffe superando  tutti noi in altezza e gridò con tutta la sua voce: «Se il  
reggimento non proseguirà la marcia, Sua Eccellenza farà sparare sul reggimento.»
"Seguì prima un brontolio, poi un coro di grida frammisto a qualche risata.  Il portavoce di prima  
spinse il suo cavallo verso Bottenlauben e domandò:
"«Chi farà sparare?»
"«Sua Eccellenza» gridò Bottenlauben.
"«E chi sparerà?» domandò l'altro.
"«Coloro ai quali sarà ordinato.»
"«E chi sarebbero? Crede lei, signor capitano,  che nei quattro reggimenti si possa trovare uno  
solo disposto a sparare sui suoi camerati, o che ci sia qualcuno tra noi che abbia voglia di eseguire  
un ordine qualsiasi?»
"«Animale» urlò Bottenlauben «Bada di non avvicinarti di più con la tua lurida bestia, se non vuoi 
che succeda di peggio!». E così dicendo premette gli speroni nei fianchi del suo cavallo talmente 
che questo si alzò sulle zampe posteriori e piombò sull'altro buttando a terra cavallo e cavaliere.  
Avvenne  allora  un  tumulto  di  cavalli  che  si  sbandavano  e  di  soldati  che  bestemmiavano.  
Bottenlauben, cui dall'indignazione pareva si rizzassero i peli della pelliccia, si fermò col cavallo a  
gambe larghe sopra il caduto.  Senonché in quell'istante l'attenzione di tutti fu sviata sopra un fatto  
nuovo.  Sulla riva, dalla quale eravamo venuti, una colonna di cavalleggeri avanzava al galoppo  
sopra l'argine verso l'altro ponte. Era il reggimento 'Royal Allemand' o perlomeno una parte di  
esso. Raggiunto il ponte, il reggimento lo imboccò al galoppo portando una certa confusione fra i  
traini  che  intanto  si  erano  rimessi  in  moto.  I  carriaggi  si  fermarono,  i  cavalieri  stessi  si  
incagliarono in mezzo ai carri, ma tosto balzarono di sella e con i moschetti in pugno proseguirono  
sul  ponte.   In  breve  si  trovarono  circa  alla  nostra  altezza.  Alcune  centinaia  di  dragoni  si  
allinearono  lungo  il  parapetto  appoggiando  su  questo  i  moschetti  volti  contro  di  noi,  mentre  
sull'argine lo squadrone mitraglieri preparava le mitragliatrici.
"Questi  movimenti  che  si  svolsero  in  un  baleno  erano  stati  seguiti  dalla  nostra  truppa  quasi  
incredula,  ma quando si  vide sempre più chiaramente che il  reggimento 'Royal  Allemand'  era  
veramente pronto a sparare eventualmente su noi, la truppa mandò un coro di urla indignate. Il  
comandante  e  i  suoi  ufficiali   galoppando  lungo  la  colonna  ripetevano  ai  soldati  che  le  
conseguenze erano lì, se non si decidevano a ubbidire immediatamente. C'erano ancora reggimenti  
consci del  proprio dovere e, se la truppa non era disposta  a proseguire la marcia, non rimaneva 
altro che sparare.
"Nello stesso tempo veniva dalla riva un cavaliere del reggimento 'Royal Allemand' gridando alla  
truppa  che  i  suoi  compagni  sapevano  benissimo  cosa  volesse  dire  sparare  contro  camerati.  
L'avrebbero fatto, però, se la truppa continuava a mostrarsi renitente. Erano Tedeschi  e in ogni  
caso avrebbero obbedito agli ordini.  Su lui e sugli ufficiali che galoppavano lungo la colonna  
scese  una pioggia di maledizioni. A un certo punto  si formò un assembramento di cavalieri e si  
ebbe l'impressione  che il comandante della Divisione venisse aggredito.  In quell'istante egli deve  
aver dato il comando fatale.   Udimmo infatti  improvvisamente lo squillo di una tromba. Era il  
segnale: «Fuoco!»
"Dopo un istante  si  scatenò l'inferno.  Lungo tutto  il  parapetto  del  ponte  dove era schierato il  
reggimento 'Royal  Allemand'  e  anche lungo la  riva,  cominciò uno scoppiettio  come quando si  
buttano nel  fuoco rami d'abete  verdi,  e siccome gli  spari  erano diretti  contro di  noi,  scoppi e  
schianti ci assordavano le orecchie. Una grandine urlante di proiettili si riversò sopra di noi e in  
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un attimo tutta la nostra colonna interamente esposta al fuoco  si tramutò in un groviglio confuso,  
nel  quale  dozzine e  centinaia  di  uomini  e  cavalli   si  torcevano sui  tavoloni  del  ponte.  Alcuni  
cavalieri scavalcarono così com'erano il parapetto e si buttarono nel fiume, altri balzarono di sella  
e tentarono di rispondere  al fuoco, altri incominciarono a sparare  stando a cavallo, mentre il  
galoppo tambureggiante di cavalli rimasti senza cavaliere faceva rintronare  il ponte in direzione 
di Belgrado.  Tutt'intorno, colpita da proiettili, l'acqua schizzava zampilli e spruzzi.
"Fin dai primi spari Heister incominciò a vacillare in sella. Il suo cavallo girò intorno a se stesso  
come una trottola,  mentre egli  si  teneva aggrappato alla criniera.  Lo stendardo schioccava in  
quell'uragano di piombo, e per un attimo ebbi l'impressione che non fosse Lott a porgermelo ma  
Hackenberg. Infatti i visi di entrambi scomparvero nello stesso momento: avevo appena afferrato  
l'asta rivestita di velluto, quando un colpo fece cadere da cavallo il caporale.
"Ma io  quasi  non me ne  resi  conto.  Ora tenevo lo  stendardo .Intorno a me le  vite  umane si  
disperdevano come pula al vento, ma io tenevo lo stendardo. Intorno a me c'era l'inferno, ma io 
tenevo lo stendardo. E tosto compresi che fin dal primo momento  in cui l'avevo visto ero stato  
sicuro che sarebbe toccato a me.  Lo ricevevo nello stesso istante in cui il reggimento, di cui esso  
era simbolo, aveva cessato di esistere, ma io tenevo in pugno lo stendardo!
""Mazeppa si impennò. Io alzai il braccio quanto mi fu possibile dimodoché lo stendardo sventolò 
sopra la testa di tutti,  si distese schioccando e garrendo sopra morti e feriti,  alla cui vista era  
avvezzo. Mazeppa si piegò sui garretti, si inclinò da un lato e cadde a terra. Una pallottola l'aveva  
colpito alla spalla.
"Io avevo estratto a tempo i piedi dalle staffe, rimasi a gambe larghe sopra il cavallo e guardai in  
giro.  Il ponte presentava un aspetto orribile. Era quasi vuoto. Quasi tutti i cavalieri erano a terra  
sulle  tavole  insanguinate.   Il  cappellano  ruteno  cavalcava  lungo  gli  squadroni  mostrando  il  
Crocifisso ai vivi e ai moribondi, sinché uno sparo atterrò anche il suo cavallo.
"In quell'istante mi trovai al fianco Antonio, il quale mi offrì Ussaro. 
"Nel  far  ciò  il  suo  viso  era  tranquillo.  Egli  mi  presentò  il  cavallo  con  quel  suo  solito  fare  
cerimonioso,  come se fosse uno dei  suoi compiti  giornalieri,  e quando io,  dopo un secondo di  
riflessione,  mi decisi, non per me ma per lo stendardo, a prendere il cavallo e misi un piede in una  
staffa, egli si attaccò all'altra affinché la sella non si spostasse sul dorso del cavallo. Allora provai  
un infinito rispetto  per quel buon uomo, e gli perdonai tutte le stizze che mi aveva fatto prendere.  
Nonostante le sue abitudini moleste e ridicole egli  era uno  degli ultimi campioni di un tempo  
ormai passato.  Ma non potei abbandonarmi a questi pensieri.  Montato in sella vidi sventolare  
sopra i resti del reggimento  e anche sopra gli squadroni degli ulani  alcuni fazzoletti bianchi che i  
soldati tenevano alti  sulla punta delle spade: il reggimento si arrendeva.
""Il fuoco cessò immediatamente e l'eco degli ultimi spari  si perdette con enorme rimbombo lungo 
le mura dell'alta fortezza di Belgrado.
"Il  ponte era coperto di uomini e cavalli  morti e feriti.  Di tutto il  reggimento potevano essere  
rimasti da un capo all'altro del ponte  non più di centocinquanta uomini anch'essi in parte feriti o  
senza cavallo, mentre tra loro correvano cavalli senza cavaliere trascinando le briglie.
"Gli ufficiali e i sottufficiali che erano ancora vivi o pur essendo feriti riuscivano ancora a reggersi  
in piedi, si diedero a mandare avanti a piattonate i rimasti. Bottenlauben, digrignando i denti come  
poteva aver fatto  Federico il  Grande in quella  battaglia  in cui i  suoi granatieri  non volevano 
saperne di marciare, galoppava lungo il ponte urlando con una voce che dalla troppa fatica  aveva 
quasi perduto il suo timbro:«Avanti, avanti! Volete spicciarvi? O preferiti prenderne ancora?»
Il suo mantello era lacerato sulla schiena in tutta la sua larghezza evidentemente da un colpo di  
striscio, e macchiato di sangue. Anche il colonnello, sanguinando da due ferite e reggendosi in 
sella faticosamente,  si mise tosto alla testa del reggimento. Tenendo lo stendardo io cavalcavo  
dietro  di  lui.  Anche  Anschütz,  che  aveva  perduto  il  cavallo,  mi  raggiunse,  Koch  era  ferito,  
Czartoryski caduto Di ogni squadrone era rimasto non più di un terzo. Vidi anche Giorgio ferito  
accanto a Fasi  che non si moveva più. Lo Stato Maggiore del comandante era composto soltanto 
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di pochi cavalieri. Anche il primo  squadrone degli ulani era scompigliato e aveva sofferto molto  
sotto il fuoco. Klein sosteneva il colonnello,. Giovanni giaceva sotto un cavallo caduto.
"Il fuoco era durato al massimo un minuto o un minuto e mezzo, ma il reggimento non c'era più. I  
superstiti, dei quali si era infranta la resistenza, venivano spinti avanti con le spade sguainate. I  
feriti  dovevano  rimaner  lì,  per  il  momento.   Ora si  trattava  semplicemente  di  imporre  quella  
volontà alla quale il reggimento aveva rifiutato obbedienza, e di portarlo sull'altra riva. Anche gli  
ulani, seguiti dai dragoni di Keith, si misero in moto e si avanzarono sul ponte. Due o tre trombe 
squillarono. Il reggimento 'Royal Allemand' sgombrò l'altro ponte e ritornò presso i suoi cavalli.  
un paio di morti e qualche cadavere di cavallo erano portati via dalla corrente.
"Klein  ordinò  a  nome  del  colonnello  di  avanzare  al  passo.   Appoggiato  sulla  mia  staffa,  lo  
stendardo sventolava. Chi poteva reggersi in piedi si mise in moto.   E così, decimato, sanguinante,  
parte in sella, parte a piedi, il reggimento seguì passo passo lo stendardo fino a Belgrado."

Una  lettura  superficiale  di  questo  brano,  o  una  conoscenza  inadeguata  della  cornice  storica, 
potrebbe indurre a pensare che l'episodio qui descritto sia stato semplicemente uno dei tanti casi di 
insubordinazione verificatisi durante la prima guerra mondiale. Sul fronte occidentale, nel 1917, a 
un dato momento furono 40.000 i soldati francesi che rimasero coinvolti in episodi simili, come è 
narrato nel libro dello storico Richard M. Watt, Chiamatelo tradimento, traduzione italiana Milano, 
Mursia, 1966; o nel celeberrimo film di Stanley Kubrick,  Orizzonti di gloria, girato nel 1957 e 
superbamente interpretato da Kirk Douglas nei panni di un onesto capitano alle prese con le logiche 
spietate degli Stati Maggiori, per i quali i soldati sono semplice "carne da macello".
Invece, si tratta di ben altro.
Il fatto che il reggimento di cui si narra ne Lo stendardo temesse, dopo il crollo della Bulgaria, di 
essere  tagliato  fuori  dalla  cavalleria  francese  di  Franchet  d'Esperey e  fatto  prigioniero,  proprio 
quando - ormai tutti  lo sentivano - la guerra stava per finire da un momento all'altro,  ha avuto 
certamente un peso non indifferente nell'indurre i soldati a decidere di non obbedire all'ordine di 
attraversare  il  ponte  sul  Danubio.  Tuttavia,  questo  è  in  realtà  solo  un  aspetto  marginale  della 
questione. Non bisogna scambiare l'effetto per la causa; e la vera causa dell'insubordinazione di 
quel reggimento di cavalleria risiedeva nel fatto che esso, composto com'era da Polacchi e Ruteni 
(Ucraini) della Galizia e della Bucovina, e da Romeni della Transilvania, non intendeva più esporsi 
a versare una sola goccia di sangue per una patria che non riconosceva più come tale:  l'Impero 
austro-ungarico. Ciò che si era spezzato, in quei soldati, non era tanto il morale bellico, quanto il 
morale nazionale: il riconoscimento di un vincolo affettivo nei confronti del proprio Stato, basato su 
un  codice  condiviso  di  diritti  e  doveri,  senza  il  quale  i  sacrifici  che  lo  Stato  richiede  a  un 
combattente,  o anche a un semplice cittadino,  appaiono illegittimi,  perché basati  sulla minaccia 
della pura forza. 
Invece i  soldati  del  reggimento 'Royal  Allemand'  si  sentivano ancora vincolati  da quel patto di 
fedeltà  che,  prima  di  essere  giuridico,  è  etico,  e  ciò  spiega  il  loro  comportamento;  ma  tale 
comportamento, a sua volta, è spiegato dal fatto che si trattava di Tedeschi dell'Austria che, nel 
contesto dell'Impero asburgico, si sentivano - insieme ai Magiari dell'Ungheria - la stirpe egemone. 
Ben diverso rispetto a quello delle unità slave, infatti, in quegli stessi giorni, fu il comportamento 
dei reparti tedeschi e ungheresi  sul fronte italiano, durante la battaglia di Vittorio Veneto. Fino a 
che vi fu una possibilità di resistere, essi si batterono con estrema determinazione, quando già alle 
loro spalle  lo  Stato era  piombato  nel  caos  totale:  ma,  sul  Piave,  essi  sentivano di  difendere le 
frontiere della propria patria.
L'ammutinamento sul ponte di legno davanti a Belgrado riveste quindi un'importanza storica: esso 
segna il distacco definitivo delle culture nazionali d'Europa dalla fedeltà allo Stato plurinazionale - 
nel caso specifico, all'ultimo grande Stato plurinazionale sopravvissuto all'epoca dei nazionalismi 
esasperati: la duplice monarchia danubiana.
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