Francesco Lamendola

L'ATTACCO SU COLUMBUS DI PANCHO VILLA

NELL. MARZO DEL 1916

Un episodio poco conosciuto in Europa e quello dell'attacco lanciato dal
rivoluzionario messicano Francisco Villa contro la cittadina statunitense di
Columbus, nel New Mexico, la notte del 9 marzo 1916. Tale incursione, che provoco
16 o, secondo altre fonti, 18 morti fra la guarnigione e la popolazione civile, provoco
una spedizione punitiva guidata dal generale Pershing che per mesi setaccio le
sierras del Messico settentrionale alla vana ricerca di Villa, sulla cui testa era stata
posta una taglia di 5.000 dollari.

Alle origini dell'episodio vi furono le ambiguita della politica del presidente
Woodrow Wilson, prima amico e sostenitore di Villa ma che poi, bruscamente,
riconobbe quale legittimo presidente messicano il suo acerrimo nemico Venustiano
Carranza, e, pare, l'avidita di un mercante d'Oarmi americano che, contrariamente
ai patti, pretese di esserre pagato dai villisti in oro, e cio proprio quando le brucianti
vittorie militari del generale Obregon sulla "Division del Norte" di Villa avevano
inferto a quest'ultimo un colpo dal quale non si sarebbe mai piu ripreso.

Gli amanti del cinema che hanno visto "Cordura", un film di Robert Rossen girato nel 1959 e
interpretato da Gary Cooper e Rita Hayworth - film rudemente maltrattato dalla critica (1) e
snobbato dal pubblico, tanto che costd una perdita milionaria alla casa produttrice -, forse
ricorderanno che il protagonista, il maggiore Thorn, cerca di riscattarsi da un episodio di vilta: la
fuga davanti ai Messicani che avevano compiuto una fulminea incursione sulla cittadina di
Columbus, infrangendo il mito dell'inviolabilita militare degli Stati Uniti d'America. L'attacco alla
cittadina americana non faceva parte della trama, ma veniva solo rievocato nel racconto del
protagonista alla sua inattesa compagna di viaggio, una avventuriera sospettata di fare la spia dei
Messicani (anch'ella desiderosa di redenzione) interpretata dalla splendida Hayworth.

Ebbene si trattava di un episodio storico assolutamente vero, anche se pochissimo conosciuto,
maturato da un lato nel contesto delle complesse vicende della rivoluzione messicana che divampo
fra il 1910 e il 1920 circa; dall'altro in quello delle difficili relazioni diplomatiche fra Messico e
Stati Uniti, con un presidente Wilson ondeggiante fra il sostegno ai "convenzionalisti" di Villa e
Zapata e quello ai "costituzionalisti" di Carranza e Obregon.(2)



Presuntuoso, arrogante, testardo, Wilson mostro, come diplomatico, gli stessi difetti che sarebbero
emersi alla Conferenza di Versailles quando sedera fra i "quattro grandi" vincitori della prima
guerra mondiale. In qul caso si sarebbe reso responsabile di almeno due gravi errori: 1'aver voluto
distruggere 1'Austria-Ungheria, lasciandosi influenzare dal neo-presidente ceco Thomas Masaryk,
che chiese e ottenne l'annessione dei Sudeti con 3 milioni di cittadini di lingua tedesca; e l'aver
scavalcato il governo italiano quando, durante il ritiro di Orlando e Sonnino da Parigi, decise di
rivolgersi direttamente al popolo italiano per spiegare il trattamento riservata all'ltalia durante la
conferenza (anche in questo sotto l'influenza dei nazionalisti croati, da lui ascoltatissimi). Entrambi
gli errori avrebbero contribuito in larga misura a creare le premesse della seconda guerra mondiale.
L'ultima invasione militare straniera sul territorio degli Stati Uniti d'America non ¢ stata, pertanto -
come molti credono - quella inglese a New York e New Orleans, durante la guerra anglo-americana
del 1812-15, bensi - esattamente un secolo dopo - quella di Francisco Villa (noto come "Pancho"),
alias Doroteo Arango, nel marzo del 1916. Obiettivo: la modesta cittadina di Columbus, nel sud
della Nuovo Messico, sede di una guarnigione dell'esercito americano. Sconfitto dall'esercito di
Obregon nelle battaglie campali di Celaya, Leon e Agua Prieta nel corso del 1915 e costretto ad
abbandonare, dopo Citta del Messico, una dopo 1'altra tutte le sue posizioni nel nord del Paese, Villa
aveva vissuto come un affronto personale la decisione del presidente americano, Woodrow Wilson,
di riconoscere Venustiano Carranza quale nuovo presidente del Messico, dopo che, in un primo
tempo, era sembrato intenzionato a riconoscere lui stesso, Villa, quale legittimo erede
dell'assassinato presidente Francisco Madero.

Maturd in questo modo, nell'animo fiero del rivoluzionario messicano e comandante dell'ormai
distrutta "Division del Norte", l'idea di vendicarsi del governo di Washington e, al tempo stesso, di
un fornitore d'armi statunitense che non aveva rispettato i patti, negandogli quanto promesso
proprio nel momento piu critico, € che risiedeva proprio a Columbus, vicino all'incandescente
frontiera tra i due Stati.

L'attacco duro poche ore ma causo notevoli danni e, soprattutto, provoco una fortissima impressione
nell'opinione pubblica americana, che si chiese come fosse stato possibile che un "mexican bandit"
(cosi viene definito, ancor oggi, nella «The American Peolple's Encyclopedia» potesse
impunemente attraversate la frontiera con alcune centinaia di 'bandidos', incendiare e saccheggiare
una cittadina statunitense presidiata dall'esercito, uccidere poco meni di venti cittadini e poi ritirarsi
indisturbato, sparendo altrettanto velocemente di come era apparso.

L'orgoglio nazionale ferito reclamava vendetta. Cosi il governo americano, col consenso del neo-
presidente Carranza, varco la frontiera con un massiccio corpo di spedizione, formato da 6
squadroni di cavalleria, quattro reggimenti di fanteria e un distaccamento d'artiglieria, al comando
del generale Pershing: lo stesso che, I'anno dopo, sarebbe stato incaricato di guidare il corpo di
spedizione in Francia, per partecipare alla prima guerra mondiale contro la Germania.

Per settimane le truppe statunitensi, ben 15.000 uomini in tutto, percorsero vallate e deserti,
valicarono montagne e setacciarono villaggi e rifugi naturali, con l'ordine di trovare e catturare,
vivo o morto, il famoso capo guerrigliero. Una formidabile taglia di 5.000 dollari venne posta sul
suo capo (la storia si ripete, abbiamo visto di recente cose simili a proposito di Bin Laden, prima
alleato prezioso del Pentagono in funzione anti-sovietica, poi nemico numero uno da catturare ad
ogni costo, vivo o morto; € lo stesso con Saddam Hussein, prima utile alleato contro 1'lran
khomeinista, poi pericoloso dittatore da rovesciare). Ma nessuno riusci mai a intascarla.

Rimasto praticamente solo, ferito, Pancho Villa non fu tradito dai suoi" peones" e sfuggi alla
cattura, tanto che alla fine l'esercito americano, umiliato e sempre piu in difficolta col governo di
Carranza, dovette ripassare la frontiera senza nulla avere concluso. L'autore del raid su Columbus
rimase impunito. Del resto, ormai gli Stati Uniti avevano ben altro a cui pensare: dopo la
decrittazione del famoso "telegramma Zimmermann", in cui l'ambasciatore tedesco riceveva
istruzioni da Berlino di offrire a Carranza armi e denari per cercare di riprendersi le terre perdute
del Texas, nel 1836, e dell'Arizona e del Nuovo Messico, nel 1848, con il trattato di Guadalupe-
Hidalgo (3), la guerra con la Germania e 1'Austria-Ungheria pareva ormai inevitabile. (4) E un



milione di soldati americani sarebbero stati gettati sui campi di battaglia francesi per assicurare la
vittoria all'Intesa. Anche in questo caso, la storia si ripete: come accadra di nuovo nel 1941, la
finanza americana non poteva certo permettere, nel 1917, che una eventuale sconfitta della Gran
Bretagna rendesse inesigibili 1 cospicui prestiti che Wall Street aveva fatto ai colleghi della City
londinese...E cid a dispetto del fatto che Wilson avesse impostato la campagna elettorale per la sua
rielezione alla presidenza sul motivo di un categorico rifiuto a portare gli Stati Uniti nella prima
guerra mondiale. (5)

Riportiamo qui alcuni brani di testi relativi all'attacco di Pancho Villa su Columbus, argomento
generalmente poco conosciuto fuori del Messico e degli Stati Uniti e sul quale la bibliografia in
lingua italiana ¢ molto limitata. Dal loro confronto il lettore potra formarsi una propria idea su quel
lontano e semi-dimenticato episodio, il cui maggior interesse, oggi, risiede appunto nelle analogie
con altri eventi e altri luoghi, a noi piu vicini, e negli spunti di attualita che se ne possono ricavare.
Riteniamo con cio di aver reso un servizio al lettore italiano, risparmiandogli la fatica di andare a
spulciare testi di non sempre facile reperimento ed, eventualmente, preparandogli il terreno per un
ulteriore approfondimento su testi piu specifici in lingua inglese spagnola.

NOTE

1) Paolo Mereghetti, lapidariamente, parla di "smitizzazione della retorica militare in un film
verboso e con poca azione" (Il Mereghetti, ed. 2.000, Milano, baldini & Castoldi, ) p. 434,
giudizio col quale non concordiamo perché l'opera, a nostro avviso, pur con taluni innegabili
difetti, svolge una riflessione di ruvida sincerita sul binomio eroismo/vigliaccheria, e sia la
sceneggiatura che gli interpreti sono all'altezza del compito che il regista si ¢ dato.

2) Cfr. Lamendola, Francesco, Un'infamia operaia: i «battaglioni rossi» antizapatisti, 1915-16, in
Umanita Nova del 23 aprile 1989; e Lamendola, Francesco, Messico 1915: e se il popolo non ci
segue, in Umanita Nova, del 6 maggio 1989.

3) Sulla vicenda diplomatica del "telegramma di Zimmermann" si veda Silvestri, Mario, La
decadenza dell'Europa occidentale, Milano, Rizzoli, 2002 (2 voll.), I, pp. 313-17. Riportiamo
qui il testo completo del dispaccio:"Da Berlino a Wahington. W 158, 16 gennaio 1917.
Segretissimo. Per informazione personale di vostra Eccellenza [Bernstorff, ambasciatore
tedesco a Washington] e per essere trasmesso per la via piu sicura al rappresentante imperiale
a Mexico [von Eckhardt]. 1l 1° febbraio abbiamo intenzione di scatenare la guerra sottomarina
a oltranza. Tenteremo ,cio malgrado, di mantenere gli Stati Uniti nella neutralita. In caso
contrario, facciamo al Messico una proposta di alleanza sulle basi seguenti: fare insieme la
guerra, fare insieme la pace, generoso appoggio finanziario, restando inteso che il Messico
debba recuperare i territori perduti del Texas, del Nuovo Messico e dell'Arizona. La definizione
dei particolari e lasciata alla sua iniziativa. Lei informera di quanto sopra il presidente del
Messico con la massima segretezza, non appena l'entrata in guerra degli Stati Uniti sara certa
e gli suggerira inoltre di invitare di sua iniziativa il Giappone a dare la sua adesione,
opponendo nel frattempo la sua mediazione fra il Giappone e noi. Voglia attirare ['attenzione
del Presidente sul fatto che l'impiego a oltranza dei nostri sottomarini offre ora la possibilita di
obbligare ['Inghilterra a deporre le armi in pochi mesi. Accusi ricevuta. (Firmato.)
Zimmermann [il ministro degli Esteri tedesco]."”

4) Scrive, un po' ingenuamente, Renato Rinaldi in Storia degli Stati Uniti d'America, Roma,
Armando Curcio Editore, 1963 (2 voll.), I, p. 438: "Il 1° marzo [1917] l'affare era di pubblico
dominio. La Germania per suo conto confermo la notizia e non si curo di attutirne gli effetti.
L'insidia tedesca scosse profondamente ['opinione pubblica: le reazioni furono tali da
travolgere ogni programma prudenziale di Wilson. Il pericolo del militarismo prussiano
apparve da vicino nei suoi foschi colori: la Germania era deliberata a reprimere con la forza la



liberta dei mari e, in previsione delle naturali reazioni americane, essa preparava l'insidia, la
minaccia, profittando di ogni focolaio di discordia per far divampare la guerra. L'ostilita
tedesca era rivolta contro i punti piu delicati della politica degli Stati Uniti: la liberta dei mari,
la Dottrina di Monroe, tradizionalmente contraria a ogni ingerenza europea nel continente
americano."ll minimo che si possa dire di questa prosa ¢ che essa presenta le ragioni particolari
dell'imperialismo americano come "verita" storica assolutamente obiettiva. Non si dice che
quella famosa "liberta dei mari" significava, in pratica, la liberta della flotta britannica di ridurre
alla fame le popolazioni dell'Europa centrale, mediante il blocco marittimo; né che la 'dottrina di
Monroe' esigeva che solo gli Stati Uniti potessero interferire e spadroneggiare negli affari
interni dei Paesi latino-americani. E infatti gia nel 1914, durante il breve e sanguinario regime di
Victoriano Huerta (succeduto a Madero dopo gli intrighi dell'ambasciatore americano, che ne
avevano provocato l'assassinio) l'esercito statunitense era sbarcato a Veracruz, violando la
sovranita del Messico.

5) Perfino gli storici S. E. Morison ¢ H. S. Commager, nella loro tendenziosa Storia degli Stati
Uniti d'America (Firenze, La Nuova Italia, 1974, 2 voll., 11, p. 629, ammettono che la campagna
presidenziale del 1916 fu giocata da Wilson al motto: "E lui che ci ha mantenuti fuori della
guerra”, per poi rovesciare tale indirizzo neutralista non appena rieletto.

& & & & &

L'ATTACCO A COLUMBUS NEL 1916

Documento n. 1

William Douglas Lansford, Pancho Villa, 1965; trad it. Milano, Della Volpe Editore, 1967, pp.
237-39.

"Quando la ritirata dei sopravvissuti urlanti e incespicanti fu finita, 2.000 villisti tra morti e feriti
giacevano sul campo davanti alle trincee di Agua Prieta. Distrutto con l'aiuto americano, preso di
sorpresa dalla crescente potenza delle forze di Obregon nel Sonora, a Villa non rimaneva che
un'unica via d'uscita: riprendere ancora una volta la marcia estenuante sulle nevi delle Sierras e,
questa volta, nel pieno dell'inverno. Senza indumenti adeguati e senza fuoco per scaldarsi,
uccidendo i cavalli esausti per cibarsene, abbandonando le armi e i compagni assiderati dove dove
cadevano, i disgraziati sopravvissuti riuscirono a ritornare a Chihuahua. &.500 uomini erano
partiti tre mesi prima per il Sonora. Ne erano tornati meno di 600.

"Credendo che Pancho Villa fosse morto e il suo esercito distrutto dai carranzisti e dai rigori del
tempo, il grosso dell'esercito che aveva lasciato dietro di sé si era disperso. Le riserve di
rifornimento erano finite. Le sue guarnigioni, una volta potenti roccaforti sparse per tutto il nord,
stavano crollando a una a una. I suoi generali Natera, Quijanoi, banda, Limon, Persino Fidel Avila
e Joaquin Terrazas avevano trovato condizioni di resa. Le loro brigate e i loro reggimenti non
esistevano piu. Con un sol colpo gobbo Guadalupe, San Ignacio, Villa Ahumada, guarnigioni di
vitale importanza per Villa, erano andate al nemico senza che fosse sparato un colpo, alla notizia
della sconfitta di Agua Prieta. Poi era venuta la volta di Chihuahua, di Casas Grandes e di Juarez:
4.000 uomini a Juarez, 85 locomotive e 2.000 vagoni solo a Chihuahua.

"Un anno dopo essersi formata quasi in grazia di un miracolo, la magnifica Division del Norte era
di nuovo svanita per un colpo di bacchetta magica. Era tutto finito. Tutto quello per cui Villa aveva
combattuto, sofferto, rischiato la vita. Tutto.



"La bacchetta magica apparteneva a un mago di nome Woodrow Wilson, un uomo che aveva
permesso ai suoi pregiudizi personali di calpestare i pareri dei suoi stessi consiglieri. Fu una scelta
di cui un giorno si sarebbe pentito. (...)

"Sconfitto, praticamente solo e tagliato fuori da tutte le fonti di rifornimento, Pancho Villa é stato
costretto a dividere i resti della sua un tempo magnifica Division del Norte in piccole bande
risolute e indipendenti.

"Ogni 'cabecilla’ (capo di guerriglieri) rispondera delle sue azioni solo a Pancho Villa e nessuno
dovra sapere con quale banda si trova Pancho. Il suo piano é di attaccare piccole citta, treni e
guarnigioni di minore importanza. Come aveva fatto nel 1911 e nel 1913, cerchera di guadagnare
tempo mentre mette insieme un altro esercito.

"Ma nei primi giorni del marzo 1916, si é verificato un avvenimento che ha cambiato tutto: prima
dell'alba del 9, i 'cabecillas' Candelario Cervantes, Pablo Lopez, Francisco Beltran e Martin Lopez
hanno riunito i loro 400 uomini, percorso un canale asciutto, oltrepassato un posto di guardia
armato e attaccato Columbus nel New Mexico, il che rappresenta la prima invasione del suolo
americano dal lontano 1812.

"Perché? Qualcuno piu tardi dira che i villisti erano stati costretti a questo dall'embargo di Wilson
e dalla caccia spietata di Carranza. Ma i piu dicono che e stata una questione di onore. Pancho
Villa non ha mai dimenticato quelli che I'hanno tradito. Ed ¢ quello che ha fatto il presidente
'gringo’.

"Nella battaglia tra la guarnigione americana e i villisti, 18 soldati muoiono. Muoiono anche
alcuni villisti e altri sino catturati. Ma la maggior parte di essi si dilegua sulle colline di
Chihuahua.

"La risposta di Carranza a una severa nota americana e che dal 1880 al 1886, durante i regni di
Geronimo e di Vittorio, gli Stati Uniti e il Messico hanno goduto del reciproco 'privilegio’ di
passare le frontiere l'uno dell'altro all'inseguimento di banditi. Perché, suggerisce il 'senior’
Carranza, non esercitare ora questo privilegio?

"Per rendere il suo suggerimento piu attraente, il 'sefior' Carranza dichiara ancora una volta
Pancho Villa un fuorilegge. Washington risponde in modo favorevole al 'Protettore del potere
esecutivo del Messico' e, il 15 marzo 1916, il generale di brigata John J. Pershing attraversa la
frontiera messicana alla testa di 15.000 uomini, spiegando la cavalleria, la fanteria e l'artiglieria
in sette colonne. Oggetto della sua spedizione punitiva: catturare l"ex generale Francisco Villa
divenuto bandito.

"Pur avendo proposto egli stesso il piano, il 'sefior' Carranza protesta ora pubblicamente contro
l'entrata degli americani, facendo appello al popolo messicano di sostenerlo e ordinando alle
truppe federali di prepararsi ad affrontare gli americani. Per il presidente Wilson, questo fu solo
un indizio di quello che si era guadagnato con il tradimento di Villa."

& & & & &

Documento n. 2.

Rafael Muioz, F., Andiamo con Pancho Villa (titolo originale: Vamos con Pancho Villa), trad. it.
Milano, Longanesi & C., 1970, pp. 133-141.

"La decisione fu presa al tramonto; la colonna era a una trentina di chilometri da Columbus, ad
occidente, sulla strada che da Palomas conduce a Sonora. Pancho Villa riuni i suoi uomini e parlo
nella sua solita forma pittoresca, racconto com'erano morti i diciassette messicani bruciati vivi a
El Paso e, dopo averli eccitati a vendicarli all'usanza cinese, termino con queste parole: «Gli Stati



Uniti vogliono divorarsi il Messico, ma ci assicuro che sara una spina che si fermera in gola agli
americani. Adesso andiamo a Columbus a far bersaglio di quanti americani incontreremon.
"L'aiutante maggiore di Pancho Villa era allora Pablo Lopez, un indigeno dai grossi zigomi
sporgenti, coloro olivastro, con una dozzina di peli ritti agli angoli della bocca. Era crudele e
deciso e aveva gia al suo attivo un altro bel colpo: aveva soppresso diciassette americani
nell'assalto a un treno a Santa Isabella. Fu appunto Pablo Lopez che diede a tutti la consegna per
la gran battaglia che si stava preparando: «Muoiano gli americani!».

"Dopo una giornata freddissima la notte era gelata e nell'immensa pianura dove soffiavano sempre
i piu furiosi venti del nord, cento circoli di silenzio circondavano la colonna villista ,centro di un
ciclone che di li a qualche ora avrebbe commosso tutto il mondo. All'orizzonte, dove l'oscurita del
cielo era anche piu fitta di quella della terra, si intravedevano montagne che parevano grosse
nuvole e nuvole che parevano montagne. Orientandosi al tenue chiarore delle stelle, Pancho Villa
indico la direzione: al nord! E con Pablo Lopez alla sua sinistra e Leonardo Marquez, la vecchia
guida, a destra, si mise alla testa della colonna. dopo qualche ora giunse alla frontiera, segnata da
una grossa pietra piramidale, e si rivolse ai suoi uomini con queste parole:

«Siamo ormai al confine con gli Stati Uniti, ragazzi!...Da questo momento non possiamo contare
che su noi stessi. Ma badate bene a quel che vi dico: a Columbus non ci dovremo fermare tutta la
vita; andremo a dare una lezione agli americani e poi ritorneremo subito nel Messico. Di modo
che, qualunque cosa succeda, prima dell'alba preparatevi a riunirvi...».

"«A Palomas? »

"«No, meglio che diamo appuntamento un po' piu a sud, in riva al fiumey.

"[ ribelli attraversarono la frontiera, nel silenzio e nell'oscurita della notte, senza che nessuno si
accorgesse di loro, senza un grido o uno sparo. Cinquecento uomini sfilarono accanto alla pietra
del confine, animati dai piu bellicosi propositi, ma forse ancora piu ansiosi di vedere che cosa
succedeva. Sedici mule, con quattro mitragliatrici e sessanta casse di munizioni che si trovavano
alla retroguardia, vennero fatte avanzare al centro della colonna. Si formarono i gruppi, ciascuno
col suo capo, vennero impartite le ultime istruzioni per l'attacco e, dopo un alt di una decina di
minuti per riordinare la colonna, gli invasori fecero una conversione a destra. Si trovavano ormai
in territorio nemico, non lontani dalla ferrovia El Paso e Southwestern che seguirono al galoppo
per un lungo tratto. Dopo tre ore percorsero meta della distanza che li separava da Columbus.
"Verso la mezzanotte passo un treno da oriente a ponente. Doveva essere un treno merci perché
tutti i vagoni erano immersi nell'ombra e non si vedeva che l'occhio luminoso della locomotiva. Si
udi un fischio lontano che parve tagliare in due il silenzio della notte. Il passaggio di quel treno
segno il limite fra due giorni; fu strappato un figlio dal calendario e i segni segreti delle
costellazioni annunciarono la nuova data: giovedi, 9 marzo 1916.

"«Forza, ragazzi, frustate i cavalli! Dobbiamo arrivare in citta nel pieno della notte e sorprenderli
nel sonno.»

"4 galoppo sempre piu veloce, come una valanga, l'esercito villista si precipitava su Columbus.
"«Dobbiamo arrivare ben caldi, per cominciare subito la battaglia!».

"«Vedremo quanti ce ne mangiamo!»

"«Se non ci mangiano loro!»

"Dietro la sezione delle mitragliatrici venivano in gruppo Tiburzio Maya, suo figlio e il colonnello
Balboa. 1l ragazzo, che si era ormai abituato alla dura vita dell'esercito villista, aveva ricevuto la
carabina e il suo esile corpo si piegava sotto il peso della croce delle cartucciere. Si preparava a
combattere la sua prima battaglia e ripensava alle parole di suo padre: «Un giorno lui tornera,
andremo con lui e al suo fianco non avremo piu paura.» Infatti, egli non aveva paura. Paura di che
cosa? Del combattimento, dell'incendio, della fuga, della morte? Non aveva nessuna esperienza e
nella sua ignoranza di ragazzo, nel fatalismo che gli aveva imposto la vita, non si rendeva conto di
nulla. E come lui centinaia di ragazzi, improvvisati soldati, avevano combattuto per la rivoluzione
sociale del Messico, solo per istinto ,per il vago presentimento che essi stessi erano un simbolo: il



simbolo di un popolo ancora nella sua infanzia, che non sa perché va a combattere. Per un
momento gli attraverso la mente il ricordo della madre e un'ombra di tristezza offusco i suoi occhi.
"«Papa...» disse a bassa voce.

"«Che cosa vuoi?»

"«Mi starai sempre vicino? »

"«SL.»

"«Dovunque io vada? »

"«Dovunque tu vada.»

Tiburzio pero era assorto in altri pensieri e non comprese le parole di suo figlio.

Alle due del mattino il freddo si fece sentire piu intenso. Li uomini e animali si riscaldavano
galoppando e nella citta abitanti e soldati sene stavano rinchiusi nel tepore delle case. Accucciate
nel fondo della garitte, una mezza dozzina di sentinelle dormicchiavano, mentre passavano sul loro
capo folate di vento gelido.

"Triste solitudine quella di un paese immerso nel freddo della notte; non si sentiva nessun rumore,
neanche l'abbaiar di un cane; l'orologio della City Hall, che suonava le ore e le mezze, disperdeva
i rintocchi indolenti fino agli estremi limiti della pianura, senza che gli rispondesse nessuna eco.
"Soltanto in due case si vedeva all'interno un po' di luce: nella stazione ferroviaria, dove i
telegrafisti sonnecchiavano sulle sedie, coi piedi sulla tavola, e in un edificio a due piani, di legno,
con una scritta luminosa: 'Commercial Hotel - A. L. Ritchie, Proprietor'. Attraverso la porta a vetri
s'intravedeva il vestibolo, in mezzo al quale si alzava una gigantesca stufa di ferro, rossa e
ventruta.

"Il tempo procedeva lentissimo, l'intervallo fra le due e mezzo e le tre parve eterno, come se anche
l'orologio si fosse fermati nel fondo silenzio della notte; poi, improvvisamente, echeggio uno sparo:
il segnale dell'attacco dei villisti.

"Come si precipitano le acque giu per un terreno inclinato e petroso quando si rompe la diga che
le aveva trattenute, e con paurosi muggiti travolgono alberi, case, animali e uomini, non lasciando
alla fine che una superficie schiumosa di onde agitate, cosi, non appena si udi lo sparo che tutti i
ribelli aspettavano, si rovescio sulla cittadina di Columbus la valanga dei soldati di Pancho Villa. 1
vari gruppi in cui si era divisa la colonna degli assalitori irruppero nelle strade fino allora
silenziose e deserte e dappertutto si levarono urla selvagge e raffiche di fucileria. In un attimo la
citta rimase immersa nel buio:; per qualche tempo non si videro altre luci che le vampe delle
fucilate, poi, al centro della citta, si levo un bagliore rossastro avvolto da una densa colonna di
fumo: era il Commercial Hotel che ardeva, convertito in un rogo per il cadavere del signor 'A. L.
Ritchie, Proprietor’.

"Subito dopo l'albergo fu la volta della farmacia, dove il signor 'C. C. Miller, draggist' fu sorpreso
dal fuoco mentre, sonnecchiando mezzo vestito, stava preparando una ricetta.

"Nelle case di pietra, che non potevano ardere facilmente, i villisti rompevano porte e finestre con
le culatte dei fucili e vi sparavano dentro all'impazzata. Ciascuno voleva avere la sua razione:
'dieci per uno'. Gl'imprudenti che si erano affacciati ai primi urli e ai primi spari, non ebbero
neppure il tempo di accorgersi di quel che succedeva; altri che cercavano di fuggire attraverso le
fiamme delle loro case, seminudi e pazzi di terrore, cadevano dopo pochi passi crivellati dai
proiettili; e in quanto alle sentinelle, furono le prime ad essere massacrate a colpi di pistola
nell'interno delle garitte.

"L'assalto era cominciato alle tre del mattino e per piu di mezz'ora i villisti poterono scorrazzare
per le vie di Columbus, non udendo altri spari e altri scalpitii che quelli dei loro fucili e dei loro
cavalli. Nell'interno del forte, infatti, i soldati americani erano rimasti talmente sbalorditi
dall'inatteso attacco, che il vecchio colonnello Slocum, veterano della campagna di Cuba, dove
aveva passato tre anni, dal 1899 al 1902 a combattere contro gl'insorti, non seppe li per li quale
decisione prendere. Uscire e battersi per le strade con un nemico di cui non conosceva neppure il
numero? Rimanere dentro il forte, mentre la citta era in preda alle fiamme, , e lasciare gli abitanti
esposti alle furie degli assalitori?



"Finalmente si decise; fece il conto degli uomini di cui disponeva, ,imparti ordini ai subalterni
perché armassero le mitragliatrici e si preparassero ad occupare col proprio reparto ciascuno i
punti piu strategici della citta, si affibbio il cinturone da cui pendeva una grossa pistola ed usci a
battersi. Era un uomo coraggioso e capiva che era un onore affrontare un nemico come Pancho
Villa.

"Suonarono le quattro e cominciavano a spegnersi gli incendi per mancanza di combustibile; per
larghi tratti la citta era ripiombata nel buio, soltanto qua e la si vedeva ancora il bagliore di
qualche fiammata. Cauti e guardinghi ,coi fucili puntati, avvolti in lunghi cappotti azzurri, i
soldati americani avanzarono.

"Non molto, perché al primo angolo di strada cominciarono ad essere raggiunti dalle fucilate degli
invasori. Si ebbero varie scaramucce e tutte d'esito incerto. Ad ogni modo Pancho Villa , non
appena si accorse che il nemico stava per sorprenderli di fronte, sulla sinistra e sulla destra, diede
ordine ai suoi uomini di prepararsi alla ritirata, sempre combattendo. Non fu pero un
combattimento,; furono cinquecento duelli; ogni villista si batté con un nemico o con vari; a corpo
a corpo, a pistolettate, a pugnalate, con le culatte dei fucili, fra ruggiti e bestemmie.

"Essendo morto un mitragliere, Pancho Villa scese da cavallo e si mise lui all'arma, riuscendo a
trattenere, con tiro rapido e preciso, un plotone che avanzava a circa duecento metri di distanza.
Attento com'era soltanto a mirare, non si accorse pero che, protetto dall'oscurita, un gigantesco
caporale americano, che forse non lo aveva nemmeno riconosciuto, gli si era avvicinato
cautamente e stava per raggiungerlo alle spalle, col fucile alzato per la canna a guisa di clava. 1l
colpo stava gia per abbattersi sul suo cranio, quando un'altra testa si interpose con la rapidita di
un baleno e lo ricevette in pieno. Fu allora che Pancho Villa si accorse dell'aggressore e, prima
che potesse rialzare l'arma, lo centro in fronte con un colpo ben aggiustato della sua pistola. Poi,
guardando il caduto, disse: «Chi sara questo povero diavolo che si e preso la mazzata destinata a
me?» Un villista se ne stava immobile, steso per terra, e il generale gli si avvicino, abbandonando
per un momento la mitragliatrice; era curioso di vedere in faccia il soldato che lo aveva salvato
da quel colpo da gorilla.

"«To' Tiburzio...»

"Accosto la faccia a quella del caduto, per sentire se ancora respirasse e in quel mentre udi che la
mitragliatrice ,che si trovava a poco piu di un metro di distanza, aveva ripreso a sparare, solo che
gli spari erano discontinui e intermittenti. Si volto a guardare e vide il ragazzo, il figliolo di
Tiburzio. «Che razza!»

"Si alzo in piedi e, comprendendo che Tiburzio era solo svenuto, lo alzo fra le braccia e lo porto
verso i cavali. Altri uomini gli bendarono la testa.

«Papa! Papaly, si senti gridare il ragazzo. «Non andartene, resta qui con me!»

"Il generale ritorno verso la mitragliatrice; mentre il padre, sempre senza sensi, veniva trasportato
verso il sud, il figliolo era rimasto inchiodato all'arma, con le braccia penzoloni intorno al
treppiede e la testa trapassata da una pallottola: un filo di sangue gli scendeva sul petto, lungo la
cartucciera.

«Anche tu mi hai salvato. Se io fossi stato [i...»

"Non oso muoverlo. Stendere il cadavere al suolo era come togliere la bellezza della sua morte.
Preferi lasciarlo dov'era, abbracciato alla mitragliatrice, perché lo vedessero anche i nemici. Era
un monumento.

"Si tolse il sombrero: il bosco dei suoi folti capelli era umido di sudore, senti negli orecchi il sibilo
di alcune pallottole che cercavano un bersaglio, ma non si mosse, gli s'inumidirono anche le
guance e i baffi, ma non di sudore e neppure di acqua.

"Tutt'intorno aumentavano le raffiche della fucileria e delle mitragliatrici; ormai il cerchio dei
nemici si stava chiudendo. L'alba era prossima e in cielo impallidivano le stelle.

«Andiamo!»,disse ai suoi uomini. «La lezione l'abbiamo data. Torniamo a casa nostra.»

"[ superstiti dei vari gruppi si erano gia riuniti intorno al loro capo e si ricostitui la colonna che
si slancio al galoppo verso la frontiera messicana. ,inseguita dai primi squadroni della cavalleria



americana. Nessuno pero oso passare il confine; non era ancora giunto l'ordine di dare la caccia
ai villisti e d'altra parte, quando Pancho Villa correva al galoppo, nessuno poteva raggiungerlo."

& & & & &

Documento n. 3.

Jesus Silva Herzog, Storia della Rivoluzione messicana (titolo originale: Breve Historia de la
Rivolucion Mexicana), trad.it. Milano, ¢cLonganesi & C., 1975, 2 voll., II, pp. 119-122.

"Il 19 ottobre 1915, il governo Wilson riconobbe il costituzionalismo come governo 'de facto';
notizia questa, si dice, che mando su tutte le furie il generale Villa e che fece nasce nel suo animo
un odio feroce verso i nordamericani, che pure cosi spesso l'avevano colmato di elogi, svegliando
le sue ambizioni di caudillo coraggioso e sagace. Il risultato di questo odio feroce e, aggiungiamo,
cosl irrazionale, presto si trasformo in fatti gravi che apportarono gravissimi problemi alla
nazione.

"Il primo fu quello del 10 gennaio 1916,quando i due capi villisti, Rafael Castro e Pablo Lopez, al
comando di un gruppo di veterani della famosa Divisione Nord, fermarono un treno proveniente da
Ciudad Juarez, in una localita chiamata Santa Isabel, e ne fecero scendere gli stranieri che erano
18 di cui 15 statunitensi, tutti occupati in una compagnia mineraria. Essi vennero schierati e,
davanti agli attoniti passeggeri, furono fucilati seduta stante. Solo uno riusci a scappare
approfittando della confusone del momento. Il selvaggio massacro sollevo ondate di indignazione
negli Stati Uniti e cosi come nel Messico e altrove. Quei diciassette uomini non avevano commesso
alcuna colpa e neanche avevano nulla a che fare con la lotta tra villisti e carranzisti; furono
vittime innocenti del rancore e della malvagita.

"Qualche giorno dopo, il Ministero degli Esteri del governo costituzionalista ricevette una nota dal
governo di Washington con la quale si protestava e si chiedeva l'indennizzo alle famiglie delle
vittime. Questa protesta, conosciuta come il caso di Santa Isabel, fu alla base di una grave
controversia diplomatica a lungo protrattasi.

"Il secondo fatto, di gran lunga piu grave, fu l'assalto a Columbus, un paese statunitense, il 9
marzo da parte di una banda di fuoriusciti al comando di Francisco Villa. Essi si presentarono nel
paese alle tre di mattina, uccisero tre soldati, ne ferirono altri sette e cinque civili.. Vari
stabilimenti commerciali furono saccheggiati e incendiati. Due ore dopo i banditi si internarono in
territorio messicano.

"Isidro Fabela, trattando del gravissimo fatto, cosi scrive nel suo Historia diplomatica de la
Rivolucion mexicana:

"«Logicamente, se ne puo esser certi, l'infame delitto di Santa Isabel obbediva a un disegno del
generale Villa, pur non avendo egli partecipato personalmente ai fatti, ché subito dopo, infatti,
Pablo Lopez gli era al fianco per perpetrare insieme con lui la incursione in territorio messicano
con l'assalto al centro abitato di Columbus. Francisco Villa volle castigare, come poteva, gli
americani che erano stati fino a poco tempo addietro suoi amici, ma che dalla sera alla mattina lo
avevano disconosciuto, e secondo lui lo avevano tradito al punto da meritare la sua terribile
vendetta.

"«Per questa ragione non si accontento che fossero sacrificati crudelmente i 18 immolati di Santa
Isabel. Voleva ancora sangue. Il suo odio verso gli Stati Uniti aveva le caratteristiche di una fobia
sanguinaria che lo porto al peggiore dei delitti, quello di lesa patria. Perché fu proprio cosi.
Infatti, invadendo il territorio statunitense per saccheggiare e incendiare, per uccidere
nordamericani a Columbus, non fece altro che esporci ad una guerra con gli Stati Uniti. Ma questo
non gli causava certo rimorso, perché era proprio cio che voleva.



"«Il suo spirito vendicativo giunse quindi al piu feroce rancore fino a voler provocare una guerra
che avrebbe potuto costarci la perdita della nostra nazionalita, o il pericolo di collocarci, forse per
sempre, tra quei Paesi sottomessi allo staffile della rande potenza nordica.»

"Carranza affronto la situazione abilmente. Rendendosi conto perfettamente del pericolo che ci
minacciava, si appoggio a un precedente che risaliva alla fine del secolo scorso [cioe, del XIX,
nota nostraj e che verteva su una regolamentazione giuridica del passaggio di soldati oltre i
confini dell'uno o dell'altro dei due paesi, per poter inseguire bande di malviventi, e propose percio
a Washington di convocare una riunione. Ma il governo del paese vicino, senza aspettare lo
svolgimento del convegno proposto, ordino al generale John J. Pershing di oltrepassare la
frontiera in testa ad una potente colonna armata e di inseguire Francisco Villa. Questa terza
invasione del Messico da parte degli eserciti statunitensi fu considerata una spedizione punitiva.

"[l Messico protesto con tutta l'energia. Gli Stati Uniti risposero che la spedizione non era contro il
Messico o contro il suo popolo, ma soltanto per punire i galeotti di Pancho Villa e particolarmente
quest'ultimo, se lo si fosse arrestato. Ci furono due scaramucce tra soldati americani e villisti; ci
fu un serio incidente tra soldati yankee e la popolazione di Parral, con morti e feriti d'ambo le
parti; ci fu ancora un assalto da parte di banditi messicani al paese di Glenn Springs; e ci fu,
infine, un combattimento tra truppe statunitensi e costituzionalisti in una localita chiamata El
Carrizal. Il generale Félix Gomez, rispettando gli ordini ricevuti, impedi che una colonna militare,
comandata dal capitano Charles J. Boyd,si inoltrasse verso il sud. Il capitano, risoluto, ordino alle
sue truppe di avanzare. Si apri un duro combattimento. Il generale Gomez fu ucciso all'inizio del
combattimento e lo sostitui il tenente colonnello Genovevo Rivas Guillén. Gli yankee furono
completamente battuti. 1l capitano Boyd e altri ufficiali morirono. Il pericolo di guerra ancora
apparve incombente; una volta ancora l'abilita di Carranza allontano il pericolo. Egli ordino di
liberare i prigionieri e di condurli con un treno speciale, insieme con i cadaveri dei loro compagni,
fino al El Paso, nel Texas; nello stesso tempo espresse al Dipartimento di Stato, con abile scelta
dei tempi, il rincrescimento dei fatti.

"Il governo messicano non smise di chiedere il ritiro della spedizione punitiva al presidente Wilson
il quale, con il segretario Lansing, continuava a dichiarare la sua amicizia verso il governo
costituzionalista e il popolo messicano. Tuttavia, le azioni del governo americano erano spesso
contrarie a quanto esso affermava, alle parole di amicizia del presidente e del suo segretario di
stato. La Segreteria messicana per istruzioni avute dal 'Primer Jefe' [cioe da Carranza, nota
nostral dell'esercito costituzionalista incaricato del potere esecutivo dell'Unione, in data 22
maggio 1916, diresse una lunga nota al governo americano, chiarendo la situazione, in quella
nota, lasciati i convenevoli diplomatici, si espresse una decisa accusa contro il doppio giuoco del
potente impero, e particolarmente per la sua politica nei riguardi del Messico. Il doppio giuoco,
cioe la divisione netta tra parole e fatti, e sempre stata una regola fissa nella politica
internazionale della casa Bianca. E questo e un fatto ben chiario per tutti coloro che sanno quali
sono le relazioni tra Stati Uniti e paesi latino-ammericani.

"I due governi continuarono a scambiarsi note. Ci furono conferenze tra delegati dei due paesi,
prima, agl'inizi d'agosto, a New London, poi in Atlantic City. Argomento base: il ritiro delle
truppe statunitensi dal territorio messicano. 1l 24 novembre venne firmata la convenzione che
liberava il nostro paese dall'invasione straniera. Ma cio non avvenne prima del 5 o del 6 febbraio
1917, quando le truppe di Pershing evacuarono il nostro territorio. Questo fiammante generale
statunitense, che nulla ottenne con Pancho Villa, visto che non riusci a mantenere la sua promessa
di acchiapparlo e di punirlo, partecipo poco dopo alla prima guerra mondiale;, comandava i 'boys’
Statunitensi e se ne torno dall'Europa con gran prestigio d'eroe e di stratega.

"Il Messico tiro un respiro di sollievo quando gli ultimi yankee se ne andarono, ma continuo a
vivere per lunghi mesi sotto la minaccia di guerra degli Stati Uniti."

Francesco Lamendola
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