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L' ATTACCO  SU  COLUMBUS DI  PANCHO  VILLA

NEL  MARZO  DEL  1916

Un  episodio  poco  conosciuto  in  Europa  è  quello  dell'attacco  lanciato  dal  
rivoluzionario  messicano  Francisco  Villa  contro  la  cittadina  statunitense  di  
Columbus, nel New Mexico, la notte del 9 marzo 1916. Tale incursione, che provocò  
16 o, secondo altre fonti, 18 morti fra la guarnigione e la popolazione civile, provocò  
una  spedizione  punitiva  guidata  dal  generale  Pershing  che  per  mesi  setacciò  le  
sierras del Messico settentrionale alla vana ricerca di Villa, sulla cui testa era stata 
posta una taglia di 5.000 dollari. 
Alle  origini  dell'episodio  vi  furono  le  ambiguità  della  politica  del  presidente  
Woodrow  Wilson,  prima  amico  e  sostenitore  di  Villa  ma  che  poi,  bruscamente,  
riconobbe quale legittimo presidente messicano il suo acerrimo nemico Venustiano 
Carranza; e, pare, l'avidità di un mercante d'0armi americano che, contrariamente 
ai patti, pretese di esserre pagato dai villisti in oro, e ciò proprio quando le brucianti  
vittorie militari del generale Obregon sulla "Division del Norte" di Villa avevano  
inferto a quest'ultimo un colpo dal quale non si sarebbe mai più ripreso.

Gli amanti  del cinema che hanno visto "Cordura", un film di Robert Rossen girato nel 1959 e 
interpretato  da  Gary  Cooper  e  Rita  Hayworth  -  film rudemente  maltrattato  dalla  critica  (1)  e 
snobbato  dal  pubblico,  tanto  che  costò  una  perdita  milionaria  alla  casa  produttrice  -,  forse 
ricorderanno che il protagonista, il maggiore Thorn, cerca di riscattarsi da un episodio di viltà: la 
fuga  davanti  ai  Messicani  che  avevano  compiuto  una  fulminea  incursione  sulla  cittadina  di 
Columbus, infrangendo il mito dell'inviolabilità militare degli Stati Uniti d'America. L'attacco alla 
cittadina  americana  non  faceva  parte  della  trama,  ma  veniva  solo  rievocato  nel  racconto  del 
protagonista alla sua inattesa compagna di viaggio, una avventuriera sospettata di fare la spia dei 
Messicani (anch'ella desiderosa di redenzione) interpretata dalla splendida Hayworth.
Ebbene si  trattava  di  un  episodio  storico  assolutamente  vero,  anche  se  pochissimo conosciuto, 
maturato da un lato  nel contesto delle complesse vicende della rivoluzione messicana che divampò 
fra il 1910 e il 1920 circa; dall'altro in quello delle difficili relazioni diplomatiche fra Messico e 
Stati Uniti, con un presidente Wilson ondeggiante fra il sostegno ai  "convenzionalisti" di Villa e 
Zapata e quello ai "costituzionalisti" di Carranza e Obregon.(2) 
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Presuntuoso, arrogante, testardo, Wilson mostrò, come diplomatico, gli stessi difetti che sarebbero 
emersi  alla  Conferenza di  Versailles quando sederà fra  i  "quattro  grandi"  vincitori  della  prima 
guerra mondiale. In qul caso si sarebbe reso responsabile di almeno due gravi errori: l'aver voluto 
distruggere l'Austria-Ungheria, lasciandosi influenzare dal neo-presidente ceco Thomas Masaryk, 
che chiese e ottenne l'annessione dei Sudeti con 3 milioni di cittadini di lingua tedesca; e l'aver 
scavalcato il governo italiano quando, durante il ritiro di Orlando e Sonnino da Parigi, decise di 
rivolgersi direttamente al popolo italiano per spiegare il trattamento riservata all'Italia durante la 
conferenza (anche in questo sotto l'influenza dei nazionalisti croati, da lui ascoltatissimi). Entrambi 
gli errori avrebbero contribuito in larga misura a creare le premesse della seconda guerra mondiale.
L'ultima invasione militare straniera sul territorio degli Stati Uniti d'America non  è stata, pertanto - 
come molti credono - quella inglese a New York e New Orleans, durante la guerra anglo-americana 
del 1812-15, bensì - esattamente un secolo dopo - quella di Francisco Villa (noto come "Pancho"), 
alias Doroteo Arango, nel marzo del 1916. Obiettivo: la modesta cittadina di Columbus, nel sud 
della Nuovo Messico, sede di una guarnigione dell'esercito americano. Sconfitto dall'esercito di 
Obregon nelle battaglie campali di Celaya, Leon e Agua Prieta nel corso del 1915 e costretto ad 
abbandonare, dopo Città del Messico, una dopo l'altra tutte le sue posizioni nel nord del Paese, Villa 
aveva vissuto come un affronto personale la decisione del presidente americano, Woodrow Wilson, 
di riconoscere Venustiano Carranza quale nuovo presidente del Messico, dopo che, in un primo 
tempo,  era  sembrato  intenzionato  a  riconoscere  lui  stesso,  Villa,  quale  legittimo  erede 
dell'assassinato presidente Francisco Madero.
Maturò in questo modo,  nell'animo fiero del  rivoluzionario messicano e comandante dell'ormai 
distrutta "Division del Norte", l'idea di vendicarsi del governo di Washington e, al tempo stesso, di 
un  fornitore  d'armi  statunitense  che  non  aveva  rispettato  i  patti,  negandogli  quanto  promesso 
proprio  nel  momento  più  critico,  e  che  risiedeva  proprio  a  Columbus,  vicino  all'incandescente 
frontiera tra i due Stati.
L'attacco durò poche ore ma causò notevoli danni e, soprattutto, provocò una fortissima impressione 
nell'opinione pubblica americana, che si chiese come fosse stato possibile che un "mexican bandit" 
(così  viene  definito,  ancor  oggi,  nella  «The  American  Peolple's  Encyclopedia»  potesse 
impunemente attraversate la frontiera con alcune centinaia di 'bandidos', incendiare e saccheggiare 
una cittadina statunitense presidiata dall'esercito, uccidere poco meni di venti cittadini e poi ritirarsi 
indisturbato, sparendo altrettanto velocemente di come era apparso.
L'orgoglio nazionale ferito reclamava vendetta. Così il governo americano, col consenso del neo-
presidente  Carranza,  varcò  la  frontiera  con  un  massiccio  corpo  di  spedizione,  formato  da  6 
squadroni di cavalleria, quattro reggimenti di fanteria e un distaccamento d'artiglieria, al comando 
del generale Pershing: lo stesso che, l'anno dopo, sarebbe stato incaricato di guidare il corpo di 
spedizione in Francia, per partecipare alla prima guerra mondiale contro la Germania.
Per  settimane  le  truppe  statunitensi,  ben  15.000  uomini  in  tutto,  percorsero  vallate  e  deserti, 
valicarono montagne e setacciarono villaggi e rifugi naturali, con l'ordine di trovare e catturare, 
vivo o morto, il famoso capo guerrigliero. Una formidabile taglia di 5.000 dollari venne posta sul 
suo capo (la storia si ripete, abbiamo visto di recente cose simili a proposito di Bin Laden, prima 
alleato prezioso del Pentagono in funzione anti-sovietica, poi nemico numero uno da catturare ad 
ogni  costo,  vivo  o  morto;  e  lo  stesso  con  Saddam  Hussein,  prima  utile  alleato  contro  l'Iran 
khomeinista, poi pericoloso dittatore da rovesciare). Ma nessuno riuscì mai a intascarla.
Rimasto  praticamente  solo,  ferito,  Pancho Villa  non fu  tradito  dai  suoi"  peones"  e  sfuggì  alla 
cattura, tanto che alla fine l'esercito americano, umiliato e sempre più in difficoltà col governo di 
Carranza, dovette ripassare la frontiera senza nulla avere concluso. L'autore del raid su Columbus 
rimase  impunito.  Del  resto,  ormai  gli  Stati  Uniti  avevano  ben  altro  a  cui  pensare:  dopo  la 
decrittazione  del  famoso  "telegramma  Zimmermann",  in  cui  l'ambasciatore  tedesco  riceveva 
istruzioni da Berlino di offrire  a Carranza armi e denari per cercare di riprendersi le terre perdute 
del Texas, nel 1836, e dell'Arizona e del Nuovo Messico, nel 1848, con il trattato di Guadalupe-
Hidalgo (3), la guerra con la Germania e l'Austria-Ungheria pareva ormai inevitabile. (4) E un 
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milione di soldati americani sarebbero stati gettati sui campi di battaglia francesi per assicurare la 
vittoria all'Intesa. Anche in questo caso, la storia si ripete: come accadrà di nuovo nel 1941, la 
finanza americana non poteva certo permettere, nel 1917, che una eventuale sconfitta della Gran 
Bretagna rendesse inesigibili i cospicui prestiti che Wall Street aveva fatto ai colleghi della City 
londinese…E ciò a dispetto del fatto che Wilson avesse impostato la campagna elettorale per la sua 
rielezione alla presidenza sul motivo di un categorico rifiuto a portare gli Stati Uniti nella prima 
guerra mondiale. (5)

Riportiamo qui alcuni brani di testi relativi all'attacco di Pancho Villa su Columbus, argomento 
generalmente poco conosciuto fuori del Messico e degli Stati Uniti e sul quale la bibliografia in 
lingua italiana è molto limitata. Dal loro confronto il lettore potrà formarsi una propria idea su quel 
lontano e semi-dimenticato episodio, il cui maggior interesse, oggi, risiede appunto nelle analogie 
con altri eventi e altri luoghi, a noi più vicini, e negli spunti di attualità che se ne possono ricavare.
Riteniamo con ciò di aver reso un servizio al lettore italiano, risparmiandogli la fatica di andare a 
spulciare testi di non sempre facile reperimento ed, eventualmente, preparandogli il terreno per un 
ulteriore approfondimento su testi più specifici in lingua inglese spagnola.

NOTE

1) Paolo  Mereghetti,  lapidariamente,  parla  di  "smitizzazione  della  retorica  militare  in  un  film 
verboso e con poca azione" (Il  Mereghetti,  ed. 2.000, Milano, baldini & Castoldi,  )  p. 434, 
giudizio col quale non concordiamo perché l'opera, a nostro avviso, pur con taluni innegabili 
difetti,  svolge una riflessione di  ruvida sincerità  sul  binomio eroismo/vigliaccheria,  e  sia  la 
sceneggiatura che gli interpreti sono all'altezza del compito che il regista si è dato.

2) Cfr. Lamendola, Francesco, Un'infamia operaia: i «battaglioni rossi» antizapatisti, 1915-16,  in 
Umanità Nova del 23 aprile 1989; e Lamendola, Francesco, Messico 1915: e se il popolo non ci  
segue, in Umanità Nova, del 6 maggio 1989.

3) Sulla  vicenda  diplomatica  del  "telegramma  di  Zimmermann"  si  veda  Silvestri,  Mario,  La 
decadenza dell'Europa occidentale,  Milano, Rizzoli, 2002 (2 voll.), I, pp. 313-17. Riportiamo 
qui  il  testo  completo  del  dispaccio:"Da  Berlino  a  Wahington.  W  158,  16  gennaio  1917.  
Segretissimo.  Per  informazione  personale  di  vostra  Eccellenza  [Bernstorff,  ambasciatore  
tedesco a Washington] e per essere trasmesso per la via più sicura al rappresentante imperiale  
a Mexico [von Eckhardt]. Il 1° febbraio abbiamo intenzione di scatenare la guerra sottomarina 
a oltranza.  Tenteremo ,ciò  malgrado, di  mantenere gli  Stati  Uniti  nella neutralità.  In caso  
contrario, facciamo al Messico una proposta di alleanza sulle basi seguenti: fare insieme la  
guerra, fare insieme la pace, generoso appoggio finanziario, restando inteso che il Messico  
debba recuperare i territori perduti del Texas, del Nuovo Messico e dell'Arizona. La definizione 
dei particolari è lasciata alla sua iniziativa. Lei informerà di quanto sopra il presidente del  
Messico con la massima segretezza, non appena l'entrata in guerra degli Stati Uniti sarà certa  
e  gli  suggerirà  inoltre  di  invitare  di  sua  iniziativa  il  Giappone  a  dare  la  sua  adesione,  
opponendo nel frattempo la sua mediazione fra il Giappone e noi. Voglia attirare l'attenzione  
del Presidente sul fatto che l'impiego a oltranza dei nostri sottomarini offre ora la possibilità di  
obbligare  l'Inghilterra  a  deporre  le  armi  in  pochi  mesi.  Accusi  ricevuta.   (Firmato:)  
Zimmermann [il ministro degli Esteri tedesco]."

4) Scrive,  un  po'  ingenuamente,  Renato  Rinaldi  in  Storia  degli  Stati  Uniti  d'America,  Roma, 
Armando Curcio Editore, 1963 (2 voll.), I, p. 438: "Il 1° marzo [1917] l'affare era di pubblico  
dominio. La Germania per suo conto confermò la notizia e non si curò di attutirne gli effetti.  
L'insidia  tedesca  scosse  profondamente  l'opinione  pubblica:  le  reazioni  furono  tali  da  
travolgere  ogni  programma  prudenziale  di  Wilson.  Il  pericolo  del  militarismo  prussiano  
apparve da vicino nei suoi foschi colori: la Germania era deliberata a reprimere con la forza la  
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libertà dei mari e, in previsione delle naturali reazioni americane, essa preparava l'insidia, la  
minaccia,  profittando di  ogni  focolaio  di  discordia  per  far  divampare  la  guerra.  L'ostilità  
tedesca era rivolta contro i punti più delicati della politica degli Stati Uniti: la libertà dei mari,  
la Dottrina di Monroe,  tradizionalmente contraria a ogni ingerenza europea nel continente  
americano."Il minimo che si possa dire di questa prosa è che essa presenta le ragioni particolari 
dell'imperialismo americano come "verità"  storica  assolutamente  obiettiva.  Non si  dice  che 
quella famosa "libertà dei mari" significava, in pratica, la libertà della flotta britannica di ridurre 
alla fame le popolazioni dell'Europa centrale, mediante il blocco marittimo; né che la 'dottrina di 
Monroe'  esigeva  che  solo  gli  Stati  Uniti  potessero  interferire  e  spadroneggiare  negli  affari 
interni dei Paesi latino-americani. E infatti già nel 1914, durante il breve e sanguinario regime di 
Victoriano Huerta (succeduto a Madero dopo gli intrighi dell'ambasciatore americano, che ne 
avevano  provocato  l'assassinio)  l'esercito  statunitense  era  sbarcato  a  Veracruz,  violando  la 
sovranità del Messico.

5) Perfino gli storici S. E. Morison e H. S. Commager, nella loro tendenziosa  Storia degli Stati  
Uniti d'America (Firenze, La Nuova Italia, 1974, 2 voll., II, p. 629, ammettono che la campagna 
presidenziale del 1916 fu giocata da Wilson al motto:  "È lui che ci ha mantenuti fuori della  
guerra", per poi rovesciare tale indirizzo neutralista non appena rieletto.

&     &     &     &     &

L'ATTACCO A COLUMBUS NEL 1916

Documento n. 1

William Douglas  Lansford,  Pancho Villa, 1965; trad it. Milano, Della Volpe Editore, 1967, pp. 
237-39.

"Quando la ritirata dei sopravvissuti urlanti e incespicanti fu finita, 2.000 villisti tra morti e feriti  
giacevano sul campo davanti alle trincee di Agua Prieta. Distrutto con l'aiuto americano, preso di  
sorpresa dalla crescente potenza delle forze di Obregon nel Sonora, a Villa non rimaneva che  
un'unica via d'uscita: riprendere ancora una volta la marcia estenuante sulle nevi delle Sierras e,  
questa  volta,  nel  pieno  dell'inverno.  Senza  indumenti  adeguati  e  senza  fuoco  per  scaldarsi,  
uccidendo i cavalli esausti per cibarsene, abbandonando le armi e i compagni assiderati dove dove  
cadevano,  i  disgraziati  sopravvissuti  riuscirono a ritornare  a Chihuahua.  &.500 uomini  erano  
partiti tre mesi prima per il Sonora. Ne erano tornati meno di 600.
"Credendo che Pancho Villa fosse morto e il suo esercito distrutto dai carranzisti e dai rigori del  
tempo,  il  grosso  dell'esercito  che  aveva  lasciato  dietro  di  sé  si  era  disperso.  Le  riserve  di  
rifornimento erano finite. Le sue guarnigioni, una volta potenti roccaforti sparse per tutto il nord,  
stavano crollando a una a una. I suoi generali Natera, Quijanoi, banda, Limon, Persino Fidel Avila  
e Joaquin Terrazas avevano trovato condizioni di resa. Le loro brigate e i loro reggimenti non  
esistevano più. Con un sol colpo gobbo Guadalupe, San Ignacio, Villa Ahumada, guarnigioni di  
vitale importanza per Villa, erano andate al nemico senza che fosse sparato un colpo, alla notizia 
della sconfitta di Agua Prieta. Poi era venuta la volta di Chihuahua, di Casas Grandes e di Juarez:  
4.000 uomini a Juarez, 85 locomotive e 2.000 vagoni solo a Chihuahua.
"Un anno dopo essersi formata quasi in grazia di un miracolo, la magnifica Division del Norte era  
di nuovo svanita per un colpo di bacchetta magica. Era tutto finito. Tutto quello per cui Villa aveva  
combattuto, sofferto, rischiato la vita. Tutto.
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"La bacchetta magica apparteneva a un mago di nome Woodrow Wilson,  un uomo che aveva  
permesso ai suoi pregiudizi personali di calpestare i pareri dei suoi stessi consiglieri. Fu una scelta  
di cui un giorno si sarebbe pentito. (…)
"Sconfitto, praticamente solo e tagliato fuori da tutte le fonti di rifornimento, Pancho Villa è stato  
costretto  a  dividere  i  resti  della  sua  un  tempo magnifica Division  del  Norte  in  piccole  bande  
risolute e indipendenti.
"Ogni 'cabecilla' (capo di guerriglieri) risponderà delle sue azioni solo a Pancho Villa e nessuno 
dovrà sapere con quale banda si trova Pancho. Il suo piano è di attaccare piccole città, treni e  
guarnigioni di minore importanza. Come aveva fatto nel 1911 e nel 1913, cercherà di guadagnare  
tempo mentre mette insieme un altro esercito.
"Ma nei primi giorni del marzo 1916, si è verificato un avvenimento che ha cambiato tutto: prima  
dell'alba del 9, i 'cabecillas' Candelario Cervantes, Pablo Lopez, Francisco Beltran e Martin Lopez  
hanno riunito i loro 400 uomini, percorso un canale asciutto, oltrepassato un posto di guardia  
armato e attaccato Columbus nel New Mexico, il che rappresenta la prima invasione del suolo 
americano dal lontano 1812.
"Perché? Qualcuno più tardi dirà che i villisti erano stati costretti a questo dall'embargo di Wilson  
e dalla caccia spietata di Carranza. Ma i più dicono che è stata una questione di onore. Pancho  
Villa non ha mai dimenticato quelli che l'hanno tradito. Ed è quello che ha fatto il  presidente  
'gringo'.
"Nella battaglia  tra la guarnigione americana e  i  villisti,  18 soldati  muoiono. Muoiono anche  
alcuni  villisti  e  altri  sino  catturati.  Ma  la  maggior  parte  di  essi  si  dilegua  sulle  colline  di  
Chihuahua.
"La risposta di Carranza a una severa nota americana è che dal 1880 al 1886, durante i regni di  
Geronimo e di  Vittorio,  gli  Stati  Uniti  e il  Messico hanno goduto del  reciproco 'privilegio'  di  
passare  le  frontiere  l'uno  dell'altro  all'inseguimento  di  banditi.  Perché,  suggerisce  il  'señor'  
Carranza, non esercitare ora questo privilegio?
"Per rendere il  suo suggerimento più attraente,  il  'señor'  Carranza dichiara ancora una volta  
Pancho Villa  un fuorilegge.  Washington risponde in modo favorevole al  'Protettore del  potere  
esecutivo del Messico' e, il 15 marzo 1916, il generale di brigata John J. Pershing attraversa la  
frontiera messicana alla testa di 15.000 uomini, spiegando la cavalleria, la fanteria e l'artiglieria  
in sette colonne. Oggetto della sua spedizione punitiva: catturare l''ex generale Francisco Villa  
divenuto bandito.
"Pur avendo proposto egli stesso il piano, il 'señor' Carranza protesta ora pubblicamente contro  
l'entrata degli  americani,  facendo appello  al  popolo messicano di  sostenerlo e  ordinando alle  
truppe federali di prepararsi ad affrontare gli americani. Per il presidente Wilson, questo fu solo  
un indizio di quello che si era guadagnato con il tradimento di Villa."

&     &     &     &     &

Documento n. 2.

Rafael Muñoz, F.,  Andiamo con Pancho Villa (titolo originale: Vamos con Pancho Villa),  trad. it. 
Milano, Longanesi & C., 1970, pp. 133-141.

"La decisione fu presa al tramonto; la colonna era a una trentina di chilometri da Columbus, ad 
occidente, sulla strada che da Palomas conduce a Sonora. Pancho Villa riunì i suoi uomini e parlò  
nella sua solita forma pittoresca; raccontò com'erano morti i diciassette messicani bruciati vivi a  
El Paso e, dopo averli eccitati a vendicarli all'usanza cinese, terminò con queste parole: «Gli Stati  
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Uniti vogliono divorarsi il Messico; ma ci assicuro che sarà una spina che si fermerà in gola agli  
americani. Adesso andiamo a Columbus a far bersaglio di quanti americani incontreremo».
"L'aiutante  maggiore  di  Pancho  Villa  era  allora  Pablo  Lopez,  un  indigeno  dai  grossi  zigomi  
sporgenti, coloro olivastro, con una dozzina di peli ritti  agli angoli della bocca. Era crudele e  
deciso  e  aveva  già  al  suo  attivo  un  altro  bel  colpo:  aveva  soppresso  diciassette  americani  
nell'assalto a un treno a Santa Isabella. Fu appunto Pablo Lopez che diede a tutti la consegna per  
la gran battaglia che si stava preparando: «Muoiano gli americani!».
"Dopo una giornata freddissima la notte era gelata e nell'immensa pianura dove soffiavano sempre  
i più furiosi venti del nord, cento circoli di silenzio circondavano la colonna villista ,centro di un  
ciclone che di lì a qualche ora avrebbe commosso tutto il mondo. All'orizzonte, dove l'oscurità del  
cielo era anche più fitta di quella della terra, si  intravedevano montagne che parevano grosse  
nuvole e nuvole che parevano montagne. Orientandosi al tenue chiarore delle stelle, Pancho Villa  
indicò la direzione: al nord! E con Pablo Lopez alla sua sinistra e Leonardo Marquez, la vecchia  
guida, a destra, si mise alla testa della colonna. dopo qualche ora giunse alla frontiera, segnata da  
una grossa pietra piramidale, e si rivolse ai suoi uomini con queste parole:
«Siamo ormai al confine con gli Stati Uniti, ragazzi!…Da questo momento non possiamo contare  
che su noi stessi. Ma badate bene a quel che vi dico: a Columbus non ci dovremo fermare tutta la  
vita; andremo a dare una lezione agli americani e poi ritorneremo subito nel Messico. Di modo  
che, qualunque cosa succeda, prima dell'alba preparatevi a riunirvi…».
"«A Palomas?»
"«No, meglio che diamo appuntamento un po' più a sud, in riva al fiume».
"I ribelli attraversarono la frontiera, nel silenzio e nell'oscurità della notte, senza che nessuno si  
accorgesse di loro, senza un grido o uno sparo. Cinquecento uomini sfilarono accanto alla pietra  
del confine, animati dai più bellicosi propositi, ma forse ancora più ansiosi di vedere che cosa  
succedeva. Sedici mule, con quattro mitragliatrici e sessanta casse di munizioni che si trovavano  
alla retroguardia, vennero fatte avanzare al centro della colonna. Si formarono i gruppi, ciascuno  
col suo capo, vennero impartite le ultime istruzioni per l'attacco e, dopo un alt di una decina di  
minuti per riordinare la colonna, gli invasori fecero una conversione a destra. Si trovavano ormai  
in territorio nemico, non lontani dalla ferrovia El Paso e Southwestern che seguirono al galoppo 
per un lungo tratto. Dopo tre ore percorsero metà della distanza che li separava da Columbus. 
"Verso la mezzanotte passò un treno da oriente a ponente. Doveva essere un treno merci perché  
tutti i vagoni erano immersi nell'ombra e non si vedeva che l'occhio luminoso della locomotiva. Si  
udì un fischio lontano che parve tagliare in due il silenzio della notte. Il passaggio di quel treno  
segnò  il  limite  fra  due  giorni;  fu  strappato  un  figlio  dal  calendario  e  i  segni  segreti  delle  
costellazioni annunciarono la nuova data: giovedì, 9 marzo 1916.
"«Forza, ragazzi, frustate i cavalli! Dobbiamo arrivare in città nel pieno della notte e sorprenderli  
nel sonno.»
"A galoppo sempre più veloce, come una valanga, l'esercito villista si precipitava su Columbus.
"«Dobbiamo arrivare ben caldi, per cominciare subito la battaglia!».
"«Vedremo quanti ce ne mangiamo!»
"«Se non ci mangiano loro!»
"Dietro la sezione delle mitragliatrici venivano in gruppo Tiburzio Maya, suo figlio e il colonnello  
Balboa. Il ragazzo, che si era ormai abituato alla dura vita dell'esercito villista, aveva ricevuto la  
carabina e il suo esile corpo si piegava sotto il peso della croce delle cartucciere. Si preparava a  
combattere la sua prima battaglia e ripensava alle parole di suo padre: «Un giorno lui tornerà,  
andremo con lui e al suo fianco non avremo più paura.» Infatti, egli non aveva paura. Paura di che 
cosa? Del combattimento, dell'incendio, della fuga, della morte? Non aveva nessuna esperienza e  
nella sua ignoranza di ragazzo, nel fatalismo che gli aveva imposto la vita, non si rendeva conto di  
nulla. E come lui centinaia di ragazzi, improvvisati soldati, avevano combattuto per la rivoluzione  
sociale del Messico, solo per istinto ,per il vago presentimento che essi stessi erano un simbolo: il  
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simbolo  di  un  popolo  ancora  nella  sua  infanzia,  che  non sa  perché  va  a  combattere.  Per  un  
momento gli attraversò la mente il ricordo della madre e un'ombra di tristezza offuscò i suoi occhi.
"«Papà…» disse a bassa voce.
"«Che cosa vuoi?»
"«Mi starai sempre vicino?»
"«Sì.»
"«Dovunque io vada?»
"«Dovunque tu vada.»
Tiburzio però era assorto in altri pensieri e non comprese le parole di suo figlio.
Alle  due del  mattino il  freddo si  fece sentire  più intenso.  Lì  uomini e  animali  si  riscaldavano  
galoppando e nella città abitanti e soldati sene stavano rinchiusi nel tepore delle case. Accucciate  
nel fondo della garitte, una mezza dozzina di sentinelle dormicchiavano, mentre passavano sul loro  
capo folate di vento gelido.
"Triste solitudine quella di un paese immerso nel freddo della notte; non si sentiva nessun rumore,  
neanche l'abbaiar di un cane; l'orologio della City Hall, che suonava le ore e le mezze, disperdeva 
i rintocchi indolenti fino agli estremi limiti della pianura, senza che gli rispondesse nessuna eco.
"Soltanto  in  due  case  si  vedeva  all'interno  un  po'  di  luce:  nella  stazione  ferroviaria,  dove  i  
telegrafisti sonnecchiavano sulle sedie, coi piedi sulla tavola, e in un edificio a due piani, di legno,  
con una scritta luminosa: 'Commercial Hotel - A. L. Ritchie, Proprietor'. Attraverso la porta a vetri  
s'intravedeva  il  vestibolo,  in  mezzo  al  quale  si  alzava  una  gigantesca  stufa  di  ferro,  rossa  e  
ventruta.
"Il tempo procedeva lentissimo; l'intervallo fra le due e mezzo e le tre parve eterno, come se anche 
l'orologio si fosse fermati nel fondo silenzio della notte; poi, improvvisamente, echeggiò uno sparo: 
il segnale dell'attacco dei villisti.
"Come si precipitano le acque giù per un terreno inclinato e petroso quando si rompe la diga che  
le aveva trattenute, e con paurosi muggiti travolgono alberi, case, animali e uomini, non lasciando  
alla fine che una superficie schiumosa di onde agitate, così, non appena si udì lo sparo che tutti i  
ribelli aspettavano, si rovesciò sulla cittadina di Columbus la valanga dei soldati di Pancho Villa. I  
vari  gruppi  in  cui  si  era  divisa  la  colonna  degli  assalitori  irruppero  nelle  strade  fino  allora  
silenziose e deserte e dappertutto si levarono urla selvagge e raffiche di fucileria. In un attimo la  
città rimase immersa nel buio:; per qualche tempo non si  videro altre luci che le vampe delle  
fucilate, poi, al centro della città, si levò un bagliore rossastro avvolto da una densa colonna di  
fumo: era il Commercial Hotel che ardeva, convertito in un rogo per il cadavere del signor 'A. L.  
Ritchie, Proprietor'.
"Subito dopo l'albergo fu la volta della farmacia, dove il signor 'C. C. Miller, draggist' fu sorpreso  
dal fuoco mentre, sonnecchiando mezzo vestito, stava preparando una ricetta.
"Nelle case di pietra, che non potevano ardere facilmente, i villisti rompevano porte e finestre con  
le culatte dei fucili e vi sparavano dentro all'impazzata. Ciascuno voleva avere la sua razione:  
'dieci per uno'. Gl'imprudenti che si erano affacciati ai primi urli e ai primi spari, non ebbero  
neppure il tempo di accorgersi di quel che succedeva; altri che cercavano di fuggire attraverso le  
fiamme delle  loro case,  seminudi  e  pazzi  di  terrore,  cadevano dopo pochi  passi  crivellati  dai  
proiettili;  e  in  quanto  alle  sentinelle,  furono le  prime ad  essere  massacrate  a  colpi  di  pistola 
nell'interno delle garitte.
"L'assalto era cominciato alle tre del mattino e per più di mezz'ora i villisti poterono scorrazzare  
per le vie di Columbus, non udendo altri spari e altri scalpitii che quelli dei loro fucili e dei loro  
cavalli.  Nell'interno  del  forte,  infatti,  i  soldati  americani  erano  rimasti  talmente  sbalorditi  
dall'inatteso attacco, che il vecchio colonnello Slocum, veterano della campagna di Cuba, dove  
aveva passato tre anni, dal 1899 al 1902 a combattere contro gl'insorti, non seppe lì per lì quale  
decisione prendere. Uscire e battersi per le strade con un nemico di cui non conosceva neppure il  
numero?  Rimanere dentro il forte, mentre la città era in preda alle fiamme, , e lasciare gli abitanti  
esposti alle furie degli assalitori?
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"Finalmente si decise; fece il  conto degli uomini di cui disponeva, ,impartì ordini ai subalterni  
perché armassero le mitragliatrici e si preparassero ad occupare col proprio reparto ciascuno i  
punti più strategici della città, si affibbiò il cinturone da cui pendeva una grossa pistola ed uscì a  
battersi. Era un uomo coraggioso e capiva che era un onore affrontare un  nemico come Pancho 
Villa.
"Suonarono le quattro e cominciavano a spegnersi gli incendi per mancanza di combustibile; per  
larghi tratti  la città era ripiombata nel buio, soltanto qua e là si  vedeva ancora il bagliore di  
qualche  fiammata.  Cauti  e  guardinghi  ,coi  fucili  puntati,  avvolti   in  lunghi  cappotti  azzurri,  i  
soldati americani avanzarono.
"Non molto, perché al primo angolo di strada cominciarono ad essere raggiunti dalle fucilate degli  
invasori.  Si ebbero varie scaramucce e tutte d'esito incerto.  Ad ogni modo Pancho Villa ,  non  
appena si accorse che il nemico stava per sorprenderli di fronte, sulla sinistra e sulla destra, diede 
ordine  ai  suoi  uomini  di  prepararsi  alla  ritirata,  sempre  combattendo.  Non  fu  però  un  
combattimento; furono cinquecento duelli;  ogni villista si batté con un nemico o con vari; a corpo  
a corpo, a pistolettate, a pugnalate, con le culatte dei fucili, fra ruggiti e bestemmie.
"Essendo morto un mitragliere, Pancho Villa scese da cavallo e si mise lui all'arma, riuscendo a  
trattenere, con tiro rapido e preciso,  un plotone che avanzava a circa duecento metri di distanza.  
Attento com'era soltanto a mirare, non si accorse però che, protetto dall'oscurità, un gigantesco  
caporale  americano,  che  forse  non  lo  aveva  nemmeno  riconosciuto,  gli  si  era  avvicinato  
cautamente e stava per raggiungerlo alle spalle, col fucile alzato per la canna a guisa di clava.  Il  
colpo stava già per abbattersi sul suo cranio, quando un'altra testa si interpose con la rapidità di  
un baleno  e lo ricevette in pieno. Fu allora che Pancho Villa si accorse  dell'aggressore e, prima  
che potesse rialzare l'arma, lo centrò in fronte con un colpo ben aggiustato della sua pistola. Poi,  
guardando il caduto, disse: «Chi sarà questo povero diavolo che si è preso la mazzata destinata a  
me?» Un villista se ne stava immobile, steso per terra, e il generale gli si avvicinò, abbandonando  
per un momento  la mitragliatrice; era curioso di vedere in faccia  il soldato che lo aveva salvato  
da quel colpo da gorilla.
"«To', Tiburzio…»
"Accostò la faccia a quella del caduto, per sentire se ancora respirasse e in quel mentre udì che la  
mitragliatrice ,che si trovava a poco più di un metro di distanza, aveva ripreso a sparare, solo che 
gli spari erano discontinui e intermittenti.  Si  voltò a guardare e  vide il  ragazzo, il  figliolo di  
Tiburzio. «Che razza!»
"Si alzò in piedi e, comprendendo che Tiburzio era solo svenuto, lo alzò fra le braccia e lo portò 
verso i cavali. Altri uomini gli bendarono la testa.
«Papà! Papà!», si sentì gridare il ragazzo. «Non andartene, resta qui con me!»
"Il generale ritornò verso la mitragliatrice; mentre il padre, sempre senza sensi, veniva trasportato  
verso  il  sud,   il  figliolo  era  rimasto  inchiodato  all'arma,  con  le  braccia  penzoloni  intorno al  
treppiede e la testa trapassata da una pallottola: un filo di sangue gli scendeva sul petto, lungo la  
cartucciera.
«Anche tu mi hai salvato. Se io fossi stato lì…»
"Non osò muoverlo. Stendere il cadavere al suolo era come togliere la bellezza della sua morte.  
Preferì lasciarlo dov'era, abbracciato alla mitragliatrice, perché lo vedessero anche i nemici. Era  
un monumento.
"Si tolse il sombrero: il bosco dei suoi folti capelli era umido di sudore, sentì negli orecchi il sibilo  
di  alcune pallottole  che cercavano un bersaglio, ma non si  mosse, gli  s'inumidirono anche le  
guance e i baffi, ma non di sudore e neppure di acqua.
"Tutt'intorno aumentavano le raffiche della fucileria e delle mitragliatrici; ormai il  cerchio dei  
nemici  si stava chiudendo. L'alba era prossima  e in cielo impallidivano le stelle.
«Andiamo!»,disse ai suoi uomini. «La lezione l'abbiamo data. Torniamo a casa nostra.»
"I superstiti dei vari gruppi si erano già riuniti  intorno al loro capo e si ricostituì la colonna  che  
si slanciò al galoppo verso la frontiera messicana. ,inseguita dai primi squadroni della cavalleria  
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americana.  Nessuno però osò passare il confine; non era ancora giunto l'ordine di dare la caccia  
ai villisti e d'altra parte, quando Pancho Villa correva al galoppo, nessuno poteva raggiungerlo."

&     &     &     &     &

Documento n. 3.

Jesus  Silva  Herzog,  Storia  della  Rivoluzione  messicana  (titolo  originale:  Breve  Historia  de  la 
Rivoluciòn Mexicana), trad.it. Milano, çLonganesi & C., 1975, 2 voll., II, pp. 119-122.

"Il  19 ottobre 1915, il  governo Wilson riconobbe il costituzionalismo come governo 'de facto';  
notizia questa, si dice, che mandò su tutte le furie il generale Villa e che fece nasce nel suo animo  
un odio feroce verso i nordamericani, che pure così spesso l'avevano colmato di elogi, svegliando  
le sue ambizioni di caudillo coraggioso e sagace. Il risultato di questo odio feroce e, aggiungiamo,  
così  irrazionale,  presto  si  trasformò  in  fatti  gravi  che  apportarono  gravissimi  problemi  alla  
nazione.
"Il primo fu quello del 10 gennaio 1916,quando i due capi villisti, Rafael Castro e Pablo Lòpez, al  
comando di un gruppo di veterani della famosa Divisione Nord, fermarono un treno proveniente da  
Ciudad Juarez, in una località chiamata Santa Isabel, e ne fecero scendere gli stranieri che erano  
18 di  cui 15 statunitensi,  tutti  occupati  in una compagnia mineraria.  Essi  vennero schierati  e,  
davanti  agli  attoniti  passeggeri,  furono  fucilati  seduta  stante.  Solo  uno  riuscì  a  scappare  
approfittando della confusone del momento. Il selvaggio massacro sollevò ondate di indignazione  
negli Stati Uniti e così come nel Messico e altrove. Quei diciassette uomini non avevano commesso  
alcuna colpa e  neanche avevano nulla a che fare con la lotta tra villisti  e carranzisti;  furono  
vittime innocenti del rancore e della malvagità.
"Qualche giorno dopo, il Ministero degli Esteri del governo costituzionalista ricevette una nota dal  
governo di Washington con la quale si protestava e si chiedeva l'indennizzo alle famiglie delle  
vittime.  Questa  protesta,  conosciuta  come  il  caso  di  Santa  Isabel,  fu  alla  base  di  una  grave  
controversia diplomatica a lungo protrattasi.
"Il secondo fatto, di gran lunga più grave, fu l'assalto a Columbus, un paese statunitense, il  9  
marzo da parte di una banda di fuoriusciti al comando di Francisco Villa. Essi si presentarono nel  
paese  alle  tre  di  mattina,  uccisero  tre  soldati,  ne  ferirono  altri  sette  e  cinque  civili..  Vari  
stabilimenti commerciali furono saccheggiati e incendiati. Due ore dopo i banditi si internarono in  
territorio messicano.
"Isidro  Fabela,  trattando  del  gravissimo  fatto,  così  scrive  nel  suo  Historia  diplomatica  de  la 
Rivoluciòn mexicana:
"«Logicamente, se ne può esser certi, l'infame delitto di Santa Isabel obbediva a un disegno del  
generale Villa, pur non avendo egli partecipato personalmente ai fatti, ché subito dopo, infatti,  
Pablo Lòpez gli era al fianco per perpetrare insieme con lui la incursione in territorio messicano  
con l'assalto  al  centro abitato  di  Columbus.  Francisco  Villa  volle  castigare,  come poteva,  gli  
americani che erano stati fino a poco tempo addietro suoi amici, ma che dalla sera alla mattina lo  
avevano disconosciuto,  e  secondo lui  lo  avevano tradito  al  punto  da  meritare  la  sua terribile  
vendetta.
"«Per questa ragione non si accontentò che fossero sacrificati crudelmente i 18 immolati di Santa 
Isabel. Voleva ancora sangue. Il suo odio verso gli Stati Uniti aveva le caratteristiche di una fobia  
sanguinaria che lo  portò al  peggiore dei  delitti,  quello  di  lesa patria.  Perché fu  proprio così.  
Infatti,  invadendo  il  territorio  statunitense  per  saccheggiare  e  incendiare,  per  uccidere  
nordamericani a Columbus, non fece altro che esporci ad una guerra con gli Stati Uniti. Ma questo  
non gli causava certo rimorso, perché era proprio ciò che voleva.
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"«Il suo spirito vendicativo giunse quindi al più feroce rancore fino a voler provocare una guerra  
che avrebbe potuto costarci la perdita della nostra nazionalità, o il pericolo di collocarci, forse per  
sempre, tra quei Paesi sottomessi allo staffile della rande potenza nordica.»
"Carranza affrontò la situazione abilmente. Rendendosi conto perfettamente del pericolo che ci  
minacciava, si appoggiò a un precedente che risaliva alla fine del secolo scorso [cioè, del XIX,  
nota nostra] e  che verteva su una regolamentazione  giuridica del  passaggio di  soldati  oltre  i  
confini dell'uno o dell'altro dei due paesi, per poter inseguire bande di malviventi, e propose perciò  
a  Washington  di  convocare  una riunione.  Ma il  governo del  paese  vicino,  senza  aspettare  lo  
svolgimento  del  convegno  proposto,  ordinò  al  generale  John  J.  Pershing  di  oltrepassare  la  
frontiera in testa ad una potente  colonna armata e  di  inseguire Francisco Villa.  Questa terza  
invasione del Messico da parte degli eserciti statunitensi fu considerata una spedizione punitiva.
"Il Messico protestò con tutta l'energia. Gli Stati Uniti risposero che la spedizione non era contro il  
Messico o contro il suo popolo, ma soltanto per punire i galeotti di Pancho Villa e particolarmente  
quest'ultimo, se lo si fosse arrestato. Ci furono due scaramucce  tra soldati americani e villisti; ci  
fu un serio incidente tra soldati yankee e la popolazione di Parral, con morti e feriti d'ambo le  
parti; ci fu ancora un assalto da parte di banditi messicani al paese di Glenn Springs; e ci fu,  
infine,  un combattimento tra truppe statunitensi  e  costituzionalisti  in  una località  chiamata El  
Carrizal. Il generale Félix Gomez, rispettando gli ordini ricevuti, impedì che una colonna militare,  
comandata dal capitano Charles J. Boyd,si inoltrasse verso il sud. Il capitano, risoluto, ordinò alle  
sue truppe di avanzare. Si aprì un duro combattimento. Il generale Gomez fu ucciso all'inizio del  
combattimento  e  lo  sostituì  il  tenente  colonnello  Genovevo  Rivas  Guillén.  Gli  yankee  furono 
completamente battuti.  Il  capitano Boyd e altri ufficiali morirono. Il pericolo di guerra ancora  
apparve incombente; una volta ancora l'abilità di Carranza allontanò il pericolo. Egli ordinò di  
liberare i prigionieri e di condurli con un treno speciale, insieme con i cadaveri dei loro compagni,  
fino al El Paso, nel Texas; nello stesso tempo espresse al Dipartimento di Stato, con abile scelta  
dei tempi, il rincrescimento dei fatti.
"Il governo messicano non smise di chiedere il ritiro della spedizione punitiva al presidente Wilson  
il  quale,  con  il  segretario  Lansing,  continuava a  dichiarare  la  sua  amicizia  verso  il  governo  
costituzionalista e il  popolo messicano. Tuttavia, le azioni del governo americano erano spesso 
contrarie a quanto esso affermava, alle parole di amicizia del presidente e del suo segretario di  
stato.  La  Segreteria  messicana per  istruzioni  avute  dal  'Primer  Jefe'  [cioè  da  Carranza,  nota  
nostra]  dell'esercito  costituzionalista  incaricato  del  potere  esecutivo  dell'Unione,  in  data  22  
maggio 1916, diresse una lunga nota al governo americano, chiarendo la situazione; in quella  
nota, lasciati i convenevoli diplomatici, si espresse una decisa accusa contro il doppio giuoco del  
potente impero, e particolarmente per la sua politica nei riguardi del Messico. Il doppio giuoco,  
cioè  la  divisione  netta  tra  parole  e  fatti,  è  sempre  stata  una  regola  fissa  nella  politica  
internazionale della casa Bianca. E questo è un fatto ben chiario per tutti coloro che sanno quali  
sono le relazioni tra Stati Uniti e paesi latino-ammericani.
"I due governi continuarono a scambiarsi note. Ci furono conferenze tra delegati dei due paesi,  
prima, agl'inizi d'agosto,  a New London,  poi in Atlantic City. Argomento  base: il ritiro delle  
truppe statunitensi  dal territorio messicano.  Il 24 novembre venne firmata la convenzione che 
liberava il nostro paese dall'invasione straniera. Ma ciò non avvenne prima del 5 o del 6 febbraio  
1917, quando le truppe di Pershing evacuarono il nostro territorio. Questo fiammante generale  
statunitense, che nulla ottenne con Pancho Villa, visto che non riuscì a mantenere la sua promessa  
di acchiapparlo e di punirlo, partecipò poco dopo alla prima guerra mondiale; comandava i 'boys'  
statunitensi e se ne tornò dall'Europa con gran prestigio d'eroe e di stratega.
"Il Messico tirò un respiro di sollievo quando gli ultimi yankee se ne andarono, ma continuò a  
vivere per lunghi mesi  sotto la minaccia di guerra degli Stati Uniti."

                                                                                     Francesco Lamendola
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