
Pagine d'Africa…

Come ricorderete in un precedente Quaderno avevo accennato, in occasione della recensione di un libro  
("Lo Squadrone bianco"), di conservare ancora alcuni cimeli africani di mio padre, ma di non  
aver trovato alcuna sua memoria scritta.

Recentemente, riordinando alcuni suoi vecchi documenti, ho trovato un quadernetto, del tutto anonimo,  
scritto  fittamente  a  mano,  che  fino  ad  oggi  era  sfuggito  alle  mie  revisioni  periodiche  degli  "archivi";  
incuriosito, ha cominciato a sfogliarlo, rendendomi così conto che si trattava del suo diario, scritto durante  
il periodo della clandestinità seguìta ai fatti dell'8 settembre 1943.
Ho cominciato a leggerlo con curiosità, trattandosi di pagine di storia o, forse meglio, di cronaca di un  
periodo tra i più bui della nostra storia, narrate da un testimone oculare; tra queste, ogni tanto emergono  
alcuni ricordi "africani" del 1934/35.
Ho pensato quindi di estrapolarli e proporli qui, come testimonianza di quello che fu il vero spirito dei nostri  
soldati in Africa in quel periodo, a dispetto dei fin troppi denigratori e soldati da tavolino. 
Il diario, che io ormai chiamo "clandestino", prosegue ancora per molte pagine; ne ho appena iniziato la  
lettura, cui dedico ogni sera qualche minuto, e fin d'ora posso dire che molte note in esso contenute sono  
ancora oggi di vivo interesse storico.  Chissà che un giorno, terminata la lettura, non ne possa trarre, se  
non un libro, almeno un "dossier".     
(Non essendo sempre la grafìa chiarissima, ho preferito segnare con dei punti interrogativi quei termini e  
quei nomi dei quali non ero sicuro). 

"Nel settembre 1934 - il  23 o 24 - mi imbarco da Bengasi per l'Eritrea. Rapido passaggio da  
Napoli - saluto frettoloso a mia madre e poi la navigazione sul "Mazzini" verso Massaua, verso 
quella che in Cirenaica chiamavamo l'Africa vera.
In questa strada mi avevano preceduti gli amici di el-Gubba, i fanti del bel 14° Eritrei, con il loro  
comandante  Lorenzini  dall'aspetto  di  professore  ginnasiale  e  sotto  d'acciaio;  Foce,  bello  dai  
capelli biondi inanellati che a me ricordava l'Eurjokas Hugliano; Anela (?), damerino nato con due 
secoli  di  ritardo; Conti,  il  bersagliere sentimentale che volle andare a nascondere la precoce  
pancia ed il suo mal d'amore a Cupra ed il buon medico e tanti altri cari ragazzi od uomini grigi  
che insieme mossero verso la "bella, grande avventura".
Dove sono andati i miei compagni di lavoro e di gioia? Partimmo allora con la gioia e la fede di  
testimoni  della  nostra  esuberanza  di  vita  e  di  necessità  di  spazio,  partimmo  con  l'animo 
spensierato come scappavamo la notte dalla severa sorveglianza del comandante a far ribotta a 
Derna od Apollonia.
Partimmo per "l'Africa vera, per la bella, la grande avventura".
Bei battaglioni eritrei, vi ho rivisti andare al contrattacco alla baionetta a Mai Ceu e cader fulminati  
dalle mitragliatrici, comandanti in testa; bei ragazzoni ingenui vi ho visti sfoderare a Desviè, dopo  
mesi  di  marce  e  di  combattimenti,  il  tarbusc  rosso  immacolato  a  far  breccia  nei  cuori  delle  
abissine  ammirate  e  timorose  dei  "leoni  di  Mai  Ceu";  vi  ho  visti  trascinarvi  affamati  per  le  
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interminabili piste del Tembien e dell'Endertà e consolarvi "se non c'è mangiaria non c'è fame";  
ho letto le vostre parole scritte chissà con quale fatica: "con te se salvare, con te se morire".
Io mi sono salvato, fin qui, miei cari, ma voi dove siete? Dove siete, fiocchi azzurri, rossi, neri;  
dove siete piccoli cunama (?) delle salmerie che aveste l'onore di tenere la linea per la prima  
volta voi,  schiavi  e  figli  di  schiavi,  contro  i  superbi  scioani  della guardia imperiale,  dove è il  
gagliardetto che cucii con le mie mani pel mio gruppo d'artiglieria, 1° di numero e primo di fatti;  
dove sono le speranze, le illusioni, la gloria? 
Rivedo tutto come in una grande parata, come nella grande rivista imperiale del 9 maggio 1937,  
sintesi e insieme parodia tronfia del nostro sforzo coloniale cinquantenario, conclusosi nel nulla  
dell'armistizio dell'8 settembre.
Tutto mi appare come una cavalcata eroica che si perde all'infinito, laddove Lorenzini, caduto a 
Cheren, Crippa cui gli abissini vollero vedere il gran cuore brillare nel sole nel Tacazzè; Ramberti,  
che non poté vedere la morte da lui sfidata in tante gare ippiche, caduto in un'imboscata sul Setit,  
hanno indicato la via dell'onore.
E tutti gli altri? Spariti nell'immane bufera, la bufera che ha travolto tutte le nostre vite, tutte le  
nostre giovinezze.
Diceva  Ripa:  "a  me non  dispiace  morire,  dispiace  solo  lasciar  la  pelle  perché  questi  sudici  
profittatori facciano carriera". Ed infatti il sacrificio di tanti e tanti a che ha servito se non al lucro  
di pochi, dei soliti trafficanti?
….
Riprendo  il  mio  lento  viaggio  sul  piroscafo  gremito  di  ufficiali  e  funzionari,  di  signore  e  
pseudosignore che tentavano di prendere il fare africano insieme alla tintarella.
Porto Said - accampamento e caravanserraglio, navi e navi e barche e barche e barche, bazar,  
puzzo, molto puzzo.
Ci leviamo il capriccio di farci fare le sigarette a gusto personale  - ma vengono cattive lo stesso  
(forse per questo) - e di spendere soldi in cianfrusaglie.
Riprendiamo il mare, il canale di Suez ci accoglie e nel gran squallore del deserto, punteggiato  
ancora da paletti di reticolati della scorsa grande guerra, l'occhio spazia su una distesa gialla che 
pare infinita.
Sola interruzione, riposo per gli  occhi, le "cantoniere" del canale e, smeraldo montato in oro,  
Ismailia.
Talvolta il piroscafo sembra navighi in un melmoso pigro fiume, talaltra il canale restringe le sue  
rive, le allinea rapidamente come un trincerone. Trincerone che non difende il millenario Egitto  
dalle torme arabe, ché da ambo i lati solo sabbia e sabbia uguale ed il solito orizzonte infuocato,  
e d'ambo i lati nessun uomo appare.
L'Egitto del sacro Nilo è ben lontano di qui. La fantasia lo immagina alla fine del mondo, come  
lontanissimo si pensa il sacro Sinai.
Solo sabbia essa è coltre funebre di infinite tragedie umane, essa ricorda lontane trasmigrazioni  
di popoli, essa conserva la traccia di antichi eroi, di ormai morte passioni.
In esse - ferita viva - il canale.
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….

…. Porto Sudan. Grande porto, modernissima attrezzatura: due sole navi, la nostra ed un cargo.
Indiani che in silenzio scaricano le loro cianfrusaglie sul molo, poliziotti indiani giganti dall'alto  
turbante bianco, severi e silenziosi. 
Ricordo ancora esattamente l'arrivo a Porto Sudan, in un pomeriggio di fuoco. Il cielo sembrava  
piombo liquefatto.  Tutto aveva l'immobilità cristallina di un mondo irreale. Villette chiuse da alta  
vegetazione, strade deserte e lontano - nella pianura nuda - il villaggio indigeno chiuso da un'alta  
zeriba.
Statuari sudanesi col pugnale al braccio, le zagaglie in mano, drappeggiati nei loro cenci, i capelli  
crespi unti di grasso.
….
È forse meglio rimbarcarsi sulla nave dei ricordi, sudare il sudabile nel gran calderone del mar  
Rosso, nella cabina angusta.
Ricordo Massaua,  moresco-neoclassico  guazzabuglio,  palme e sudore,  brindisi  con  gli  amici  
ritrovati, il mare fosforescente e tanti pesci, quanti!, guizzanti argentei nella notte, e poi il trenino.
Dogali.  Colonia pietrosa nella  piana bruciata.  A Shinola (?)  il  pollo  per  colazione e le  prime 
euforbie. Piccole saporose banane,aranci acidissimi e ricordi d'altro secolo. 
Mio padre, ventenne, ha percorso questa mia stessa strada. Ricordo le scarse fotografie che egli  
conservava  e  che  mia  madre  non  voleva  assolutamente,  quando  eravamo  bambini,  che  
vedessimo: massauine e sudanesi nude; e poi la sua: leggera barba bionda, occhi da nazzareno.
Quelle  fotografie  proibite  eccitavano la  mia  curiosità  e  la  mia  fantasia.  Viaggiava  per  viaggi  
meravigliosi.  Sicura  come  della  realtà,  come  in  realtà  è  avvenuto,  come  adesso  sento  che 
avverrà ancora.
L'altipiano. Tanto verde. Finalmente.
…

Mi ritorna alla memoria una marcia notturna, in un buio di pece, sull'altipiano di Zalcalà (?) dopo  
la battaglia dell'Amba Aradam.
Avevamo sfilato, strafottenti come sempre e come sempre accompagnati dal tintinnar di pentolini  
e gavette a ritmare il piccolo trotto degli ascari, attraverso una piccola folla curiosa di giornalisti, di  
alti ufficiali, di gerarchi, nel tardo pomeriggio, diretti a tagliar la strada ad una possibile ritirata di  
Ras Cassà.
Questo allora non lo sapevamo. Sapevamo solo che dovevamo marciare, che avremmo ancora  
una  volta  incontrato  il  nemico;  speravamo  che  non  ci  sfuggisse,  questa  volta,  e  schivi  
dell'esibizionismo "imperiale" odiavamo, generale Gallina in testa, i gazzettieri troppo invadenti.
E noi continuavamo la strada seccati  soprattutto di quella curiosità che ci toglieva dal nostro  
abituale isolamento (i cronisti scrivevano in genere di noi senza aver visto altro che i piantoni del  
Comando  Corpo  d'Armata)  e  che  ci  toglieva  quell'  aureola  di  invidia,  di  superiorità  e  
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compatimento che ci formavano attorno i colleghi delle truppe nazionali nel mostrarci laceri e  
sudici.
"Ufficiale degli ascari" o nei più astiosi "Ufficiale indigeno", mormoravano al nostro passaggio i  
"troupiers", e nel loro definirci volutamente sprezzante c'era l'invidia del nostro uscir libero, della  
nostra  disciplina  che  faceva  dell'ufficiale  un  padrone  dei  suoi  uomini,  del  nostro  spirito  
cavalleresco e avventuroso, del nostro disprezzo per gli accantonamenti, le tende, i lettini.
Ci bastava la bargutta, la sella per cuscino, la mantella per coperta, il cielo per soffitto.
I nostri ascari si disponevano in circolo attorno e vegliavano, nel sonno, sul nostro sonno.
Questi gli ufficiali coloniali, dall'alba al tramonto in marcia, dal tramonto all'alba a sognar lontano,  
stretti dalla nostalgia; a pensar lontano, a desiderar lontano e ad amare disperatamente la loro  
dura vita.
Questi i veri coloniali: gli altri, gli attaccati al risparmio di loro stessi e dei loro pochi soldi, alla  
gretteria, non potevano resistere: tornavano alle truppe bianche, a dir male di noi.
Ma noi marciavamo attraverso trinceramenti abissini nei quali nereggiavano - combusti - cadaveri  
di  colpiti  dalla  nostra  aviazione  e  poi  per  una  piana  sabbiosa  infinita.  Venne  la  notte.  Si  
continuava a marciare "Siamo in marcia di  avvicinamento,  proibiti  i  lumi,  silenzio, passare la  
parola". 
Buio. Crepacci che c'inghiottivano i muletti. Bestemmie.
Collegamento radio: "Dove siete?" - "Siamo qui" - "Qui dove?" - "Qui". Nel buio. Nel buio.
Abbiamo perduto il collegamento con la fanteria.
Dov'è la 1^ Batteria? Perduta. No, è da quella parte; è ferma perché ha perduto un mulo dei  
pezzi.
Manca la 4^ batteria. Dov'è? Non risponde, non si trova. Maledetti gli iettatori cronisti. Non si può 
più marciare. Dove si va? Nel buio.
Le 10. Soli. Maledetto il  buio. Maledetta Abissinia. Ci fucileranno, non importa, accendiamo il  
lume.
Il Petromax brilla come faro, si spenge subito: una caduta dell'ascari che lo portava ne aveva  
fatto rompere la reticella. Dov'è il cofano, dov'è il cofano, dov'è il cofano? Ancora bestemmie. Poi  
la luce fu.
E intorno alla vivida luce, nella sterminata pianura, vennero a raccogliersi sbandati  di  tutta la  
Divisione, anche quel barbuto capitano del genio che, in seguito, perduti tutti i materiali  ed i muli, 
comandò la compagnia diventata "fucilieri del genio" al lago Ascianghi in una eroica, sanguinosa  
ventata di attacco.
….
I migliori non sono con loro. È di ieri (5 febbraio 1944) l'arresto di Scuero e di Dalmazzo.
Scuero.  Rigido  e  sorridente.  Il  fulcro  del  Corpo  d'Armata  eritreo.  A  Mai  Ceu.  Al  nostro  
comandante  che  chiedeva  proiettili  per  i  nostri  cannoni  rispondeva:  gli  artiglieri  si  facciano  
ammazzare sui pezzi.
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Ricordo il generale Dalmazzo nel Tembien, reduce dai combattimenti di Abbi Addi e di Monte 
Lata. La sua tenda isolata. Egli solo. La sua Divisione, che egli aveva spinta e sacrificata sempre  
e dovunque, ormai rotta, disgregata dalle sanguinose perdite ripiegava su Hausien.
Lo ricordo a Mai Ceu con i suoi gloriosi quattro battaglioncini, con ....(?) .., con quel filibustiere del  
comandante il suo 4° Gruppo d'artiglieria; forse questo si sarà tenuto a galla anche adesso!  

…. Garibaldi. Ricordo che l'immagine di esso mi balenò netta nel crepuscolo di quel 1° marzo (?)  
1936 quando riuscimmo,  dopo otto  ore  di  combattimento,  a  risalire  la  gola  di  Enda Mariam 
Guarar ed il vecchio Gallina, la barba bianca al vento, fece suonare il "cessate il fuoco".
E nella sera vittoriosa, attorno ai fuochi, gli ascari affratellavano con i prigionieri.

…. Ho abbandonato i miei ricordi africani alle rampe dell'altipiano con il trenino che arrancava fra  
le prime agavi e le boganvillee sanguigne. Ma rivedo nitidissima ancora la stazione de l'Asmara;  
da piccolo paese, il buon Cilli ad attendermi, la trottata fino al vaccinogeno prima attraverso la  
città e poi per il lungo viale d'eucalipti giganti.
Cara piccola  Asmara "strapaese",  ove il  nobile  Caracciolo  sentì  il  bisogno di  attraversare la  
strada per venire a presentarsi a me, nuovo arrivato, in quanto "siamo tutti di casa, qui, ed è  
necessario conoscerci".
Asmara: l'eterna primavera, ed i primi giorni il respiro un po' corto. L'affettuosa ospitalità di Cilli e  
le prime leggerissime schermaglie con Belmondo.
La vita era bella allora, anche se venata di malinconia; era avversaria leale.
Dopo qualche giorno, nella pianura spoglia un ciuffo di verde cupo, un piccolo paradiso terrestre  
recinto dai fichi d'India: Godofelassi, ove non mancava neppure una quasi venere negra che  
dividevamo quasi fraternamente io e Ripa.
E non mancava il tennis, le lunghe cacciate, il cavallo, i nervosismi, la malinconia, il bridge, la  
nostalgia il grammofono.
E la moglie del medico, leziosa, che trovava ch'io baciavo coma mai nessuno aveva baciato e  
che subito dopo non volli più, eterno Don Chisciotte: altro motivo di rivalità con Ripa.
E la "Nera", cavallo da re: terzo e più grave motivo di rivalità con Ripa.
La  negra  si  poteva  frustare,  la  bianca  si  poteva  avere,  civetta,  ma  la  cavalla  era  mia, 
esclusivamente  mia.  Io  cedetti  la  donna,  egli  rinunciò  alla  cavalla:  questa  era  di  razza.  Il  
vantaggio fu mio.
…….

(Gianpaolo Bernardini della Massa)
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