Pagine d'Africa...

Come ricorderete in un precedente Quaderno avevo accennato, in occasione della recensione di un libro
("Lo Squadrone bianco"), di conservare ancora alcuni cimeli africani di mio padre, ma di non
aver trovato alcuna sua memoria scritta.

Recentemente, riordinando alcuni suoi vecchi documenti, ho frovato un quadernetto, del tutto anonimo,

scritto fittamente a mano, che fino ad oggi era sfuggito alle mie revisioni periodiche degli "archivi®;

incuriosito, ha cominciato a sfogliarlo, rendendomi cosi conto che si trattava del suo diario, scritto durante

il periodo della clandestinita sequita ai fatti dell'8 settembre 1943.

Ho cominciato a leggerlo con curiosita, trattandosi di pagine di storia o, forse meglio, di cronaca di un

periodo tra i pit bui della nostra storia, narrate da un testimone oculare; tra queste, ogni tanto emergono

alcuni ricordi "africani" del 1934/35.

Ho pensato quindi di estrapolarli e proporli qui, come testimonianza di quello che fu il vero spirito dei nostri

soldati in Africa in quel periodo, a dispetto dei fin troppi denigratori e soldati da tavolino.

Il diario, che io ormai chiamo "clandestino”, prosegue ancora per molte pagine; ne ho appena iniziato la

lettura, cui dedico ogni sera qualche minuto, e fin d'ora posso dire che molte note in esso contenute sono

ancora 0ggi di vivo interesse storico. Chissa che un giorno, terminata la lettura, non ne possa trarre, se
non un libro, almeno un "dossier".

(Non essendo sempre la grafia chiarissima, ho preferito segnare con dei punti interrogativi quei termini e

quei nomi dei quali non ero sicuro).

"Nel settembre 1934 - il 23 0 24 - mi imbarco da Bengasi per I'Eritrea. Rapido passaggio da
Napoli - saluto frettoloso a mia madre e poi la navigazione sul "Mazzini" verso Massaua, verso
quella che in Cirenaica chiamavamo I'Africa vera.

In questa strada mi avevano preceduti gli amici di el-Gubba, i fanti del bel 14° Eritrei, con il loro
comandante Lorenzini dall'aspetto di professore ginnasiale e sotto d'acciaio; Foce, bello dai
capelli biondi inanellati che a me ricordava I'Eurjokas Hugliano; Anela (?), damerino nato con due
secoli di ritardo; Conti, il bersagliere sentimentale che volle andare a nascondere la precoce
pancia ed il suo mal d'amore a Cupra ed il buon medico e tanti altri cari ragazzi od uomini grigi
che insieme mossero verso la "bella, grande avventura".

Dove sono andati i miei compagni di lavoro e di gioia? Partimmo allora con la gioia e la fede di
testimoni della nostra esuberanza di vita e di necessita di spazio, partimmo con ['animo
spensierato come scappavamo la notte dalla severa sorveglianza del comandante a far ribotta a
Derna od Apollonia.

Partimmo per "I'Africa vera, per la bella, la grande avventura”.

Bei battaglioni eritrei, vi ho rivisti andare al contrattacco alla baionetta a Mai Ceu e cader fulminati
dalle mitragliatrici, comandanti in testa; bei ragazzoni ingenui vi ho visti sfoderare a Desvié, dopo
mesi di marce e di combattimenti, il tarbusc rosso immacolato a far breccia nei cuori delle
abissine ammirate e timorose dei "leoni di Mai Ceu"; vi ho visti trascinarvi affamati per le



interminabili piste del Tembien e dell'Enderta e consolarvi "se non c'é¢ mangiaria non c'e fame";
ho letto le vostre parole scritte chissa con quale fatica: "con te se salvare, con te se morire".

lo mi sono salvato, fin qui, miei cari, ma voi dove siete? Dove siete, fiocchi azzurri, rossi, neri;
dove siete piccoli cunama (?) delle salmerie che aveste l'onore di tenere la linea per la prima
volta voi, schiavi e figli di schiavi, contro i superbi scioani della guardia imperiale, dove & il
gagliardetto che cucii con le mie mani pel mio gruppo d'artiglieria, 1° di numero e primo di fatti;
dove sono le speranze, le illusioni, la gloria?

Rivedo tutto come in una grande parata, come nella grande rivista imperiale del 9 maggio 1937,
sintesi e insieme parodia tronfia del nostro sforzo coloniale cinquantenario, conclusosi nel nulla
dell'armistizio dell'8 settembre.

Tutto mi appare come una cavalcata eroica che si perde all'infinito, laddove Lorenzini, caduto a
Cheren, Crippa cui gli abissini vollero vedere il gran cuore brillare nel sole nel Tacazze; Ramberti,
che non poté vedere la morte da lui sfidata in tante gare ippiche, caduto in un'imboscata sul Setit,
hanno indicato la via dell'onore.

E tutti gli altri? Spariti nellimmane bufera, la bufera che ha travolto tutte le nostre vite, tutte le
nostre giovinezze.

Diceva Ripa: "a me non dispiace morire, dispiace solo lasciar la pelle perché questi sudici
profittatori facciano carriera”. Ed infatti il sacrificio di tanti e tanti a che ha servito se non al lucro
di pochi, dei soliti trafficanti?

Riprendo il mio lento viaggio sul piroscafo gremito di ufficiali e funzionari, di signore e
pseudosignore che tentavano di prendere il fare africano insieme alla tintarella.

Porto Said - accampamento e caravanserraglio, navi e navi e barche e barche e barche, bazar,
puzzo, molto puzzo.

Ci leviamo il capriccio di farci fare le sigarette a gusto personale - ma vengono cattive lo stesso
(forse per questo) - e di spendere soldi in cianfrusaglie.

Riprendiamo il mare, il canale di Suez ci accoglie e nel gran squallore del deserto, punteggiato
ancora da paletti di reticolati della scorsa grande guerra, I'occhio spazia su una distesa gialla che
pare infinita.

Sola interruzione, riposo per gli occhi, le "cantoniere" del canale e, smeraldo montato in oro,
Ismailia.

Talvolta il piroscafo sembra navighi in un melmoso pigro fiume, talaltra il canale restringe le sue
rive, le allinea rapidamente come un trincerone. Trincerone che non difende il millenario Egitto
dalle torme arabe, ché da ambo i lati solo sabbia e sabbia uguale ed il solito orizzonte infuocato,
e d'ambo i lati nessun uomo appare.

L'Egitto del sacro Nilo & ben lontano di qui. La fantasia lo immagina alla fine del mondo, come
lontanissimo si pensa il sacro Sinai.

Solo sabbia essa e coltre funebre di infinite tragedie umane, essa ricorda lontane trasmigrazioni
di popoli, essa conserva la traccia di antichi eroi, di ormai morte passioni.

In esse - ferita viva - il canale.



... Porto Sudan. Grande porto, modernissima attrezzatura: due sole navi, la nostra ed un cargo.
Indiani che in silenzio scaricano le loro cianfrusaglie sul molo, poliziotti indiani giganti dall'alto
turbante bianco, severi e silenziosi.

Ricordo ancora esattamente I'arrivo a Porto Sudan, in un pomeriggio di fuoco. Il cielo sembrava
piombo liquefatto. Tutto aveva l'immobilita cristallina di un mondo irreale. Villette chiuse da alta
vegetazione, strade deserte e lontano - nella pianura nuda - il villaggio indigeno chiuso da un'alta
zeriba.

Statuari sudanesi col pugnale al braccio, le zagaglie in mano, drappeggiati nei loro cenci, i capelli
crespi unti di grasso.

E forse meglio rimbarcarsi sulla nave dei ricordi, sudare il sudabile nel gran calderone del mar
Rosso, nella cabina angusta.

Ricordo Massaua, moresco-neoclassico guazzabuglio, palme e sudore, brindisi con gli amici
ritrovati, il mare fosforescente e tanti pesci, quanti!, guizzanti argentei nella notte, e poi il trenino.
Dogali. Colonia pietrosa nella piana bruciata. A Shinola (?) il pollo per colazione e le prime
euforbie. Piccole saporose banane,aranci acidissimi e ricordi d'altro secolo.

Mio padre, ventenne, ha percorso questa mia stessa strada. Ricordo le scarse fotografie che egli
conservava e che mia madre non voleva assolutamente, quando eravamo bambini, che
vedessimo: massauine e sudanesi nude; e poi la sua: leggera barba bionda, occhi da nazzareno.
Quelle fotografie proibite eccitavano la mia curiosita e la mia fantasia. Viaggiava per viaggi
meravigliosi. Sicura come della realta, come in realta & avvenuto, come adesso sento che
avverra ancora.

L'altipiano. Tanto verde. Finalmente.

Mi ritorna alla memoria una marcia notturna, in un buio di pece, sull'altipiano di Zalcala (?) dopo
la battaglia del’Amba Aradam.

Avevamo sfilato, strafottenti come sempre e come sempre accompagnati dal tintinnar di pentolini
e gavette a ritmare il piccolo trotto degli ascari, attraverso una piccola folla curiosa di giornalisti, di
alti ufficiali, di gerarchi, nel tardo pomeriggio, diretti a tagliar la strada ad una possibile ritirata di
Ras Cassa.

Questo allora non lo sapevamo. Sapevamo solo che dovevamo marciare, che avremmo ancora
una volta incontrato il nemico; speravamo che non ci sfuggisse, questa volta, e schivi
dell'esibizionismo "imperiale" odiavamo, generale Gallina in testa, i gazzettieri troppo invadenti.

E noi continuavamo la strada seccati soprattutto di quella curiosita che ci toglieva dal nostro
abituale isolamento (i cronisti scrivevano in genere di noi senza aver visto altro che i piantoni del
Comando Corpo d'Armata) e che ci toglieva quell' aureola di invidia, di superiorita e



compatimento che ci formavano attorno i colleghi delle truppe nazionali nel mostrarci laceri e
sudici.

"Ufficiale degli ascari" o nei piu astiosi "Ufficiale indigeno", mormoravano al nostro passaggio i
"troupiers”, e nel loro definirci volutamente sprezzante c'era l'invidia del nostro uscir libero, della
nostra disciplina che faceva dell'ufficiale un padrone dei suoi uomini, del nostro spirito
cavalleresco e avventuroso, del nostro disprezzo per gli accantonamenti, le tende, i lettini.

Ci bastava la bargutta, la sella per cuscino, la mantella per coperta, il cielo per soffitto.

| nostri ascari si disponevano in circolo attorno e vegliavano, nel sonno, sul nostro sonno.

Questi gli ufficiali coloniali, dall'alba al tramonto in marcia, dal tramonto all'alba a sognar lontano,
stretti dalla nostalgia; a pensar lontano, a desiderar lontano e ad amare disperatamente la loro
dura vita.

Questi i veri coloniali: gli altri, gli attaccati al risparmio di loro stessi e dei loro pochi soldi, alla
gretteria, non potevano resistere: tornavano alle truppe bianche, a dir male di noi.

Ma noi marciavamo attraverso trinceramenti abissini nei quali nereggiavano - combusti - cadaveri
di colpiti dalla nostra aviazione e poi per una piana sabbiosa infinita. Venne la notte. Si
continuava a marciare "Siamo in marcia di avvicinamento, proibiti i lumi, silenzio, passare la
parola”.

Buio. Crepacci che c'inghiottivano i muletti. Bestemmie.

Collegamento radio: "Dove siete?" - "Siamo qui" - "Qui dove?" - "Qui". Nel buio. Nel buio.
Abbiamo perduto il collegamento con la fanteria.

Dov'é la 1* Batteria? Perduta. No, &€ da quella parte; € ferma perché ha perduto un mulo dei
pezzi.

Manca la 4* batteria. Dov'é? Non risponde, non si trova. Maledetti gli iettatori cronisti. Non si pud
piu marciare. Dove si va? Nel buio.

Le 10. Soli. Maledetto il buio. Maledetta Abissinia. Ci fucileranno, non importa, accendiamo il
lume.

Il Petromax brilla come faro, si spenge subito: una caduta dell'ascari che lo portava ne aveva
fatto rompere la reticella. Dov'é il cofano, dov'e il cofano, dov'é il cofano? Ancora bestemmie. Poi
la luce fu.

E intorno alla vivida luce, nella sterminata pianura, vennero a raccogliersi sbandati di tutta la
Divisione, anche quel barbuto capitano del genio che, in seguito, perduti tutti i materiali ed i muli,
comando la compagnia diventata "fucilieri del genio" al lago Ascianghi in una eroica, sanguinosa
ventata di attacco.

| migliori non sono con loro. E di ieri (5 febbraio 1944) I'arresto di Scuero e di Dalmazzo.

Scuero. Rigido e sorridente. Il fulcro del Corpo d'Armata eritreo. A Mai Ceu. Al nostro
comandante che chiedeva proiettili per i nostri cannoni rispondeva: gli artiglieri si facciano
ammazzare sui pezzi.



Ricordo il generale Dalmazzo nel Tembien, reduce dai combattimenti di Abbi Addi e di Monte
Lata. La sua tenda isolata. Egli solo. La sua Divisione, che egli aveva spinta e sacrificata sempre
e dovunque, ormai rotta, disgregata dalle sanguinose perdite ripiegava su Hausien.

Lo ricordo a Mai Ceu con i suoi gloriosi quattro battaglioncini, con ....(?) .., con quel filibustiere del
comandante il suo 4° Gruppo d'artiglieria; forse questo si sara tenuto a galla anche adesso!

... Garibaldi. Ricordo che I'immagine di esso mi baleno netta nel crepuscolo di quel 1° marzo (?)
1936 quando riuscimmo, dopo otto ore di combattimento, a risalire la gola di Enda Mariam
Guarar ed il vecchio Gallina, la barba bianca al vento, fece suonare il "cessate il fuoco".

E nella sera vittoriosa, attorno ai fuochi, gli ascari affratellavano con i prigionieri.

.... Ho abbandonato i miei ricordi africani alle rampe dell'altipiano con il trenino che arrancava fra
le prime agavi e le boganvillee sanguigne. Ma rivedo nitidissima ancora la stazione de I'Asmara;
da piccolo paese, il buon Cilli ad attendermi, la trottata fino al vaccinogeno prima attraverso la
citta e poi per il lungo viale d'eucalipti giganti.

Cara piccola Asmara "strapaese”, ove il nobile Caracciolo senti il bisogno di attraversare la
strada per venire a presentarsi a me, nuovo arrivato, in quanto "siamo tutti di casa, qui, ed e
necessario conoscerci".

Asmara: l'eterna primavera, ed i primi giorni il respiro un po' corto. L'affettuosa ospitalita di Cilli e
le prime leggerissime schermaglie con Belmondo.

La vita era bella allora, anche se venata di malinconia; era avversaria leale.

Dopo qualche giorno, nella pianura spoglia un ciuffo di verde cupo, un piccolo paradiso terrestre
recinto dai fichi d'India: Godofelassi, ove non mancava neppure una quasi venere negra che
dividevamo quasi fraternamente io e Ripa.

E non mancava il tennis, le lunghe cacciate, il cavallo, i nervosismi, la malinconia, il bridge, la
nostalgia il grammofono.

E la moglie del medico, leziosa, che trovava ch'io baciavo coma mai nessuno aveva baciato e
che subito dopo non volli piu, eterno Don Chisciotte: altro motivo di rivalita con Ripa.

E la "Nera", cavallo da re: terzo e piu grave motivo di rivalita con Ripa.

La negra si poteva frustare, la bianca si poteva avere, civetta, ma la cavalla era mia,
esclusivamente mia. lo cedetti la donna, egli rinuncio alla cavalla: questa era di razza. Il
vantaggio fu mio.

(Gianpaolo Bernardini della Massa)
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