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SOMMARIO 
 
 
 

 
In questo numero troverete una prima sezione propriamente storica ed una 

seconda parte che potremmo definire più “amena”.  
 
Apre il numero la seconda parte dell’articolo del presidente Bernardini “1° 

settembre 1939: inizia la 2ª Guerra Mondiale”. A sua volta seguita dalla seconda 
parte di “Niitaka Yama Nobore” del segretario Piero Pastoretto, dedicata alla guerra 
aeronavale nel Pacifico ed alla lunga preparazione diplomatica e militare dell’attacco 
nipponico a Pearl Harbour. 

 
Apre la seconda sezione dei “Quaderni” una piccola perla del Presidente 

Bernardini, nella quale ci racconta la storia della più cebre canzone di guerra del 
ventesimo secolo: “Lili Marleen” 
 

Il Quaderno riserva poi uno spazio dedicato alla prosa con una breve novella, 
ancora di Piero Pastoretto, in cui la fantasia si coniuga armonicamente alla realtà 
storica dello sbarco dei Mille: “Una storia garibaldina” (I nostri Soci sono al corrente 
che nel sito arsmilitaris compare un’intera sezione dedicata alla letteratura? Se vi è 
sfuggita, è questa una buona occasione per consultarla). 

 
Chiudono il numero le recensioni su due interessanti volumi, che la Redazione 

ha voluto segnalare ai lettori. 
 

Un ultimo memento ai Soci. Nel 2010 ricorre anche il decimo anniversario 
dalla fondazione della Società di Cultura e Storia Militare ed Il Comitato Direttivo sta 
preparando una speciale sorpresa che speriamo sarà parecchio gradita. 
 
 

La Redazione 
 
 
 

� 
 



S C S M 

 

 

3 

Editoriale 
 

 
Cari Soci, 
questo che state per leggere è un editoriale un po' sui generis in quanto, 

contrariamente al solito, esporremo lo stato attuale dell'Associazione o, meglio, 
quanto si è  verificato ultimamente. 

Probabilmente, visto il tempo trascorso, vi sarete chiesti quale sia stato l'esito 
dell'Assemblea del 30 aprile, e il motivo della mancata trasmissione del verbale della 
stessa: ebbene, questa non si è tenuta per mancanza dei Soci. 

È vero che la riunione era stata indetta con un preavviso veramente scarso, e questo 
giustificava l'impossibilità di alcuni di voi ad intervenire; però è anche vero che ci 
scusavamo per questo e pregavamo tutti, con la mail di convocazione, di voler 
confermare la partecipazione o, in caso di impossibilità, di inviare la delega. 

Bene: la mattina del 30 aprile potevamo contare, oltre a quella dei componenti il 
Comitato Direttivo, solo sulla presenza di tre Soci; altri otto avevano inviato la propria 
delega e due o tre avevano telefonato per comunicare la propria impossibilità ad 
intervenire. 

Da parte di tutti gli altri, anche se (alcuni) sollecitati in tal senso, è seguito il silenzio 
assoluto. 

Mancando quindi il numero necessario previsto dallo Statuto (un terzo degli 
associati), abbiamo dovuto soprassedere. 

Quel che ci ha lasciato e ci lascia perplessi, però, non è stato tanto la mancanza di 
partecipazione quanto il fatto che la maggior parte degli iscritti non abbia dato alcun 
seguito né riscontro allora né tanto meno in seguito. 

Questo silenzio, unito ad altre circostanze che esponiamo di seguito, ci porta a 
delle conclusioni sconfortanti. 

Nell'ultimo Quaderno avevamo comunicato, nella rubrica "Vita di Società", tre 
iniziative prese dal Comitato Direttivo. 

La prima riguardava la preparazione e l'invio di un dossier contenente una serie di 
iniziative relative al 150° anniversario dell'Unità; avevamo precisato che non 
avremmo inserito il dossier nel nostro sito per evitare (come avvenuto in passato) 
indebite appropriazioni, ma che lo stesso era a disposizione dei Soci che ne avessero 
fatto richiesta. 

La seconda segnalava l'intenzione di preparare un'antologia di brani, versi, 
memorie ecc. scritte nel corso dei secoli sull'Italia, e chiedevamo la collaborazione dei 
Soci. 

Nella terza, infine, chiedevamo di confermare la ricezione del Quaderno onde 
verificare le … dispersioni postali e prendere poi i relativi provvedimenti. 

Bene, cari Soci, ad oggi non abbiamo avuto da parte vostra nessun seguito  né 
collaborazione né richieste o segnalazioni di alcun genere; sembra quasi che tutto ciò 
non sia mai avvenuto.  
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Tutto questo ci fa pensare che sia cessato o almeno affievolito l'interesse per 
l'Associazione. 

Dall'altra parte notiamo invece che le quote 2009 sono state pagate dalla 
stragrande maggioranza; i Soci "morosi" sono una minoranza veramente esigua, e 
comunque tale da non preoccupare; qualcuno si è già premurato di versare la quota 
del 2010. 

Questo porta a pensare che l'interesse non sia cessato; se è così, però, allora non 
comprendiamo la mancata partecipazione all'assemblea ed alle iniziative proposte. 

Il Comitato ha quindi ritenuto opportuno rinviare l'Assemblea a dopo il periodo 
estivo e, soprattutto, dopo che da parte degli iscritti ci verrà data una chiara 
indicazione delle proprie intenzioni. 

Invitiamo quindi tutti i Soci a volerci confermare o meno la propria intenzione di 
continuare l'adesione all'Associazione, inviando una mail  al Segretario, Prof. 
Pastoretto (ssekpa@tin.it) od al Presidente (gibiemme@alice.it). 

In base alle risposte pervenute - che contiamo di ricevere al più presto - il Comitato 
Direttivo valuterà, ex art. 25 dello Statuto, se proseguire o meno l'attività. 

Nel lasciarvi adesso alla lettura del Quaderno, augurandoci che sia di vostro 
gradimento (e che non sia l'ultimo), auguriamo fin d'ora buone ferie a tutti voi. 

SCRIVETE! 
 

il Comitato Direttivo 
 

Roma, giugno 2010 
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1° SETTEMBRE 1939: INIZIA LA 2^ GUERRA MONDIALE   
 

di Gianpaolo BERNARDINI 
 

(Seconda parte) 
 

 
 
Le forze in campo  
 
1) Le forze terrestri  
 
a) Premessa 
 

È opportuno, prima di esaminare le forze in campo, ricordare anzitutto 
l'enorme disparità economica tra i due Paesi per quanto riguardava le spese militari: 
la percentuale di PIL (Prodotto Interno Lordo) destinato dalla Polonia alle proprie forze 
armate era, se pure ingente per le risorse del Paese, irrisoria rispetto a quella tedesca 
che, nel periodo 1935/39 ebbe un bilancio trenta volte superiore a quello polacco. 

Questo si rifletteva ovviamente non solo nella quantità, ma anche e soprattutto 
nella tecnologia. 

Il potenziale umano, riferito alle forze militari, era anch'esso in proporzione di 
tre ad uno per la Germania: circa 600.000 uomini - in tempo di pace - contro 
200.000; in caso di mobilitazione il potenziale tedesco saliva a 51 divisioni, che si 
raddoppiavano in caso di guerra. 

La Polonia poteva invece schierare 30 divisioni, alle quali se ne potevano 
aggiungere - in caso di conflitto prolungato - altre 15 della riserva.   

All'alba del 1° settembre i due gruppi di armate tedeschi schieravano 37 
divisioni di fanteria, 1 divisione da montagna, 4 divisioni leggere, 6 divisioni 
corazzate, una brigata di cavalleria ed altre truppe confinarie, della gendarmeria e 
paramilitari, per un totale di oltre un milione e mezzo di uomini (630.000 il Gruppo 
d'Armate "Nord" e 886.000 il Gruppo d'Armate "Sud"). 

L'esercito polacco poteva contare su 23 divisioni di fanteria, 8 brigate di 
cavalleria, 3 brigate da montagna ed una brigata motorizzata, oltre a qualche reparto 
di confine ed alcune formazioni paramilitari; non si deve però trascurare il fatto che 
molte formazioni polacche erano ancora in via di mobilitazione, mentre le unità 
tedesche erano già sul piede di guerra da ben prima dell'inizio delle ostilità.  

In termini di forze combattenti, la Wehrmacht schierava l'equivalente di circa 
560 battaglioni di fanteria, contro i circa 380 polacchi; la proporzione delle forze era 
superiore in rapporto di 1,5:1 a favore dei tedeschi; il rapporto passava a 2,3:1 lungo 
le principali direttrici di attacco. 
 
b) Le forze corazzate 
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La Wehrmacht aveva schierato circa 2.7001  carri armati sul fronte orientale, 
contro i 615 polacchi, con un rapporto di 4,1:1, che si raddoppiava lungo le direttrici 
di attacco. 
Inoltre i carri armati tedeschi, a differenza di quelli polacchi (e francesi), non erano 
distribuiti in battaglioni adibiti al supporto della fanteria, ma - secondo la teoria di 
Guderian - erano concentrati in formazioni autonome (le famose Panzer Divisionen) 
che avevano la forza di travolgere le difese nemiche sia come massa d'urto sia per 
potenza di fuoco.  

In realtà la massa dei carri tedeschi era costituita dai carri leggeri Pz.Kpfw2. I e 
Pz.Kpfw. II; mentre il primo era armato solo con due mitragliatrici, il secondo aveva un 
cannone da 20 mm che, seppure poteva perforare le corazze dei carri polacchi, ben 
poco poteva contro bunker e/o fortificazioni. 

Oltre a questa massa di carri leggeri vi erano poi 98 esemplari del nuovo carro 
medio Pz.Kpfw. Ill, armato con un cannone da 75 mm; era appena entrato in servizio, 
ed ogni Pz.Div.3 ne aveva 12. 

La Wehrmacht schierava anche 211 Pz.Kpfw. IV, distribuiti in una media di sei 
per ogni reggimento corazzato; questo carro - che nel 1939 costituiva il 10% delle 
forze corazzate - era armato con un cannone da 75 mm che poteva aver ragione di 
qualsiasi avversario. 

Infine, due delle divisioni leggere erano equipaggiate con carri di origine ceca; 
questi, i Pz.Kpfw. 35 (t) e 38 (t)4, erano circa 270 in totale (196 Pz. 35 (t) e 78 Pz. 38 
(t)), e costituivano circa l'8% delle forze corazzate. 

Oltre ai carri armati, la Germania schierava anche circa un migliaio di 
autoblindo, di cui oltre 700 leggere e 307 pesanti, usate dai reparti esploranti della 
fanteria motorizzata e delle divisioni corazzate. 

La Polonia disponeva di forze corazzate e blindate deboli, se paragonate a 
quelle tedesche, ma non tanto arretrate quanto di solito si è scritto e pensato. 

Tra la fine degli anni '20 e gli inizi dei '30, le Forze armate polacche avevano 
costituito la componente corazzata su centinaia di piccoli cingolati (definiti all'epoca 
"tankette" o "cingolette"), acquistati all'estero o prodotti su licenza, armati di 
mitragliatrici e senza quindi alcuna capacità anticarro. 

All'inizio del conflitto questi mezzi erano circa 400, suddivisi in squadroni 
assegnati alla cavalleria, alla fanteria ed ai treni corazzati. 

La Polonia aveva anche acquistato, pochi anni prima del 1939, circa 40 carri 
armati inglesi Vickers da sei tonnellate, con due torrette, armati con cannone da 47 
mm e mitragliatrice, che erano inquadrati in due brigate motorizzate. 

                                                 
1 La Germania contava, al 1° settembre 1939, su circ a 3.500 carri in totale; di questi, circa 2.700 erano 

schierati sul fronte orientale, come sopra detto, mentre gli altri erano sul fronte occidentale e/o di riserva. 
È da ricordare che i numeri variano a seconda delle fonti: inoltre le fonti non sono sempre concordi, oltre 
che sul numero totale dei carri, anche per quanto riguarda i tipi di carro in campo.   

2 Pz.Kpfw.: sigla per "PanzerKampfwagen", cioè "Carro armato". 
3 Pz.Div.: Abbreviazione usata da qui in poi per indicare le divisioni corazzate tedesche (Panzer Divisionen). 
4 La "t" indicava, nell'uso tedesco, il Paese di origine del carro o veicolo; si ebbero quindi, nel corso del 

conflitto, mezzi ed armi contrassegnati da (t) = tscheke; (r) = russische; (i) = italianische ecc.  
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Ne era stata inoltre iniziata la produzione su licenza di una versione 
migliorata, realizzandone circa 150; di questi carri - denominati "7TP" - circa un 
centinaio avevano torretta singola con un cannone Bofors da 37 mm; erano inquadrati 
in due battaglioni autonomi, mentre un terzo era in fase formazione. 

Anche se questi carri erano superiori, sia per l'armamento sia per la 
protezione, alla maggior parte di quelli tedeschi, il loro numero era però troppo 
inferiore per poter influire. 
Per  tentare quindi di diminuire il divario esistente con la Germania, si cercò di 
acquistare carri armati francesi "Somua" e inglesi "Matilda", ma fu possibile 
equipaggiare solo un battaglione con carri francesi "R 35". 

Questo battaglione peraltro venne mobilitato solo in parte e combatté ben 
poco. 

Esistevano inoltre tre compagnie di vecchi carri francesi FT-17 e circa dieci 
compagnie autoblindate, tutte con materiale vecchio. 

Per completare il quadro  la Polonia schierava ancora - come retaggio 
dell'esperienza del conflitto del 1920 contro l'Unione Sovietica - dieci treni corazzati 
che, per quanto costituissero un buon concentrato di artiglieria mobile, avevano fatto il 
loro tempo essendo troppo vulnerabili agli attacchi aerei. 
 
c) Fanteria e cavalleria 
 

Le divisioni di fanteria tedesche e quelle polacche si equivalevano 
nell'organizzazione e nell'equipaggiamento, contando su tre reggimenti di fanteria, 
con un organico complessivo di circa 16.500 uomini. 

I soldati di entrambe le parti usavano la stessa arma di base, cioè il fucile 
Mauser "98K"; i tedeschi poi iniziarono a distribuire le pistole-mitragliatrici "MP 38", 
mentre i polacchi avevano pochi esemplari del moschetto automatico Mors mod. 39, 
di produzione nazionale. 

Inoltre, mentre i tedeschi stavano introducendo su larga scala la mitragliatrice 
leggera "MG 34", da parte polacca si disponeva di una copia costruita su licenza del 
"BAR" (Browning Automatic Rifle), un fucile mitragliatore americano. 

C'era quindi, a livello quantitativo, una notevole differenza a favore dei 
tedeschi come potenza di fuoco. 

La Polonia poi, a differenza della Germania, aveva ancora grandi formazioni 
di cavalleria; per quanto le divisioni fossero state abolite, vi erano ancora otto brigate 
che, essendo considerate l'élite dell'esercito, attraevano gli ufficiali ed i soldati 
migliori5. 

                                                 
5 La cavalleria esisteva ancora, per quanto ridotta, avendo avuto una notevole importanza nel conflitto del 

1920 contro i sovietici, ed essendo i piani di guerra polacchi impostati in funzione di una difesa contro 
l'URSS. In questa ottica le truppe a cavallo erano ritenute di importanza fondamentale nella parte orientale 
del paese, essendo questa priva di una vera e propria rete stradale, ed essendovi vaste zone paludose. 
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Verso la metà degli anni '30, col crescere della minaccia tedesca si cominciò a 
discutere sulla necessità di motorizzare la cavalleria; più che la contrarietà dei 
tradizionalisti, il vero ostacolo fu l'esiguità del bilancio per la difesa. 

Venne quindi disposta, oltre alla riduzione degli organici, la motorizzazione di 
due brigate; di queste, solo una era effettivamente pronta il 1° settembre 1939.   

Queste due brigate meccanizzate dovevano essere formate da due reggimenti 
di fucilieri motorizzati ciascuna, più un'aliquota di carri rappresentata da una 
compagnia di tankette e una di autoblindo6. 
 
d) Le artiglierie  
 

Nel campo dei pezzi anticarro la difesa dei due eserciti era simile: i tedeschi 
disponevano del cannone Rheinmetall "Pak 36" da 37 mm7, mentre i polacchi 
avevano il cannone Bofors, costruito su licenza, dello stesso calibro. 

A parità di prestazioni, la differenza stava nella quantità: nelle divisioni 
polacche i pezzi anticarro erano ventisette (schierati in plotoni a livello di battaglione), 
mentre in quelle tedesche ne era presente un numero ben maggiore. 

Infatti le divisioni tedesche avevano, oltre ai pezzi in dotazione a tre compagnie 
per ogni reggimento (per un totale di 36), anche un battaglione anticarro autonomo. 

Il principale pezzo da campagna tedesco era il moderno e potente cannone 
le.FH 18 da 105 mm, al quale i polacchi potevano contrapporre degli obsoleti pezzi 
da 75 mm - il francese Modele 1897 ed il russo 02/26 - entrambi ricondizionati per il 
traino meccanico. 

Per l'artiglieria pesante i tedeschi schieravano il moderno s.FH 18/40, mentre i 
polacchi avevano un insieme di vecchi obici Skoda mod. 14/19 da 100 mm e 
cannoni francesi Schneider mod. 17 da 155 mm. 

Inoltre le divisioni di fanteria germaniche avevano anche 20 pezzi da 75 mm e 
da 150 mm.  

I tedeschi avevano quindi tutti i vantaggi possibili: oltre alla supremazia 
quantitativa e qualitativa, avevano anche una superiore capacità di rifornimento delle 
munizioni e di controllo del tiro. 

La maggiore motorizzazione tedesca consentiva ad ogni divisione di fanteria di 
portarsi dietro circa 230 tonnellate di munizioni, e di distribuirle più tempestivamente. 
Entrambe le parti disponevano poi, per la difesa ravvicinata, di fuciloni anticarro con 

                                                 
6 Ancora oggi ci si imbatte spesso in descrizioni sia della cavalleria polacca sia dell'armamento sia, infine, di 

alcuni eventi che vengono spacciate come storiche, ma che ben poco hanno a che vedere con la realtà. 
Si mostrano, ad esempio, fotografie dell'epoca illustranti reparti di cavalleria armati di lancia, e si scrive che 
con quelle lance andarono alla carica contro i carri armati tedeschi.  
Le fotografie sono vere, d'accordo, ma si omette di dire che le lance venivano usate solo in parata o per 
l'addestramento formale. 

In realtà i reparti polacchi di cavalleria erano ar mati come quelli di 
tutti gli altri eserciti, e cioè con le stesse armi  da fuoco della 

fanteria; anche la sciabola veniva portata solo qua ndo si prevedeva una 
carica.  

7 I Tedeschi misuravano il calibro delle artiglierie in centimetri, anziché in millimetri; il pezzo da 37 mm era 
quindi, nella loro terminologia, un pezzo da "3,7 cm". 
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prestazioni simili; i tedeschi avevano il Panzerbüsche 38/39, ed i polacchi il 
Maroszeck wz. 35. 
 
e) Trasporti, rifornimenti e comunicazioni 
 

Entrambi gli eserciti si affidavano soprattutto ai cavalli, ad eccezione, 
ovviamente, delle unità corazzate tedesche. 

Le divisioni di fanteria della Wehrmacht avevano circa 5.400 quadrupedi, 
circa 1.000 veicoli a motore e 530 motociclette, contro i circa 7.000 quadrupedi  e 
meno di cento veicoli di quelle polacche.  

Mentre i tedeschi disponevano di una compagnia radio motorizzata ed una di 
telefoni da campo per ogni divisione, le unità polacche potevano contare solo sui 
telefoni. 

I collegamenti radio costituirono un ulteriore vantaggio per lo sfruttamento ed il 
coordinamento della potenza di fuoco dell'artiglieria, ma permisero anche lo 
sfruttamento della ricognizione aerea per il coordinamento delle formazioni terrestri e 
delle loro manovre. 
 
Le forze aeree 
 
a) La Germania  
 

La Luftwaffe, cioè l'aeronautica tedesca, poteva contare, al 1° settembre, su un 
totale di 3.368 aerei, di cui il 64% doveva essere impiegato nell'attacco contro la 
Polonia. 

Le forze aeree impiegate erano divise in due formazioni ("Luftflotte"), di cui la 
prima era di supporto al Gruppo d'Armate "Nord" (Bock), e la seconda al Gruppo 
d'Armate "Sud" (von Rundstedt). 

Entrambe le formazioni erano costituite da 800 bombardieri medi, 340 
bombardieri in picchiata Junkers Ju-87 (i famosi Stuka), 520 caccia e 250 aerei da 
trasporto. 

Inoltre vi erano tutte le varie unità organiche di appoggio aereo aggregate ad 
ogni Armata per il collegamento e la ricognizione, per un totale di circa 260 velivoli, 
di cui 168 presso il Gruppo d'Armate "Sud". 

I bombardieri erano soprattutto gli Heinkel He-111 ed i Dornier Do-17; i caccia 
erano i moderni monomotori Messerschmitt Bf-109 e, in misura inferiore, i bimotori Bf-
110.  
Questi aerei erano suddivisi in "Geschwader" (stormi): 20 di bombardieri e 10-12 di 
caccia. 
 
b) La Polonia 
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La forza nominale dell'aeronautica polacca era di circa 2.000 aerei, di cui 650 
erano da addestramento ed altri 700 erano obsoleti e non sempre operativi8. 

La vera forza aerea consisteva in 392 aerei di prima linea, di cui 158 erano 
caccia, 114 bombardieri ricognitori, 36 bombardieri medi e 84 aerei da ricognizione, 
oltre ad un centinaio di aerei da appoggio e da trasporto. 

Dei 158 caccia, 128 erano PZL P11 e 30 i più vecchi PZL P7; entrambi erano 
monoplani ad ala alta, con cabina di pilotaggio aperta e carrello fisso; seppure 
eccellenti al momento dell'entrata in servizio agli inizi degli anni '30, erano ormai 
obsoleti rispetto ai Bf-109 tedeschi9. 

Il miglior aereo polacco era il bombardiere medio PZL P37 "Los", disponibile 
però in pochi esemplari; vi erano poi gli aerei da appoggio PZL P23 "Karas", e quelli 
da ricognizione RWP 14 "Czapla", oltre a 49 vecchi R-XIII. 

Queste forze erano suddivise in due componenti principali: l'aviazione 
strategica (Lotnictwo Dyspozycyne) e quella dell'esercito (Lotnictwo Armijne); la prima 
comprendeva i bombardieri, 50 aerei da appoggio e la brigata caccia addetta alla 
difesa di Varsavia. 

La seconda comprendeva la maggior parte dei caccia e buona parte dei 
ricognitori. 
 
Le forze navali 
 

La Kriegsmarine, consapevole delle capacità polacche nel campo posamine e 
sommergibili, aveva praticamente delegato alla Luftwaffe il compito di affrontare la 
minaccia, limitando il più possibile le proprie operazioni nel Baltico. 

Nel corso della campagna mise quindi in campo solo quattro vecchie navi, 14 
sommergibili, 9 cacciatorpediniere, 24 torpediniere ed altre piccole unità, oltre a 26 
dragamine. 

La Marina polacca, che era organizzata in funzione antisovietica, aveva una 
flottiglia di quattro cacciatorpediniere ed una di cinque sommergibili, oltre ad un 
posamine ed altre unità minori. 

I cacciatorpediniere vennero inviati, il 31 agosto, verso i porti della Gran 
Bretagna nella consapevolezza di non poter affrontare il più potente nemico. 
 

(segue) 
 

 

                                                 
8 La Francia e la Gran Bretagna avevano accettato di aiutare la Polonia prevedendo la cessione di aerei più 

moderni, ma il conflitto iniziò prima che questi venissero consegnati.  
9 Era prevista la sostituzione di questi velivoli con i più moderni PZL P50 "Jastrzeb", ma questi erano ancora 

in fase di allestimento all'inizio delle ostilità. 
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NIITAKA YAMA NOBORE» 
 

di Piero PASTORETTO 
 

(seconda parte) 
 

 
Il 1941 “Annus mirabilis” 
 
 Con il gennaio del 1941 la lunga rotta verso Pearl Harbour era ormai iniziata, 
e sia agli analisti internazionali che agli staff ed alle lobby politiche e militari di 
America e Giappone rimaneva soltanto da stabilire a quale delle due potenze la 
contingenza storica o il caso avrebbe assegnato il compito di aggredire per prima 
l'altra, per inferirle il colpo mortale. Sul fatto che ciò sarebbe inevitabilmente avvenuto 
non vi era dubbio alcuno in Europa già fin dal 1940; e si può dire anzi che la 
certezza di un prossimo conflitto nel Pacifico era molto più prevedibile di un 
coinvolgimento degli Stati Uniti a fianco del Regno Unito sul fronte europeo.  
 Ma per chiarire ulteriormente la situazione, occorre ricordare al lettore che sin 
dagli anni Trenta in Giappone si era sviluppato un forte conflitto tra Esercito e Marina 
sugli obiettivi strategici da assegnare in futuro al dinamismo espansionistico della 
nazione. I generali, che si riconoscevano in Tojo, premevano fortemente per una 
penetrazione profonda in Cina; anche a costo di scatenare la reazione sovietica, 
indurre la Gran Bretagna a fornire aiuti a Chang kai-Shek attraverso la Birmania, 
favorire una rivoluzione comunista ed irritare sino al punto di rottura gli Stati Uniti 
d'America con le conseguenti e prevedibili risposte economiche di blocco totale dei 
prodotti necessari all'industria. 
 Viceversa gli ammiragli, Yamamoto in testa, giudicando dissennate per gli 
interessi giapponesi le aggressioni alla Cina del ’31 e del '37, favorivano da sempre 
un progetto più consono di espansione nel Pacifico. Già il 6 settembre 1940 (due mesi 
prima della "Notte di Taranto") presentarono dunque al Quartier Generale Imperiale 
un piano diviso in cinque punti: 
1. attacco aeronavale alla base di Pearl Harbour; 
2. sbarchi simultanei a Guam, Wake, nella Penisola malese, Hong Kong, Filippine 
(Luzon) e Thailandia; 
3. conquista di Manila, Mindanao, Singapore, Isole Bismarck; 
4. invasione delle Indie olandesi; 
5. attacco alla Birmania ed alla Nuova Guinea. 
 Tutto ciò doveva portare alla costituzione di un perimetro difensivo  oceanico 
intorno all'arcipelago giapponese che andava dalle Curili alle Isole Gilbert, passando 
per le Bismarck, la Nuova Guinea, Timor, Giava, Sumatra, la Malesia e le Filippine. 
Nel contempo, da tutte le terre conquistate l'Impero avrebbe potuto ricavare in 
abbondanza quelle materie prime di cui aveva una vitale necessità. 
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 L'ardito piano di espansione nel Pacifico, alternativa a quella sul continente 
asiatico, si basava però su due assunti fondamentali risultati poi del tutto errati: 
a) che gli Stati Uniti, impegnati a sostenere la sopravvivenza della Gran Bretagna in 
Europa, avrebbero potuto sviluppare un contrattacco efficace soltanto dopo due anni 
(Yamamoto era più pessimista e stimava, personalmente, che la guerra sarebbe stata 
vinta o persa nel giro di un anno); 
b) che in quel biennio il Giappone sarebbe stato in grado di stendere una così 
formidabile cintura protettiva intorno alle proprie coste che Roosevelt sarebbe stato 
costretto ad una pace di compromesso. 
 Il piano elaborato dalla Marina, inoltre, era minato alla base da diversi 
compromessi militari, poiché le forze disponibili per una così ciclopica operazione, 
che doveva cominciare proprio con l'annientamento della flotta americana a Pearl 
Harbour, erano drasticamente ridotte dalle esigenze operative dell'Esercito in Cina. 
Sicché, delle 51 divisioni giapponesi disponibili nel 1941, solo 11 potevano essere 
impiegate nei numerosi sbarchi insieme ai contingenti di fanti di marina, e non erano 
certo le migliori, che logicamente erano dislocate in Cina, in Manciuria, in Corea e in 
Indocina, oltre che nel territorio nazionale. Per di più, l'Aviazione dell'Esercito era 
nella sua quasi totalità immobilizzata sul territorio cinese, e di conseguenza risultava 
immediatamente impiegabile soltanto quella della Marina: splendida e intatta, sì, ma 
impari nel numero ad un compito che la impegnava in un settore marittimo e terrestre 
vasto alcuni milioni di chilometri quadrati10. Per chiarire la realtà dei fatti, alla sola 
operazione su Pearl Harbour  furono destinate 6 portaerei su 10 in totale (Akagi, 
Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku, Zuikaku) con 389 aerei imbarcati, mentre in stretta 
concomitanza dovevano avvenire bombardamenti, sbarchi e movimenti di convogli in 
tutto il Pacifico orientale. Solo così si potrà immaginare quale sforzo di pianificazione 
e quale dispendio di energie attendessero la Marina giapponese se il suo piano fosse 
stato approvato. Inoltre non fu poi possibile, come sarebbe stato logico, sbarcare ad 
Ohau dopo il bombardamento di Pearl Harbour, sicché l’ “Operazione Z” risultò 
monca, e questa preziosissima base navale rimase per il resto della guerra a 
disposizione della flotta americana, con tutto il suo enorme potenziale logistico. 
Mancavano infatti le navi da trasporto e gli uomini, tutti impegnati sugli altri fronti del 
Pacifico. Tra gli obiettivi previsti dal piano originario vi erano anche le isole hawaiane 
di Wake e Midway. Wake sarebbe stata occupata il 23 dicembre; ma lo sbarco a 
Midway dovette essere rimandato al giugno 1942… e la Marina Imperiale, come tutti 
sanno, vi perse quattro portaerei ed i suoi piloti migliori. Per questo motivo non è 
superfluo parafrasare il notevole proverbio trasformandolo in “Chi mal incomincia è a 
metà della sconfitta”. 

                                                 
10 Per la gigantesca operazione nei Mari del Sud l'Esercito poté mettere a disposizione la 3ª e la 5ª divisione 
aerea (725 velivoli di tutti i tipi), mentre la Marina disponeva in tutto di 566 aeroplani dell'11ª Flotta aerea, e di 
altri 120 imbarcati sulle quattro portaerei minori (Hosho, Ryujo, Shoho, Zuiho). In totale 1411 aerei. Si pensi 
che, per la sola Operazione C3 su Malta (vasta insieme a Gozo 316 kmq  e difesa da non più di 3 brigate di 
fanteria ed artiglieria), nel 1942 gli italo tedeschi intendevano far alzare in volo 1670 aerei, mentre le forze 
d'invasione erano costituite da 5 div. di fanteria e 3 di paracadutisti e truppe aerotrasportate, più i reparti 
speciali della Marina e dell'Esercito, per un totale di 123.610 uomini). Dalla superficiale lettura di tali cifre si 
potranno trarre tutte le opportune considerazioni. 
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 Alle precedenti considerazioni sulla temerarietà del piano strategico del 
settembre 1941 si aggiunga che il Giappone difettava tanto di navi appoggio quanto 
di una flotta mercantile sufficiente. Su un totale di 6.300.000 tsl., infatti, solo 
2.436.300, cioè 1.582 piroscafi erano disponibili nel 1941 per le operazioni 
immediatamente belliche; il resto era impegnato nei rifornimenti diretti alle truppe di 
occupazione in Cina e nel normale traffico civile lungo l’arcipelago giapponese. 
 In sostanza, la brillante e ben riuscita azione d’attacco dell’ “Operazione Z” o, 
se si preferisce, Tora11, fu sì un clamoroso successo, ma si ridusse ad un ‘mordi e 
fuggi’ che non influenzò, e forse non prolungò nemmeno tanto, l’esito della guerra12. 
Fu, se mi si consente la metafora, come l’agile e fulmineo colpo di spada di un 
samurai che applichi alla lettera l’arte della scherma giapponese; un colpo che, o è 
risolutivo, o comunque vede il guerriero allontanarsi con leggerezza e rapidità feline 
dall’avversario. Il quale, se ferito solo leggermente, è ancora in grado di vincere il 
duello. Sotto questo particolare aspetto è facile avanzare una similitudine significativa 
tra l’Operazione Judgement e l’attacco a Pearl Harbour. Entrambi furono dei successi 
che colsero il nemico impreparato, ma non cambiarono il futuro del conflitto. Con 
l’incursione di Taranto solo la vecchia anche se rimodernata Cavour rimase fuori 
combattimento sino alla fine della guerra, mentre le altre corazzate vennero riparate 
in breve tempo; inoltre, il danno inferto fu modestissimo, poiché la Regia Marina 
avrebbe sfruttato in seguito molto poco o quasi per nulla il potenziale delle proprie 
unità maggiori, ritenendole tanto preziose da tenerle al sicuro nelle loro basi piuttosto 
che rischiarne la perdita in azioni navali; infine, l’incursione aerea inglese non 
danneggiò affatto le attrezzature portuali e logistiche di Taranto, che rimasero intatte 
poiché si limitò a colpire solo le navi in rada. La medesima cosa si può dire dell’ 
“Operazione Z”: affondò sì cinque navi da battaglia, in parte superate, ma l’America 
vinse la guerra grazie alle portaerei; non sconvolse se non minimamente l’efficienza 
dell’arsenale e delle installazioni della base navale hawaiana, che rimase sempre 
come una spina nel fianco e un’insidia formidabile per le rotte giapponesi13. 
L’episodio della portaerei Yorktown, uscita tanto malconcia dalla Battaglia del Mar dei 
Coralli che i giapponesi la credevano affondata, e che in appena quarantotto ore fu 
rimessa in grado di combattere dall’arsenale di Pearl Harbour e sorprese la Marina 
Imperiale a Midway, è un fatto estremamente significativo  delle straordinarie capacità 
espresse dalla base, dalle maestranze e dalla U.S. Navy ad appena sette mesi dal 
bombardamento della base. 
 

                                                 
11 Tora Tora Tora (in giapponese “tigre”), ripetuto tre volte come prassi in tutte le comunicazioni radio, fu il 
segnale in codice trasmesso alle navi da Mitsuo Fuchida, comandante della prima incursione di aerosiluranti, 
per confermare che la sorpresa degli americani era stata completa e non vi era alcuna reazione difensiva.  
12 Occorre perlomeno ricordare che il brillante successo dell’aviazione giapponese a Pearl Harbour fu ripetuto, 
due soli giorni dopo, contro la Marina britannica. Il 10 dicembre vennero infatti affondati al largo di Kuantan il 
Repulse, un gigantesco incrociatore da battaglia di 33.000 tonnellate e la corazzata Prince of Wales di 35.000, 
decapitando così l’intera “Forza Z” della Royal Navy nel Pacifico, composta da queste due unità e quattro 
cacciatorpediniere. Per inciso, gli aerei nipponici erano partiti dall'Indocina francese. 
13 La terza incursione prevista avrebbe potuto danneggiare in maniera molto seria le installazioni della base, 
ma, come si sa, fu annullata da Nagumo per timore che potessero sopraggiungere all’improvviso le portaerei 
americane. 
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 Ma poiché il discorso ci ha ricondotto alla tragica Notte di Taranto,  ripartiamo 
da questo avvenimento, che non magnetizzò solo l’attenzione dello Stato Maggiore 
della Nihon Kaigun, ma anche quella degli Stati Maggiori americani ed alleati in 
genere. Nel maggio 1941 l’Esercito statunitense  varò il Piano RAINBOW 5, che si 
basava sull’effettiva priorità del fronte europeo (esattamente come i giapponesi 
prevedevano) e pianificava due fasi distinte della probabile guerra sul Pacifico: una 
prima di resistenza alle prevedibili offensive nemiche; ed una seconda di attacco che, 
partendo dalle Hawaii per conquistare successivamente le Marshall, le Caroline, le 
Marianne e Palau, sarebbe arrivato fino al cuore del Giappone. Si dava per certo, 
insomma, che sarebbero stati i giapponesi ad aprire le ostilità. Quel che però il Piano 
americano (a fatica ‘digerito’ dagli alleati inglesi, poiché assegnava la massima 
importanza alla difesa delle Hawaii e delle Filippine piuttosto che a quella di 
Singapore) non poteva prevedere era il dove e il quando il nemico avrebbe colpito. 
Certamente, se l’elemento temporale rimase in dubbio fino al mese di dicembre, 
l’obiettivo più probabile era Pearl Harbour, come dimostrano le preoccupazioni del 
segretario alla Marina Knox ricordate in nota ed altri particolari che aggiungeremo in 
seguito. Ma incerto rimaneva soprattutto il come sarebbe scoppiata la guerra.  

Gli ambienti americani infatti non erano tanto ingenui da non ricordare che 
l’Impero giapponese, tanto nel conflitto contro la Cina del 1894-95, quanto in quello 
contro la Russia del 1904-05, quanto infine nell’aggressione alla Cina del 1937, 
aveva sempre attaccato di sorpresa senza alcuna preventiva dichiarazione di guerra. 
Per avanzare una facile battuta umoristica, i Giapponesi, da Mutsuhito in poi, 
avevano imparato ad imitare tutto degli occidentali: dal cilindro e la finanziera dei 
diplomatici all’economia capitalistica; dalle tecnologie industriali, alle tattiche militari, 
uniformi, ed armi; dalla moderna amministrazione dello Stato al sistema politico 
formalmente costituzionale e parlamentare. Quel che invece non avevano mai 
imparato era la rigida e sussiegosa ritualità di una classica dichiarazione di guerra14: 
convocazione dell’ambasciatore dello Stato nemico; consegna della dichiarazione, del 
giorno e dell’ora dell’apertura delle ostilità; invito a lasciare il Paese ed a designare 
un’ambasciata straniera per i rapporti con la Potenza dichiarante durante il periodo di 
belligeranza e per la tutela degli interessi dei cittadini residenti; congedo freddo ma 
ossequioso. 

No. Questo lato della cultura occidentale non era entrato nella testa dei 
giapponesi, ed il loro costume degli attacchi proditori  rimaneva un’abitudine 
inveterata. Peraltro, già il pioniere dell’aviazione imbarcata americana Billy Mitchell, 
in un rapporto successivo ad un’ispezione  alle Hawaii, consegnato al governo nel 
lontano 1924, prevedeva un’incursione improvvisa su Pearl Harbour con due ondate 
di aerei provenienti da due direzioni diverse e sferrato alle 7.30 di mattina. Se non si 
trattò, in quell’occasione, di vero spirito profetico, non saprei proprio quale oracolo 
definire dotato di spirito profetico. 

Ma vi erano anche altre più recenti cassandre, e sempre più numerose, tra gli 
alti gradi dell’Army e della Navy americane. A seguito dell’attacco britannico su 
                                                 
14 Peraltro, neppure la Germania, nel settembre del ’39 e nel giugno del ‘41, aveva dichiarato guerra alla 
Polonia ed all’Unione Sovietica. 
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Taranto, il capo di Stato Maggiore dell’Esercito gen. Marshall, fra il marzo e l’aprile 
1941 considerò realistica l’eventualità di un massiccio bombardamento giapponese su 
Pearl Harbour e l’isola di Ohau. A sua volta, il comandante della Flotta del Pacifico 
Kimmel in luglio prevedeva un attacco sulle isole di Wake e di Midway. In ogni caso, 
raccomandava ai responsabili militari delle basi navali americane d’intensificare la 
vigilanza nei fine settimana, considerati i giorni più propizi per un’incursione aerea a 
sorpresa. Tutto il Sud Est del Pacifico venne così allertato dai comandanti locali, e si 
ebbero anche parecchi allarmi che risultarono poi infondati. Tuttavia, il clima 
d’assedio e la cupa tensione nervosa da Deserto dei Tartari per un attacco imminente, 
per giunta in un periodo di pace, non potevano essere mantenuti a lungo: gli uomini 
non avrebbero retto. E infatti le misure eccezionali prese da Marshall e Kimmel 
durarono soltanto un mese e furono attenuate e sospese a cominciare da metà agosto. 
Ma la colpa di questo allentamento della sorveglianza non fu dei militari, bensì della 
politica, in quanto si era diffusa la voce insistente di negoziati diplomatici fra Tokyo e 
Washington. Vedremo tra breve come andarono le cose. 
  
Utile promemoria 
  
 Ricapitolando per chiarezza, come nella migliore tradizione dei manuali 
scolastici, la situazione dei rapporti nippo americani nel novembre del 1941, 
cerchiamo di fissare alcuni punti fermi di politica internazionale e bilaterale. 
 
1. Nel 1941 non conveniva affatto all’amministrazione Roosevelt entrare in guerra 

contro l’Asse o il Giappone: i massicci aiuti strategico-militari, industriali ed 
alimentari forniti alla Gran Bretagna e, all’indomani del giugno 1941, ipotizzabili 
anche per l’Unione Sovietica, giovavano enormemente al capitalismo americano 
senza la necessità di arrischiare un conflitto armato; i repubblicani all’opposizione 
premevano per mantenere un atteggiamento neutrale anche se schierato con il 
Regno Unito; le forti minoranze italiane, tedesche e giapponesi nel territorio 
nazionale alle prossime elezioni avrebbero punito con il loro voto un 
atteggiamento aggressivo della Presidenza democratica in Europa o nell’Estremo 
Oriente. Per tale motivo il Piano RAINBOW non prendeva neppure in 
considerazione l’ipotesi di un’apertura delle ostilità da parte americana nel 
Pacifico, ma soltanto quella di un’aggressione unilaterale giapponese. 

2. I comandanti locali del settore capivano perfettamente che il tallone d’Achille dei 
territori americani di quell’Oceano erano le Isole Hawaii. Perso quell’arcipelago di 
straordinaria importanza strategica, sarebbero automaticamente cadute Guam e le 
Filippine. 

3. Tra tutte le Hawaii l’isola più importante era Ohau con la sua base aeronavale di 
Pearl Harbour. Se i giapponesi avessero tentato un colpo di forza a sorpresa 
contro gli Stati Uniti, c’era un’altissima probabilità che sarebbe stato diretto con 
estrema determinazione su questo obiettivo. E se la flotta fosse stata distrutta o 
fortemente danneggiata nell’attacco, sarebbe stato molto difficile riprendere il 
controllo del Pacifico e passare dalla difensiva alla controffensiva in un tempo 
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ragionevole. 
4. Non era neppure da escludere, come infatti avvenne, che Germania ed Italia 

intervenissero nel conflitto in quanto legate al Giappone dal Patto Tripartito, 
costringendo dunque gli Stati Uniti ad intervenire militarmente e con enormi costi in 
vite umane, oltreché economici, sui fronti africano ed europeo. 

5. Onde evitare il pericolo, giudicato gravissimo ed imminente, di una tale catastrofe, 
e nell’impossibilità materiale e militare di evitarla o prevenirla, alla fine del 1941 
era necessario guadagnar tempo riallacciando, o mostrando almeno al panorama 
internazionale la volontà di riallacciare, rapporti politici distensivi con il governo 
giapponese.  

6. Peraltro già in primavera il governo del principe Konoye aveva tentato un 
approccio diplomatico, al fine di ammorbidire le dure posizioni americane assunte 
nello stesso 1941 e prevenire l’embargo contro il Giappone (dichiarato poi il 26 
luglio) scongiurando – nonostante le posizioni oltranzistiche dei generali – una 
guerra che giudicava esiziale per la nazione. L’errore di Roosevelt fu di aver 
considerato le proposte di Konoye come un sintomo di debolezza o di cedimento e 
di aver mantenuto ostinatamente le proprie posizioni d’intransigenza. 

7. L’aspro e difficile contenzioso su cui a novembre si volle intervenire, senza tuttavia 
dar l’impressione di essere disposti a transigere sulle questioni fondamentali, 
gravitava intorno a tre nodi: l’invasione giapponese della Cina iniziata nel 1937; 
la recente occupazione dell’Indocina francese; il blocco economico imposto dagli 
Stati Uniti al Giappone. I colloqui a distanza fra i due governi sarebbero iniziati 
da questi punti e protratti dagli americani quanto più a lungo possibile: anche 
all’infinito, se necessario; poiché, fin che si parla, in genere le armi tacciono. 

8. Il macroscopico equivoco di fondo sul valore reale di questi contatti sarebbe 
emerso però solo più tardi, praticamente la mattina del fatidico 7 dicembre (ora di 
Honolulu). Per Washington infatti l’apertura diplomatica doveva servire ad 
allentare la tensione al calor bianco tra i due Paesi e coinvolgere il Giappone in 
una serie defatigante di trattative, proposte e controproposte, che lo dissuadessero 
da una decisione drastica che pareva imminente. Per Tokyo, viceversa, l’apertura 
prudente ma disponibile all’iniziativa di distensione americana aveva un significato 
del tutto opposto: se non si fosse verificata almeno la seria propensione 
statunitense  all’accoglimento totale delle proprie posizioni, conditio sine qua non 
per la continuazione dei colloqui,  ci sarebbe stata la loro interruzione e la 
conseguente, già preventivata, guerra…; ovviamente, ma che bisogno c’è di 
aggiungerlo, senza preventiva dichiarazione. 

9. Non è ben chiaro se Konoye fosse a conoscenza del “Piano Z” promosso dal 
comandante in capo della Flotta Yamamoto. Certo è, invece, che i militari 
procedettero nella sua minuziosa preparazione indipendentemente dalla politica di 
agreement svolta dal governo in primavera; e che con l’avvento ad ottobre di Tojo, 
perfettamente a conoscenza del piano in quanto generale, la sua realizzazione fu 
accelerata sino alla messa in pratica finale. 
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Tale era dunque la situazione nel novembre del 1941, allorquando gli Stati 
Uniti dettero corso alla loro iniziativa diplomatica verso il Giappone. Iniziativa che 
sortì un unico risultato, e del tutto disastroso: quello di allentare la tensione e la 
sorveglianza dei comandi militari del Pacifico, creando un’illusoria sensazione di 
passato pericolo. E inutilmente l’amm. Stark, capo di Stato Maggiore della Marina, 
voce isolata cui né i politici né i militari davano serio ascolto, continuò ad ammonire i 
Comandi locali su possibili incursioni nipponiche sulle Hawaii 
  
Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur 
 ovvero, in versione moderna: 
Mentre a Washington si tratta, Pearl Harbour è bombardata 
 

Come sappiamo, il generale Tojo aveva assunto la responsabilità di capo del 
governo nell’ottobre 1941, succedendo al gabinetto dimissionario del principe 
Konoye15. Dal momento che questo generale rappresentava l’ala estrema del 
militarismo nipponico, e costituiva quindi un pericolo gravissimo per la pace, 
l’amministrazione Roosevelt, ed in particolare il segretario di Stato Cordell Hull, 
decisero di cogliere il momento del passaggio delle consegne tra il moderato Konoye e 
l’aggressivo Tojo per intraprendere la loro offensiva diplomatica di novembre. Quel 
che ovviamente gli Stati Uniti ignoravano è che, a quella data, il piano dell’attacco a 
Pearl Harbour, vecchio di undici mesi, era già operativo e pronto a scattare. E che il 
governo di Tokyo, mentre trattava ed inviava le proprie osservazioni, proposte e 
contro proposte all’ambasciatore a Washington, amm. Kichisaburo Nomura16, 
preparava già l’attacco. 

In verità, come abbiamo già osservato, fu il Giappone, a primavera, a 
proporre un incontro bilaterale a Honolulu con Roosevelt o il Segretario di Stato, per 
dirimere la questione dell’imminente embargo. Il Presidente la rigettò ed il suo infausto 
atteggiamento provocò la crisi interna del governo Konoye, le sue successive 
dimissioni ed il trionfo del partito bellicista con l’incarico all’energico Tojo17, capo 
indiscusso della casta militare. 

Il 6 novembre l’ambasciatore Nomura presentò una proposta giapponese di 
accordo, che fu rifiutata in quanto Washington pretendeva l’evacuazione immediata 
dell’Indocina e successivamente della Repubblica cinese. Ne venne rigettata anche una 
seconda, poiché si teneva per certo che ce ne fosse una terza, che infatti venne 
presentata il 20 novembre. In essa Tokyo si dichiarava disposta a sgomberare 

                                                 
15 Tojo, che era stato ambasciatore a Berlino, assunse in quell’occasione anche i dicasteri degli Interni e della 
Guerra. 
16 Nomura aveva frequentato l’università di Harvard insieme a Roosevelt. 
17 Ai tantissimi italiani pacifisti e schierati politicamente accanto al partito Democratico statunitense sarà utile 
ricordare che, nella storia americana, i Presidenti che iniziarono le maggiori e peggiori guerre furono quasi 
sempre democratici: per fare alcuni nomi, Lincoln, Wilson e F.D.Roosevelt appartenevano a quel partito; 
esattamente come Kennedy, che rischiò il conflitto nucleare per la crisi di Cuba ed iniziò l’invio di truppe in 
Vietnam; e come Johnson, che lo proseguì con grande determinazione. Quanto a Clinton, a lui si deve il 
coinvolgimento della Nato nella guerra in Serbia e nella spedizione in Somalia. A Presidenti repubblicani 
spettano la guerra ispano-americana (Th. Roosevelt), di Corea (Eisenhower), e le due guerre del Golfo più 
quella in Afghanistan (Bush padre e figlio). 
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l’Indocina meridionale. In risposta, il 26 fu inoltrata la cosiddetta Hull note, in cui si 
dichiarava che l’evacuazione parziale non era ritenuta sufficiente dagli Stati Uniti, in 
quanto si pretendeva quella totale. A leggere tale nota diplomatica Tojo esclamò 
infuriato: «Questo è un ultimatum!» ed il governo decise per la rottura di ogni ulteriore 
contatto. Peraltro, quel giorno stesso la Forza d’Attacco aveva già lasciato 
segretamente le proprie basi per gettare le ancore nella baia di Tankan ad Etorofu, 
un’isola quasi disabitata delle Curili, da dove era destinata a salpare il 1° dicembre 
verso Ohau. Mentre il Ministero degli Esteri preparava la risposta, che equivaleva per 
Tokyo ad una dichiarazione di guerra, rimaneva pur sempre la pallida speranza di un 
ripensamento ed ammorbidimento americano. La Forza d’Attacco infatti partì 
regolarmente verso Pearl Harbour, ma con l’intesa che sarebbe tornata indietro se la 
situazione diplomatica avesse mostrato delle novità. Solo il 2 dicembre (tempo di 
Honolulu) sarebbe giunto l’ordine d’esecuzione del piano. 

Abbiamo già osservato che la sorveglianza americana nel Pacifico da agosto 
aveva subito un notevole calo. A tale errore si aggiunge che, negli ultimi mesi, tra le 
autorità militari, ad eccezione di quelle più ‘illuminate’, si aveva la sensazione che un 
eventuale attacco giapponese sarebbe stato diretto piuttosto verso Guam o le Filippine 
che sulle Hawaii. Paradossalmente, anzi, ciò che maggiormente preoccupava il 
Comando di Ohau non era un bombardamento improvviso della rada di Pearl 
Harbour, ma la presenza di 158.000 civili giapponesi nell’isola ed i conseguenti atti 
di sabotaggio alle installazioni americane che potevano scaturirne. Da questa 
singolare circostanza – ospitare cioè il nemico in casa – derivò l’esiziale 
provvedimento di ammassare tutta l’aviazione nei quattro campi principali di Ewa, 
Hickam, Kanehone e Wheeler per poter meglio vigilarla e difenderla. Cosa che fornì 
poi ai caccia ed ai bombardieri giapponesi uno splendido ed affollato bersaglio. 
L’unica vera operazione di rafforzamento delle difese delle Hawaii che era in atto 
nella prima decade di dicembre salvò con un colpo di fortuna la componente portaerei 
della U.S. Navy nel Pacifico. La Lexington e la Enterprise infatti erano assenti da Pearl 
Harbour perché inviate rispettivamente a Wake e Midway a lanciare dodici aerei 
ciascuna destinati a consolidare le difese aeree di quelle isole. L’altra operazione di 
rinforzo, invece, l’invio di sei B-17 ad Ohau, risultò alla fine del tutto negativa, poiché 
ingannò i radar americani posti a nord dell’isola, che scambiarono la prima ondata di 
aerei  giapponesi con l’avvicinamento dei sei bombardieri che, per un puro caso, 
percorrevano la medesima rotta assunta dagli attaccanti. 

Lo stato di rilassamento delle difese delle Hawaii e la convinzione, condivisa da 
inglesi ed americani, primo fra tutti Mac Arthur, che eventuali attacchi aerei e sbarchi 
giapponesi dovessero attendersi piuttosto nelle Filippine che in quell’arcipelago, non 
furono neppure scalfiti dalla decrittazione, avvenuta alle 20.30 del 7 dicembre (tempo 
di Washington), dei primi tredici punti del memorandum spedito dal ministro degli 
Esteri Togo all’ambasciatore Nomura18. Il caso fortuito volle che lo si ritenesse una 
sorta di lunga ed articolata risposta nipponica al messaggio, un po’ ‘patetico’ di pace 
che il presidente Roosevelt aveva indirizzato quel giorno stesso all’imperatore Hirohito, 
                                                 
18 Gli Stati Uniti erano riusciti a decrittare con il sistema PURPLE il codice cifrato che il Ministero degli Esteri 
giapponese adottava per inviare messaggi riservati a tutte le sue ambasciate. 
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forse per addolcire le intransigenti posizioni americane e prolungare le trattative. 
Quando, alle 10 di mattina del giorno successivo, venne decrittato l’ordine 
all’ambasciatore Nomura di  distruggere le macchine cifranti e di consegnare la 
famosa quattordicesima parte del messaggio al segretario di Stato Hull entro le ore 
13.00, cominciò a diffondersi il panico. Ma le 10 di mattina di Washington 
corrispondono alle 4.30 del 7 dicembre di Honolulu, ed i piloti giapponesi si 
apprestavano già a far scaldare i motori dei loro velivoli sui ponti di volo delle loro 
portaerei.  
Il fato poi volle che Nomura ed il suo segretario d’ambasciata non riuscissero a 
decrittare,  trascrivere e consegnare il quattordicesimo punto prima delle 13.50. A 
quell’ora l’attacco aereo su Pearl Harbour, cominciato alle 7.55 ora locale, era in 
corso già da mezz’ora. Questo particolare fece fallire il complicato piano giapponese 
– diabolica sottigliezza orientale – giocato tutto sulla differenza di orario tra Honolulu 
e Washington. Ohau si trova infatti pressappoco 25 gradi ad est del meridiano 180, 
che segna il passaggio di data. Le 7.55 del 7 dicembre di Pearl Harbour 
corrispondono dunque circa alle 13.10 di Washington; e se l’operazione ‘tempo’ 
fosse riuscita ai giapponesi, e Nomura non avesse ritardato la consegna, 
dichiarazione di guerra ed attacco sarebbero in pratica coincisi. 
 
Breve vademecum di un piano d’attacco 

 
Occorre smitizzare alquanto la somiglianza tra l’Operazione Judgement ed il 

“Piano Z”. Se si eccettua il fatto che i due ideatori, Yamamoto e Cunningham, non vi 
parteciparono19, che la prima influenzò il secondo, e che entrambi furono delle 
sorprese coronate da successo ma non risolutive, le similitudini che si possono fare fra 
i due episodi sono molto superficiali, mentre le differenze sono straordinarie. In 
particolare il tempo, le distanze e le proporzioni.  
Il bombardamento di Taranto richiese due settimane tra ideazione, preparazione ed 
esecuzione; per quello di Pearl Harbour furono necessari undici mesi, dal gennaio al 
dicembre 1941. La portaerei Illustrious lanciò i propri aeroplani dalle acque al largo 
di Cefalonia, a 170 miglia dall’obiettivo; i velivoli giapponesi decollarono 275 miglia 
a nord di Pearl Harbour dopo sette giorni di navigazione e circa 4.000 miglia 
percorse. Gli aerei dell’incursione inglese erano 20; quelli nipponici 389. L’unità 
partecipante a Judgement era la sola Illustrious con la propria scorta di 3 incrociatori 
e 4 caccia; la Forza d’Attacco contro Pearl Harbour era costituita da ben 55 unità! 

 Per approfondire quanto necessario l’argomento occorre innanzitutto dire che 
la Marina Imperiale era articolata in 4 Flotte principali, più una Flotta portaerei (10 
unità), una sommergibili (64 unità) una per l’Indocina (costituita soltanto da 1 Il ed 1 
Ct) e l’11ª Flotta aerea (in totale, quindi, 8 Flotte). La più importante di tutto questo 
complesso era la cosiddetta “Flotta Combinata”, con base ad Hiroshima ed al 
comando dell’amm. Isoroku Yamamoto. La Forza d’Attacco contro Pearl Harbour fu 
ricavata dall’apporto di unità provenienti dalle suddette flotte, ed era così composta: 
                                                 
19 Yamamoto, in quanto comandante in capo della flotta, rimase a bordo della corazzata Nagato a Hiroshima; 
Cunningham seguì, per modo di dire, l'operazione dalla sua ammiraglia Devonshire.  
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1 dv. Nb (2 unità) 
1 dv. Ip  (2 unità) 
3 dv. Pa (6 unità) 
1 flottiglia Ct (9 unità + un Il) 
27 smg (+ 5 tascabili) 
8 trasporti e navi appoggio20 
I sommergibili, tranne i battelli tascabili, non erano destinati all’attacco, ma soltanto 
alla protezione della Forza ed a compiti di pattugliamento ed avvistamento. 
  
 

 
L’ispiratore: 

Amm. Isoroku Yamamoto (1884-1943) 
 

Due necessità si presentarono immediatamente all’amm. Onishi, al C.F. Genda 
ed ai loro più stretti collaboratori quando, nel gennaio del 1941, si apprestarono ad 
elaborare il piano d’attacco su Pearl Harbour, che in sostanza era un successivo 
sviluppo e puntualizzazione del piano più generale già presentato dalla Marina nel 
settembre 1940: la segretezza più assoluta e la forte probabilità di riuscita; poiché di 
sicuro non ignoravano che altri gruppi di ufficiali avrebbero presentato piani 
alternativi, e che il loro doveva essere migliore e più convincente, in quanto doveva 
passare al vaglio ed all’approvazione non soltanto di Yamamoto, che in un certo 
senso lo aveva commissionato, ma dello Stato Maggiore della Marina, cioè di 
un’autorità collegiale superiore a quella di Comandante della Flotta che rivestiva 
Yamamoto stesso. 
 Quanto alla segretezza del piano e delle operazioni e spostamenti navali 
necessarie metterlo in atto non esistevano soverchi problemi, in quanto il Giappone 
era considerato alquanto impermeabile allo spionaggio straniero (non altrettanto a 
quello sovietico, come insegna il caso Sorge) e, alla stessa maniera degli Stati Uniti, 
del tutto fuori dal raggio d’azione della ricognizione e dell’osservazione aerea 
nemica. Tuttavia la segretezza in cui si mossero Yamamoto, Genda, Onishi e più tardi 

                                                 
20 Per comodità e speditezza ho usato qui ed in altri luoghi le abbreviazioni in uso nella Marina Militare 
italiana: dv. sta per divisione navale; Nb per nave da battaglia o corazzata; Ip per incrociatore pesante; Il per 
incrociatore leggero; Ct per cacciatorpediniere; smg per sommergibile. Per quanto riguarda i gradi citati: 
C.Amm. sta per Contrammiraglio; C.C. per Capitano di Corvetta; C.F. per Capitano di Fregata; C.V. per 
Capitano di Vascello. 
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Fuchida non dovette essere, almeno all’inizio, troppo ermetica se, alla fine del mese di 
gennaio l’ambasciatore americano a Tokyo Grew annotò nel suo diario di aver fatto 
pervenire a Washington la notizia (senza specificare da quale fonte) che 
probabilmente i giapponesi in caso di guerra avrebbero iniziato le ostilità sferrando di 
sorpresa un attacco su Pearl Harbour. Nelle carte ufficiali americane tuttavia non c’è 
traccia di questa informazione riservata.  
 
 

 
Il conduttore: 

 C.F. Mitsuo Fuchida (1902-1976) 
 

 Ovviamente nessuno tra gli ufficiali incaricati di stendere il “Piano Z” si 
nascondeva la difficoltà e l’alto numero di incognite dell’operazione. Inoltre, come 
poco fa abbiamo accennato, il “Piano Z” non era né l’unico né il principale proposto 
per l’apertura delle ostilità, ed il suo punto debole consisteva nel fatto che non fosse 
strategicamente, ma soltanto parzialmente, risolutivo, in quanto per la nota deficienza 
di trasporti e truppe non prevedeva la conquista terrestre di Pearl Harbour. 
  Dopo circa sei mesi di elaborazione, cioè in luglio, il progetto cominciò 
ad incontrare la prevista opposizione degli ambienti più conservatori della Marina 
Imperiale, resi perplessi dalle sue incognite e dalla limitatezza dei suoi obiettivi. A 
fianco di costoro, purtroppo, si schierava persino il capo di Stato Maggiore Nagano, 
al quale spettava, in definitiva, l’assenso all’esecuzione del piano. 
 Per molti ufficiali, infatti, sarebbe stato più opportuno  impiegare con minor 
rischio le forze disponibili nell’immediata conquista dei territori più ricchi delle materie 
prime necessarie alla madrepatria, ed attirare successivamente la Pacific Fleet 
americana nelle acque vicine al Giappone in una battaglia di annientamento simile a 
quella di Tsushima contro i russi nel 1905. A questa strategia ed alle riserve dei 
difensivisti ad oltranza21 Yamamoto, a nome del proprio staff, opponeva  fondati 
motivi a sostegno del suo piano. Premessa la sua posizione personale assolutamente 
contraria ad un conflitto che considerava esiziale per il Giappone e favorevole ad una 
soluzione diplomatica dei tesi rapporti con gli Stati Uniti, non vi era alcun dubbio che 
se le cose fossero rimaste così l’America sarebbe inevitabilmente entrata in guerra 
contro l’Impero; per tale motivo, se non si fosse provveduto per tempo a sferrare un 

                                                 
21 Gli avversari del “Piano Z” erano tra l’altro anche a conoscenza che, in una delle tante simulazioni a partiti 
contrapposti condotte  sulla carta, risultava la perdita di due portaerei durante l’operazione. 
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attacco mortale alla loro potenza marittima nelle Hawaii, con l’intera Flotta del 
Pacifico a loro disposizione e con i massicci rinforzi che potevano facilmente far 
giungere via mare in tempo di pace, gli americani avrebbero potuto scegliere il 
momento per loro più opportuno per aprire le ostilità. Secondariamente, non era 
affatto certo che i nemici si sarebbero fatti attirare presso le coste nipponiche come 
avevano fatto i russi 35 anni prima, ma con ogni probabilità avrebbero agito 
esternamente contro le linee di rifornimento giapponesi nei Mari del Sud, obbligando 
a loro volta la flotta imperiale ad uscire allo scoperto, con tutte le infauste conseguenze 
prevedibili. Infine, se l’audace piano di attacco su Pearl Harbour avesse avuto pieno 
successo, e fossero state affondate anche le portaerei22 oltre alle corazzate, gli 
americani sarebbero stati messi in condizioni di non nuocere per almeno un anno. 
 I motivi addotti da Yamamoto non convinsero certo tutti gli ammiragli dello 
Stato Maggiore ed il dibattito andò avanti per diversi mesi di conserva con i 
preparativi del “Piano Z”, che non furono mai sospesi né rallentati. 
 

 
Lo stratega: 

C.F. Minoru Genda (1904-.1989) 
 
 Il 3 novembre, tuttavia, l’amm. Nagano approvò infine il progetto troncando 
ogni successivo tergiversamento e si passò alla vera e propria fase dell’attuazione. A 
questo punto, la responsabilità della buona riuscita dell’attacco passò dallo stratega e 
teorico Genda all’uomo destinato a guidarla sul campo, il C.F. Fuchida, suo amico 
personale conosciuto ai tempi dell’Accademia, asso dell’aviazione in Cina e con 
4.000 ore di volo alle spalle sulle portaerei23. Fuchida era senz’altro il personaggio 
più adatto a condurre e coordinare gli attacchi aerei della forza navale di Nagumo24.  

                                                 
22 Il Giappone godeva già, nel ’41, di un’assoluta superiorità di portaerei nel Pacifico: dieci contro tre. Se 
l’attacco su Pearl Harbour fosse riuscito ad affondarne o a danneggiarne gravemente almeno due, la 
posizione dell’aviazione imbarcata americana nel Pacifico sarebbe divenuta insostenibile. Per la precisione, 
nel dicembre 1941 a Pearl Harbour sostavano solo la Lexington e la Enterprise. La terza portaerei, la 
Yorktown era ai lavori a San Diego in California. 
23 Vale la pena di accennare brevemente alla storia di questo singolare personaggio successivamente 
all’attacco su Pearl Harbour. A lui sarebbe toccato di guidare anche il bombardamento di Midway il 4 giugno 
1942, ma era a letto convalescente di una appendicectomia. Fu tuttavia uno dei pochi a salvarsi, anche se 
ferito a entrambe le gambe, dall’affondamento dell’Akagi sulla quale era imbarcato. Entrato nello Stato 
Maggiore, si trovava a Hiroshima il giorno precedente lo sgancio della bomba atomica, ma fu richiamato a 
Tokyo poche ore prima dell’evento. Finita la guerra, Fuchida si fece cristiano e missionario di pace. 
24 Lo stesso Nagumo, giustamente celebre per la perfetta riuscita del “Piano Z”, fu destinato al comando della 
1ª squadra navale a Midway, dove tuttavia perse quattro portaerei. Responsabile per la Marina della difesa di 
Saipan nelle Marianne, e sconfitto con sanguinose perdite dall’enorme strapotere americano nonostante tutti i 
suoi sforzi, si suicidò per il disonore nel luglio 1944 insieme al generale Saito. 
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Il capitano Fuchida guidò personalmente le squadriglie dei piloti destinati al 
bombardamento ed al siluramento, addestrandole ad attaccare bersagli immaginari 
nella baia di Kagoshima (nell’isola di Kyushu), morfologicamente molto simile a quella 
di Pearl Harbour. Gli erano  concessi da Genda e Nagumo tanto potere e tanta 
fiducia che, come comandante in capo dell’incursione, era autorizzato a mutare le 
modalità d’assalto anche all’ultimo istante.  
 

 
Il Comandante della Forza d’Attacco: 
V. Amm Chuici Nagumo (1886-1944) 

  
 Tuttavia l’ “Operazione Z” richiedeva tutta una lunghissima e minuziosa serie 
di preparativi tecnici di straordinaria importanza. Si modificarono ad esempio i siluri 
degli aerosiluranti con degli appositi alettoni per evitare che si insabbiassero nella 
melma dei fondali che, a Pearl Harbour, raggiungono al massimo i dodici metri; 
inoltre furono aggiunti al normale carico dei bombardieri in picchiata delle speciali 
bombe costituite in realtà da proiettili perforanti navali di grosso calibro 
(probabilmente da 356 mm.) dotati di speciali impennaggi e particolarmente adatti a 
sfondare il ponte corazzato delle navi da battaglia. 
 Contemporaneamente si incaricò il console ad Ohau Kita di aumentatare 
l’osservazione locale sulla flotta all’ancora Pearl Harbour per monitorare tutti gli 
ormeggi e gli spostamenti25. 
 Di grande giovamento risultò anche la decifrazione del codice usato dalla 
Marina americana avvenuto in quei mesi a Città de Messico ad opera dei servizi 
giapponesi. Tuttavia stranamente ciò non impedì, come accenno nella nota 34, che la 
Marina Imperiale fosse all’oscuro della missione assegnata alle portaerei Lexington ed 
Enterprise e che fosse informata soltanto della loro assenza dalla baia di Pearl 
Harbour.  
 Una grande cura fu riservata da Nagumo alla rotta da seguire per giungere 
sull’obiettivo. Il piroscafo di linea Taiyo Maru percorse avanti e indietro la rotta 

                                                 
25 I servizi segreti giapponesi a Pearl Harbour erano ovviamente parecchio facilitati dalla possibilità 
dell’osservazione diretta della baia. Non si dimostrarono però troppo efficienti nelle operazioni di intelligence. 
Non seppero ad esempio prevedere la partenza delle due portaerei, la preda più ambita dell’attacco, per le 
isole di Wake e Midway; e ad onor del vero, non sapevano nemmeno dove esse fossero il 7 dicembre 1941. 
Se i servizi si fossero mostrati più capaci, la miossione ed il bombardamento sarebbero stati certamente 
posticipati ad una data posteriore al loro riitorno, cogliendo così un successo pieno. 
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prevista verso le Hawaii constatando che di fatto era pochissimo battuta dal 
pattugliamento aeronavale americano. 
 Il 26 novembre, alla fine, le trentuno unità maggiori destinate alla missione 
(esclusi quindi i sommergibili ed i trasporti che si sarebbero aggiunti dopo) si 
radunarano nella baia di Tankan nell’isola di Etorofu nelle Curili, mentre nelle loro 
basi abituali continuava il regolare, ma fittizio, traffico di segnali radio come se le navi 
fossero presenti nei loro ancoraggi abituali. 
 Tutto ciò, of course, mentre il Giappone continuava a dialogare ufficialmente 
con il governo americano sulla questione dell’embargo e dello sgombero 
dell’Indocina26. 
 
Niikata Yama Nobore 
  

Ed eccoci ritornati al titolo da cui eravamo partiti. Tutta l’ “Operazione Z” 
rimaneva pur sempre legata all’esito delle trattative ancora in corso con gli Stati Uniti, 
ed il v. ammiraglio Nagumo, uscendo in mare il 1° dicembre dalla baia di Tankan, 
non sapeva ancora se un ordine improvviso l’avrebbe richiamato indietro e fatto 
annullare, o almeno rimandare, tutta la missione. Aspettava dunque il segnale in 
codice di via libera – “Scalate il monte Niitaka” – che sarebbe giunto alle ore 6 del 2 
dicembre, quando il governo Tojo avrebbe preso la decisione definitiva della guerra. 
Dopo questo messaggio il dado era tratto, e non si sarebbe più potuti tornare indietro. 

Nagumo mantenne la direzione Sud Est fino al punto 43° Nord e 178° Est sino 
al 3 dicembre (4 dic. tempo di Tokyo e Washington), poi dette l’ordine alla Forza 
d’Attacco di accostare a dritta per assumere una nuova rotta per circa 150° Est-Sud-
Est, la meno prevedibile per gli americani, che lo avrebbe portato al 158° meridiano, 
esattamente quello che passa per Ohau. Il 6 gli pervenne il radiomessaggio che gli 
comunicava che nella rada di Pearl Harbour erano presenti sette navi da battaglia e 
sette incrociatori, ma non le tre portaerei. A quel punto non poteva ormai far altro che 
proseguire, anche se con grave rammarico suo, di Fuchida e di tutti i piloti imbarcati. 
Il cattivo tempo, piovaschi, nuvole basse e vere e proprie tempeste accompagnarono, 
benedette perché in grado di nascondere ad un’eventuale osservazione aerea alleata 
il lungo convoglio delle navi giapponesi, accompagnò la navigazione lungo tutto il 
Pacifico settentrionale sin quasi alla meta. 

Alle ore 21 del 6 dicembre le navi appoggio furono lasciate libere e la Forza 
d’Attacco poté procedere alla velocità di 26 nodi verso Ohau, distante ancora 490 
miglia. Quel giorno stesso, all’imbrunire, sull’ammiraglia Akagi Nagumo fece 
innalzare al picco la bandiera Z, la medesima usata da Togo a Tsushima e che aveva 
dato il nome all’intera Operazione. Il significato del segnale di Togo era: «L’ascesa o 

                                                 
26 Non ho qui la minima intenzione di impelagarmi nella vexata quaestio se Washington ed il presidente 
Roosevelt fossero a conoscenza dei piani giapponesi su Pearl Harbour e avessero lasciato che l’attacco 
avesse luogo per sfruttare poi l’arma ideologica e psicologica per l’opinione pubblica americana e mondiale 
della guerra giusta contro un nemico colpevole di un’aggressione proditoria mentre ancora si trattava per la 
pace. Lascio ad altri questi argomenti e mi limito solo ai fatti accertati. 
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la rovina della Patria dipende da questa battaglia. Ciascuno impegni ogni sua 
forza»27. 

All’avvicinarsi dell’alba del giorno successivo le portaerei giapponesi misero la 
prora al vento, e mezz’ora dopo i piloti degli aerei della prima ondata presero a 
decollare dai ponti di volo; avendo proprio di fronte a loro, straordinario auspicio di 
vittoria, il sole nascente della bandiera nipponica28.  
 

 
 
 
 
 
 

 

                                                 
27 Messaggio in verità poco originale, poiché parafrasava quello di Nelson a Trafalgar il 21 ottobre 1805: 
«England expects that every man will do his duty». 
28 Nella pellicola americana “Tora Tora Tora” la scena del decollo dei piloti della Akagi che sembrano puntare 
diritti contro il sole nascente è, a mio avviso, la più suggestiva e poetica di tutto il film. 
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LILI MARLEEN 
  

di Gianpaolo BERNARDINI 
 

Potrà sembrare strano che in una pubblicazione che si occupa di storia militare 
si parli di una canzone, ma, quando avrete letto le righe che seguono, vedrete che si 
tratta pur sempre di storia, anche se un po' diversa dal solito.  
 

Subito dopo la conquista della Jugoslavia, avvenuta nella primavera del 1941, 
il Comando tedesco ordinò di rimettere in sesto e potenziare le strutture dell'emittente 
radio di Belgrado per adibirla alla trasmissione di programmi solo in lingua tedesca, 
destinati ai soldati del Terzo Reich sparsi sui vari fronti: dalla Francia alla Norvegia, 
dalla Libia all'Unione Sovietica …  
 

Ore 21,57 Dopo questo annuncio orario veniva trasmessa la canzone Lili 
Marleen cui seguivano poi i consueti notiziari. 

A quell'ora si fermavano ad ascoltare tutti i soldati tedeschi; ascoltavano dentro 
i carri armati ed i camion, a bordo delle navi e dei sommergibili, nelle caserme o sotto 
le tende, nelle trincee o dovunque fossero.  

La ascoltavano i soldati tedeschi, ma anche quelli italiani, e quelli inglesi, e poi 
quelli americani (nella versione cantata da Marlene Dietrich, esule in America) e, 
probabilmente, quelli russi: Lili Marleen divenne, nel  corso del conflitto, quasi la 
"canzone universale" del soldato - quali che fossero la nazione o l'esercito - poiché la 
melodia e le parole della stessa suscitavano tanta nostalgia e commozione da riuscire 
a bilanciare, sia pure solo per qualche istante, la furia spietata della guerra. 

La ascoltavano, dicevamo, i soldati di entrambi i fronti, e la fischiettavano, 
tanto che i divieti imposti dai maggiori comandi non trovarono alcun seguito. 
In Africa i generali inglesi cercarono di vietare non solo di cantarla, ma anche di 
ascoltarla; ma questo divieto ebbe ben poco successo, tanto che venne poi tacitamente 
abbandonato. 

In Germania, dopo l'esplosione del fenomeno, lo stesso Goebbels - ministro 
della propaganda del Reich - volle ascoltarla incuriosito, ma ne ebbe un'impressione 
negativa: la canzone, disse, influiva negativamente sul morale degli uomini e doveva 
quindi essere tolta dal repertorio destinato alle truppe. 

Le proteste che seguirono furono tante e tali che anche il potente ministro dové 
arrendersi, pur avendo scoperto che la cantante Lale Andersen aveva tracce di sangue 
ebreo, e pur cercando di sfruttare questa circostanza per indurre i suoi ammiratori a 
voltarle le spalle. 

Ma come cominciò tutto questo?  
La canzone - scritta da da Hans Leip nel 1915, prima di partire per il fronte 

russo, ed intitolata "La canzone di una giovane sentinella" - venne messa in musica nel 
1937 da Norbert Schultze e fu presentata per la prima volta nel 1938 in un locale 
notturno dalla cantante Lale Andersen. 
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Non ebbe però molto successo di pubblico poiché giudicata troppo 
sentimentale, tanto che venne anche esclusa, più tardi, dal gruppo di canzoni scelte 
per sollevare il morale dei soldati. 

Due anni più tardi, nella primavera del 1940, i sottufficiali di un reparto 
tedesco (per l'esattezza: la 2^ Compagnia del 3° Battaglione Esploratori) avevano 
l'abitudine di riunirsi, la sera, presso una trattoria della città in cui erano di 
guarnigione. 

Lì ascoltarono, forse per la prima volta, la canzone che solo in quella città 
aveva avuto un certo successo, e piacque loro tanto da farsela suonare ogni sera. 

A quell'epoca faceva parte del reparto il maresciallo Karl-Heinz Reintgen - che 
in tempo di pace lavorava a Radio Berlino - cui Lili Marleen piacque così tanto che, 
quando venne promosso ufficiale e  trasferito a Belgrado, si portò dietro un disco e lo 
fece suonare come introduzione al saluto che volle inviare ai colleghi trasferiti nel 
frattempo in Africa29. Dopo pochi giorni pervennero numerosissime richieste da tutti i 
fronti; da allora iniziò la consuetudine della trasmissione serale che durò fin quasi al 
termine della guerra.  

Le parole erano sdolcinate, e la canzone sentimentale o, comunque, poco 
marziale? Sì, è possibile, ma servì a sollevare il morale dei combattenti, ed ebbe un 
impatto emotivo maggiore di tanti inni marziali esistenti  ancora oggi ma, 
probabilmente, meno sentiti. 

Di seguito riporto le parole del testo in tedesco e - per quanti, come me, non 
conoscono questa lingua - anche la versione in italiano.I più curiosi o volonterosi 
potranno trovare, navigando in Internet, versioni in varie lingue (francese, inglese, 
estone ecc.), compresa quella in latino! 

 

 
Lale Andersen 

                                                 
29 Il 3° Btg. Esploratori entrò a far parte della 5^ Di v. "leichte", poi divenuta la famosa 21^ Panzer Division. 
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Vor der Kaserne, 
Vor dem großen Tor 
Stand eine Laterne 
Und sthet sie noch davor. 
So woll'n wir uns da wieder seh'n 
Bei der Laterne wollen wir steh'n 
Wie einst Lili Marleen. (bis) 
 
Unsere beide Schatten 
Sah'n wie einer aus 
Daß wir so lieb uns hatten 
Das sah man gleich daraus 
Und alle Leute soll'n es seh'n 
Wenn wir bei der Laterne steh'n 
Wie einst, Lili Marleen. (bis) 
 
Schon rief der Posten 
Sie blasen Zapfenstreich 
Das kann drei Tage kosten 
Kam'rad, ich komm sogleich 
Da sagten wir auf Wiedersehn, 
Wie gern wollt ich mit dir geh'n, 
 
Deine Schritte kennt sie, 
Deinen zieren Gang 
Alle Abend brennt sie, 
Doch mich vergaß sie lang 
Und sollte mir ein Leids gescheh'n 
Wer  wird bei der laterne stehen 
Mit dir Lili Marleen? (bis) 
 
Aus dem stillen Raume, 
Aus der Erde Grund 
Hebt mich wie im Traume 
Dein verliebter Mund 
Wenn sich die späten Nebel drehn, 
Werd' ich bei der Laterne steh'n, 
Wie einst, Lili Marleen. (bis) 

 

Tutte le sere 
sotto quel fanal, 
presso la caserma 
ti stavo ad aspettar. 
Anche stasera aspetterò, 
e tutto il mondo scorderò, 
con te, Lili Marleen. (bis) 
 
O trombettiere  
stasera non suonar, 
una volta ancora 
la voglio salutar. 
Addio piccina, dolce amor, 
ti porterò per sempre in cuor, 
con me, Lili Marleen. (bis) 
 
Prendi una rosa 
da tener sul cuor, 
legala col filo 
dei tuoi capelli d'or. 
Forse domani piangerai, 
ma dopo tu sorriderai, 
A chi, Lili Marleen? (bis) 
 
Quando nel fango 
debbo camminar, 
sotto il mio bottino mi sento vacillar, 
che cosa mai sarà di me?  
Ma poi sorrido e penso a te,  
a te, Lili Marleen. (bis) 
 
Se chiudo gli occhi 
Il viso tuo m'appar, 
come quella sera 
nel cerchio del fanal. 
Tutte le notti sogno allor 
Di ritornar, di riposar, 
con te, Lilì Marleen. (bis) 

 
 
 



S C S M 

 

 

29 

UNA STORIA GARIBALDINA 

 
di Piero PASTORETTO 

 
 

Non vi rivelerò, perdonatemi, il mio nome; e neppure quello dei luoghi che 
sarò costretto a descrivere o citare: potrebbero esistere delle persone, fra i lettori, in 
grado ancor oggi di riconoscermi; ed io non desidero un tal genere di pubblicità. 

Per correttezza desidero inoltre avvisare chi legge che i pochi cognomi che 
saranno menzionati, tranne quelli storici, appartengono a personaggi realmente 
esistiti, ma non sono quelli autentici. 

Di me dirò solamente che ho studiato Fisica per tre anni in una città del Veneto, 
ma una delusione sentimentale, e molto più lo spirito patriottico, mi indussero ad 
abbandonare l'università per seguire Giuseppe Garibaldi nella sua impresa del 1860.  
 

A dir la verità, nonostante mio padre fosse un solerte funzionario asburgico, 
ero cresciuto rivoluzionario ed avevo segretamente frequentato ambienti repubblicani. 
Io mi sentivo più vicino a Mazzini, mentre mio fratello Lorenzo si riconosceva nel 
Nizzardo ed in Vittorio Emanuele. Per questo motivo egli partì subito con i Mille già lo 
stesso 5 maggio. Al contrario io attesi un poco, e giunsi in Sicilia solo a luglio insieme 
ad un altro gruppo di volontari ed a parecchie armi, su due piroscafi affittati da una 
compagnia francese. Uno era carico di fucili, palle e molta polvere, di cui si diceva 
che la spedizione difettasse nonostante fossero stati svuotati i depositi di Palermo; 
l’altro trasportava i volontari. 

Partimmo in parecchi: molti bergamaschi, bresciani e fuorusciti veneti come me, 
oltre a cinquanta spezzini ed almeno il doppio di genovesi e nizzardi che avevano 
rifiutato la nuova sovranità francese di Napoleone III. Della mia città eravamo in 
dodici, tutti mazziniani del Partito d’Azione. Al nostro arrivo al porto di Palermo venne 
ad accoglierci lo stesso prodittatore di Sicilia Francesco Crispi  ed una folla entusiasta. 
Appena sbarcati, ci divisero in due colonne, ed il giorno dopo ci dirigemmo verso la 
guerra insieme ad un contingente di nuovi volontari palermitani. 

 
Giunto a Messina dopo la battaglia di Milazzo, alle cui ultime convulse fasi del 

24 luglio partecipai di persona agli ordini di Sirtori, andai da un sarto improvvisatosi 
rivoluzionario, ed acquistai una giubba rossa della mia taglia fra le tante che l’uomo 
aveva già confezionato; e da un cappellaio anche un chepì della mia misura con una 
coccarda tricolore. Da un robivecchi, infine, comprai anche un paio di stivali à la 
chasseur che mi disse appartenuti nientemeno che ai marchesi di Paternò. Così, dal 
momento che ero arrivato in Sicilia soltanto con un fucile e gli abiti borghesi con cui 
ero partito, il mio guardaroba militare fu completo, e dei miei vestiti civili conservai 
soltanto i pantaloni di flanella grigia.   
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Poi, all’alba del 22 agosto sbarcai con Cosenz e altri duecento volontari a 
Favazzina, in Calabria, e da lì marciammo verso nord, con le nostre file che quasi 
magicamente si ingrossavano per l’afflusso di nuovi patrioti entusiasti. A metà strada, 
verso Eboli,  su ordine di Cosenz fui aggregato alla divisione del generale Medici, 
sotto il quale continuai e conclusi tutta la campagna. 
 

Quando, dopo la battaglia del Volturno, l'esercito regio ci disarmò in 
ottemperanza all'ignobile provvedimento del governo Cavour, mi trovavo all’ospedale 
militare di Napoli, convalescente per una ferita di baionetta ricevuta nel fatto d’arme 
di Castel Sant’Angelo del 1° ottobre, e senza alcun desiderio di tornare nella mia città 
soggetta ancora all'infame Impero austriaco, dove mi avrebbero atteso certo 
un'inchiesta della polizia ed un padre disgustato con i suoi figli. A Napoli, peraltro, un 
compagno d’armi mi riferì la notizia della morte per fucilazione di mio fratello, e mi 
consegnò anche un foglietto contenente la sua ultima lettera, senza però sapermi dire 
con precisione la località dove era avvenuta l’esecuzione. 

 
Appena ristabilito, mi imbarcai dunque su una goletta a palo inglese di nome 

Tiffany, nel cui equipaggio dovevo sostituire un marinaio appena morto di peritonite. 
Ben presto però feci ‘carriera’, ed in ragione delle mie conoscenze scientifiche 
cominciai a svolgere le mansioni di ufficiale di rotta, percependo anche una discreta 
paga. 
 

Il veliero era immatricolato nel registro di Liverpool ed il suo capitano era un 
gigante scozzese di nome Cockrayne, un demonio rosso di pelo che, quando 
bestemmiava, e lo faceva ogni qualvolta apriva la bocca, lanciava lampi color del 
rame dalla barbaccia incolta. 

La Tiffany svolgeva un commercio di piccolo cabotaggio lungo le coste 
tirreniche e ioniche. Caricavamo lana e coralli dal porto di Cagliari e trasportavamo 
la merce alle manifatture di Posillipo e Castellammare. A Napoli riempivamo le stive 
con barili di acciughe salate e di conserva, che scaricavamo a Genova. Da qui 
trasportavamo attrezzi e macchinari per conto di una società mineraria francese che 
sfruttava i giacimenti di argento e galenite a Buggerru, e tornavamo in Sardegna. Di 
quando in quando facevamo delle puntate sulle coste ioniche della Sicilia per caricare 
zolfo e spugne a Mazara, destinate al mercato di Marsiglia. 
 

A bordo la vita era un inferno: il secondo ufficiale, un greco di Patrasso 
chiamato Stratiota, era un vero sadico; ed il nostromo Hartley non si dimostrava più 
umano di lui. Il soldo però, come ho detto, era insolitamente alto e pagato 
regolarmente. Inoltre era permesso bere liquori anche durante la navigazione, purché 
si conservasse solo quel tanto di sobrietà necessaria a comprendere ed eseguire gli 
ordini. A quel tempo non chiedevo di meglio. 

Cockrayne però doveva essere un pazzo. Non l'udii mai parlare una sola volta 
senza alzare il tono della voce, che pareva un muggito. Aveva inoltre una terribile e 
strana mania per le tempeste. Preferiva di gran lunga navigare d'inverno che d'estate, 
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e quando c'era qualche fortunale nelle vicinanze, invariabilmente costringeva il 
timoniere – qualche volta persino con il revolver – a cacciarvi dentro la sua goletta, 
anche a costo di allungare di molto la rotta. 

Nel mezzo della tempesta i suoi capelli si rizzavano sul capo magnetizzati 
dalle scariche elettriche dell'aria, e perfino i suoi occhi mandavano dei lampi quando, 
aprendosi la giacca sul petto irsuto per ricevere più violenti gli schiaffi del vento e della 
pioggia, urlava non so quali sfide terribili agli elementi che lo assalivano. Chi 
navigava da anni con lui rimaneva calmo alle follie del comandante, poiché si diceva 
che anni prima avesse venduto l'anima al diavolo in cambio della promessa che non 
sarebbe mai naufragato; ma io, che non avevo la debolezza di credere né agli angeli 
né ai demoni, confesso che temevo quell'uomo esaltato e frenetico che sfidava le 
tempeste; e non mi sarei forse stupito se mi fosse capitato di vedere, un giorno, la sua 
barba e la capigliatura accese del fuoco di Sant'Elmo. 
 

Se Cockrayne avesse firmato qualche patto con le forze oscure della natura non 
so. So tuttavia  
che, se lo fece, questo patto fu rotto nell'agosto del 1865 quando, nel bel mezzo di un 
fortunale (che, seppi in seguito, aveva affondato ben venticinque legni e due piroscafi 
nel Tirreno), si spezzò il timone e non potemmo più manovrare. 

Dalla murata di dritta, dove mi aggrappavo disperatamente alle griselle per 
non essere trascinato in acqua, vidi Cockrayne mostrare i pugni e i denti al cielo e 
strapparsi la barba bestemmiando come una creatura infernale. Poi fui accecato da un 
lampo, e quando riaprii gli occhi pieni di pioggia, un'ondata gigantesca era passata 
sopra di lui lasciando la tolda vuota dietro di sé. 

La furia del flutto, che si era avventato sulla Tiffany come un orso ciclopico, 
insieme al comandante aveva divelto la ruota del timone e la chiesuola della bussola, 
trascinando in mare anche il nocchiere. 
Se la presenza del capitano era l'unica risorsa che tenesse a galla la nostra goletta, 
adesso eravamo privi del nostro genio tutelare. 
 

Fino a quel momento non avevo mai prestato ascolto alle leggende 
marinaresche, tuttavia, in  
pochi istanti, il bastimento si mise di traverso, il trinchetto rovinò trascinando con sé 
due altri marinai impigliati nelle sartie e la Tiffany cominciò ad affondare. Hartley e 
Stratiota armeggiavano freneticamente con il verricello della scialuppa di tribordo; 
altri marinai correvano inebetiti sul ponte mentre il cuoco, appena uscito dalla cucina, 
fu schiacciato dal boccaporto che era rovinato su di lui. 

Poi ricordo che ci fu uno schianto alle murate che mi lasciò sbigottito e privo di 
sensi. Forse battei il capo, non ricordo bene; so solamente che, quando rinvenni, ero 
in mare, aggrappato al picco della randa, mezzo soffocato e intirizzito. Nella notte, al 
bagliore sinistro dei lampi, non scorsi più la nave accanto a me. Mi sentii perduto; 
annaspavo nell'acqua nera e gelida cercando di non perdere la presa dell'albero e di 
non essere spazzato dalle onde: non riuscivo neppure a gridare il mio terrore. 
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Dopo qualche tempo che non saprei calcolare, scorsi un battello con due figure 
a bordo e chiamai con quella poca voce che i polmoni infiammati mi consentivano. 
Forse i naufraghi mi udirono, tra il fragore dei tuoni o, forse, più semplicemente, 
stavano arrancando proprio nella mia direzione; comunque, pochi minuti dopo, ero 
già issato a bordo. 

Erano il secondo nocchiere Cabot ed il mozzo Mouse, "Topo" (così almeno lo 
chiamavano tutti, perché era magrissimo e sempre affamato e, dopo aver divorata la 
sua razione addentava anche il cibo lasciato dagli altri),  un ragazzo albino e 
lentigginoso dai ridicoli incisivi sporgenti. Essi furono molto felici di aver ritrovato un 
altro superstite e mi dissero di essere in mare da più di un'ora; per tutto quel tempo 
non avevano avvistato nessun altro naufrago. 

Appena salito a bordo dirigemmo la prora al vento e, mentre Cabot stava ai 
remi per non farci mettere di traverso, io e il mozzo aggottavamo furiosamente 
l'acqua che riempiva l'imbarcazione: fatica improba, poiché le onde continuavano ad 
essere altissime. Chiamammo anche a lungo, e scrutammo il mare in cerca di altri 
naufraghi, ma non rispose alcuna voce e non vedemmo altro che rottami e legni 
schiantati. 
 

Quando mancava poco all'alba e le schiume sporche delle onde cominciarono 
ad essere ben visibili, Cabot e Mouse si rivolsero a me muti e con i volti disperati. Dai 
loro lineamenti esausti e sfiduciati capii che era giunto il momento di  prendere una 
decisione definitiva e cominciai a parlare loro in inglese. Poiché conoscevo 
perfettamente la rotta che tenevamo prima del fortunale, dal momento che avevo fatto 
l'ultimo turno al timone, sapevo che il naufragio non poteva essere avvenuto a più di 
dieci miglia dalla costa campana. Calcolando la forza del vento e lo scarroccio della 
barca nelle due ore dall'affondamento, adesso dovevamo essere a circa tre miglia. Era 
cessato di piovere ed anche la furia del vento si stava calmando, perciò potevamo 
arrischiarci di mettere la poppa al mare e dirigere a terra. 
Cabot, che era pur sempre un nocchiere e di cose di mare si intendeva meglio di me, 
approvò il mio piano, ed insieme a Mouse  e pose volentieri mano ai remi. Aiutati dal 
moto delle onde in breve scorgemmo alla fioca luce che trapelava dalle nubi la sottile 
linea frastagliata della terra.  La rupe della costa emergeva dalle brume come un'isola 
nera ed aguzza tra i piovaschi. 

La risacca dei flutti pareva un merletto che impreziosisce il décolleté di una 
dama oscura, e davanti a noi si stagliava un promontorio che piegava ad elle verso 
nord. 

Approdarvi sopravvento sarebbe stato un suicidio, poiché ci saremmo schiantati 
sulla scogliera tagliente, ma potevamo aggirarla in maniera da penetrare nella piccola 
cala riparata che le rocce formavano. Sostituii perciò il mozzo al remo per dare più 
vigore alla voga ed insieme a Cabot la manovra riuscì felicemente, salvo quando 
dovemmo offrire il bordo alle onde e corremmo il rischio di venire rovesciati. 
 

Allorché entrammo nell'insenatura relativamente calma era l'alba inoltrata, e le 
nuvole sfilacciate dal vento cominciavano ad accendersi di un pallido lucore grigio 
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ardesia. In cima al promontorio a picco sul mare scorgemmo un tozzo edificio di due 
piani con un campanile semidiroccato e le finestre vuote e prive di vetri, senz'altro un 
convento abbandonato con annessa chiesa. Una ripida scaletta intagliata nella roccia 
conduceva alla costruzione e certamente costituiva l'unica via d'uscita dall'angusta 
spiaggetta dove eravamo approdati. Esausti ed anelanti ci stendemmo sulla sabbia 
umida e gelata per riacquistare fiato, ma quasi subito riprese a piovere e mi parve più 
opportuno spendere le ultime energie che ci rimanevano per raggiungere il convento; 
così mi alzai e feci cenno ai miei compagni di seguirmi. 

I gradini erano molto alti, consunti dal tempo e sdrucciolevoli, ma 
fortunatamente la scala era profondamente incassata nella roccia e ci permetteva di 
sorreggerci con entrambe le mani. Procedevamo tuttavia barcollando e tremando 
come ubriachi, gli occhi fissi ora sui piedi instabili, ora sul muro di scalini che ci 
separava dalla meta, sorretti più dalla forza di volontà che dalle energie fisiche. Ma 
quando giungemmo al primo gomito della gradinata, che procedeva sinuosa come un 
serpente lungo la parete di rocce, un fenomeno repentino e straordinario trasformò le 
nostre pene in vero e proprio terrore. Un accecante fascio di fulmini si scaricò sul 
campanile diroccato con lo schianto ed il fragore di mille cannoni d'assedio che 
avessero acceso le polveri contemporaneamente. Per la frazione di un secondo il 
bagliore fu tale quale il riverbero di una colata d'acciaio fuso e, prima che le mie 
palpebre si fossero chiuse, ebbi la visione allucinata e priva di ombre di ogni minima 
crepa della pietra arsiccia sulla quale stavo cadendo. Poi lo spostamento d'aria ed il 
boato gigantesco mi schiacciarono a terra come la mano di un ciclope invisibile e per 
poco non persi i sensi. 

Mi ritrovai con la guancia premuta sul bordo tagliente di un gradino, 
totalmente assordato dallo schianto dei tuoni, e con in bocca il sapore dolciastro del 
sangue e nelle nari il sentore aspro dell'ozono. Anche le orecchie mi sanguinavano, e 
quando mi voltai verso i miei compagni tramortiti, non riuscivo a parlare. Mouse si era 
procurato un profondo taglio sul capo, mentre Cabot mi sembrava illeso ma 
tramortito. 
 

Mentre con passo malfermo ridiscendevo gli scalini per soccorrere lo sfortunato 
mozzo, mi capitò di posare il piede su un oggetto soffice e rotondo che mi fece 
perdere quasi l'equilibrio. Era il rotolo di lenzino che, da buon marinaio, portavo 
sempre con me per le riparazioni urgenti della nave; quando la forza delle folgori mi 
aveva gettato a terra, doveva essere rotolato fuori dalle tasche dei pantaloni. La mia 
mossa sbadata l'aveva fatto schizzare sullo zoccolo di roccia alla sinistra dei gradini, 
che era liscio ed in forte pendenza.  Con gesto automatico allungai la mano per 
raccoglierlo prima che prendesse l'abbrivio verso il basso, ma immediatamente la 
ritrassi come se avessi sfiorato la coda aguzza di uno scorpione. 

Con sbalordimento e raccapriccio osservai il gomitolo di lenzino che lentamente 
rotolava lungo la salita, infischiandosene della forza di gravità e della pioggia che lo 
schiacciava al suolo. 

Lo osservai agghiacciato: nei miei studi di fisica avevo avuto notizia che 
esistono sulla terra dei luoghi dove si verificano delle perturbazioni magnetiche tali da 
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provocare dei disturbi simili a quello che stavo vedendo; ma sapevo anche che in Italia 
l'unica località con simili caratteristiche si trovava presso Frascati, e non certo nella 
Campania, né tantomeno nelle vicinanze dell'abitato di XXX dove pressappoco  
dovevamo trovarci. 

Giunsi dunque alla conclusione che quel fenomeno si era verificato per un 
qualche misterioso motivo, legato all'inconsueta serie di fulmini che si era scaricata sul 
promontorio. 

Ma in quei frangenti non avevo certo agio di soffermarmi ad elaborare delle 
teorie fisiche; afferrai perciò il mio lenzino e me lo ricacciai in tasca, poi prestai aiuto 
a Mouse tamponandogli la ferita. Insieme a Cabot lo presi sotto le ascelle e lo aiutai a 
salire l'interminabile scala di roccia fino alla spianata del convento, ma mi pareva che 
stesse molto male, poiché la testa gli ciondolava sul petto, non rispondeva alle nostre 
domande e si lamentava flebilmente. 
 

C'era un'unica porta sulla facciata monumentale del convento, ed era chiusa 
da una vecchia catena arrugginita. Tuttavia non  fu difficile per Cabot, con qualche 
calcio ben aggiustato, spezzare il catenaccio che si sbriciolava sotto i suoi stivali 
cerati; più arduo fu invece spalancare il battente che s'ostinava a non girare sui 
cardini deformati, sicché dovetti unire i miei sforzi a quelli del secondo nocchiere, per 
aver ragione della resistenza della porta. 

Alla fine, quando avevamo ormai esaurito ogni residuo di energia, il legno si 
schiantò sotto i nostri colpi disperati e potemmo entrare. Per ironia della sorte, quando 
finalmente fummo al riparo, la pioggia cessò di cadere ed il sole del primo mattino 
fece la sua comparsa tra le nuvole esauste della tempesta. 

L'ambiente interno era immerso nella penombra, rischiarato solamente dalle 
lame di luce smorta che trapelavano dalle vetrate polverose ed unte. Si trattava senza 
dubbio della chiesa del convento: di fronte  a noi stava un altare barocco carico di 
angeli oscuri per la fuliggine dei secoli; una parte dei banchi era accatastata al centro 
del tempio, mentre altri erano stati bruciati per accendere un gran fuoco che 
probabilmente era servito a riscaldare qualche banda di briganti. Due porticine scure 
e anguste si aprivano sulla parete di destra e di sinistra, mentre il grande crocefisso 
dietro all'altare testimoniava che il fenomeno magnetico da me prima osservato 
continuava a manifestarsi anche lì dentro. 

Infatti la pesante croce, sostenuta da tre cavi ai bracci superiori, anziché essere 
perpendicolare al pavimento come avrebbe dovuto, era posta di sbieco, come se il 
centro di gravità l'attirasse verso la parete di sinistra anziché al suolo. 

Intanto ci eravamo accasciati sul mattonato consunto della cappella. Io frenai la 
mia curiosità di osservare da vicino la bizzarra posizione del crocefisso per non 
impressionare Cabot che non l'aveva notata, e dopo aver stracciato una manica della 
camicia zuppa di Mouse, gli fasciai la fronte come meglio potevo, poi lo feci 
distendere con la testa su una tela di sacco mezza bruciata che avevo trovato tra i resti 
del fuoco. 

L'ambiente era molto umido poiché le travi del soffitto avevano lasciato filtrare 
la pioggia, così coprii il mozzo con la tenda stracciata di una finestra e gliel'avvoltolai 
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ben stretta tutto intorno, poiché mi sembrava avesse la febbre molto alta e temevo una 
polmonite. Cabot, naturalmente, mi aiutò anche in questa operazione, ed intanto 
parlava dolcemente al ragazzo tentando di rincuorarlo; mi pareva impossibile che un 
omaccione grossolano e barbuto come lui fosse capace di tanta delicatezza verso 
quello stesso mozzo che, a bordo, era lui il primo a prendere a calci. Pensai dunque 
che probabilmente lo shock del naufragio doveva aver ammansito la fiera e liberato il 
lato umano che era in lui. 

Comunque, Mouse non dava segni d'intendere le parole di Cabot:, continuava 
ad essere scosso da tremiti paurosi e pareva immerso in uno stupefatto torpore che lo 
lasciava con gli occhi spalancati e la bocca semiaperta come un bambino di fronte al 
paese dei balocchi. Toccai il marinaio sulla spalla e gli feci cenno di allontanarsi per 
lasciar riposare il ragazzo. Cabot mi seguì docilmente in attesa di ordini: quell'uomo 
avrà posseduto tutte le virtù marinaresche, sarà pur stato un ottimo nocchiere, ma era 
incapace di prendere una decisione. 
 

Io invece avevo un piano: uno di noi due sarebbe rimasto con il ferito mentre 
l'altro si sarebbe inoltrato verso l' interno .  La Campania è una regione intensamente 
abitata, e calcolavo che le miglia da percorrere per trovare un paese, o comunque un 
tugurio di pastori, non dovessero essere molte. 

Stavo dunque discutendo con Cabot per decidere quale di noi due dovesse 
andare alla ricerca dei soccorsi, ed eventualmente se l'altro dovesse mettersi in vedetta 
lasciando solo Mouse, nel caso scorgesse qualche legno, quando uno sparo 
improvviso interruppe i nostri piani. 

No, non era certamente un tuono tardivo e neppure lo schianto secco di 
qualche trave marcita che avesse ceduto istantaneamente, ma un colpo d'arma da 
fuoco che proveniva dall'esterno. Contemporaneamente tutto l'edificio fu scosso come 
da un terremoto, e dagli angioli di marmo, dal soffitto tarlato, dalle pareti umide si 
staccò una nuvola di calcinacci che c'investì in pieno. 

Cabot fece una cosa che non mi sarei mai aspettato: cadde in ginocchio, si 
segnò con la croce ed invocò la Vergine. Io, che per il mio ateismo non potevo 
permettermi una tale consolazione nei momenti di sconforto, rimasi in piedi nauseato 
dall'ondeggiare del terreno sotto di me e soffocato dal polverio dell'aria. Il senso di 
vertigine e di nausea durò pochissimo, poiché il terremoto fu quasi istantaneo: qualche 
pietra del pavimento si era sconnessa, altre erano sollevate, qualcuna appariva 
crepata, ed era crollata anche la porta principale, ma la costruzione aveva resistito e 
nel complesso appariva ancora abbastanza solida. 
 

Scampato il pericolo di rimanere seppelliti dalle macerie, mi rimaneva la 
preoccupazione di quello sparo: sapevo dalle chiacchiere nelle bettole dei porti che il 
Meridione d'Italia era lacerato da disordini e sedizioni di briganti e contadini, che 
solo di recente l'esercito era riuscito a reprimere; ma era pur sempre possibile che 
stesse per scatenarsi uno scontro a fuoco e che potessimo venire scambiati per ribelli; 
nel qual caso, se le truppe regolari erano bersaglieri, ci restavano poche vie di 
scampo, perché avevo sentito raccontare che di solito quelli non facevano prigionieri. 
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Lasciai Cabot inginocchiato nelle sue devozioni e mi avvicinai alla porta che si 
apriva sulla navata destra. 

Accanto al battente, a poco più di un metro e mezzo da terra, si apriva una 
stretta finestrella simile ad uno spioncino, che sembrava scavato rozzamente con uno 
scalpello. Guardai: l'esterno era costituito da un cortile rettangolare circondato da alti 
muri, lungo cui si affacciavano, come occhi neri o bocche spalancate nello sbadiglio 
dei secoli, le finestrucole delle celle monacali; di fronte a me scorgevo un portone 
spalancato, e dietro di quello uno spicchio di campagna rocciosa e nebbiosa per 
l'evaporazione della gran pioggia caduta. 

Nel centro, un drappello smontato di ussari dalla lunga sabretache sulla gamba 
sinistra pendente da tre corregge sotto la sciabola ricurva, ed un ufficiale seduto sui 
bordi di una fontana sbrecciata, con il sottile sigaro acceso e gli stivali inzaccherati. Di 
fronte a lui stava un uomo in atteggiamento spavaldo e picaresco, a gambe larghe e 
ben piantate in terra: pantaloni turchini, camicia stinta e zuppa, le mani legate ed i 
neri capelli gettati sulle spalle. 

Quel prigioniero era l'unico del gruppo che conoscessi bene. 
Poiché quell'uomo era mio fratello. E mio fratello era stato fucilato dai 

borbonici alla vigilia del Volturno. Quattro anni prima. 
Quegli stessi borbonici, scomparsi ormai dalla storia, che adesso lo stavano 

interrogando davanti ai miei occhi. 
 

In quei momenti io non potevo certo percepire l’enigmatica e terribile 
ingegnosità del caso, che mi aveva fatto naufragare in quel medesimo luogo – che 
peraltro io all’epoca ignoravo – dove era stato fucilato mio fratello; e che in seguito 
all’irripetibile scatenamento di forze sconosciute della natura, aveva mescolato il mio 
tempo oggettivo scegliendo, fra gli infiniti momenti possibili, in cui avrei potuto vedere 
soltanto monaci in preghiera o pastori con le loro greggi, proprio quello della sua 
esecuzione. 

Ci sono delle circostanze della vita in cui si ha l’agio di riflettere e di 
interrogarsi; ed altre – come quella in cui mi trovavo – in cui la realtà che ti aggredisce 
è tanto paradossale da lasciarti inebetito e capace di risposte soltanto automatiche.  

Se avessi posseduto la fede, avrei creduto ad uno straordinario intervento della 
provvidenza e dei suoi imperscrutabili disegni nei miei riguardi: disegni che si 
addicono ad un eletto in possesso di una speciale grazia divina. Ma io non possedevo 
fede alcuna che non fosse riposta nella Patria o nelle leggi e nei fenomeni naturali, e 
perciò non mi era data altra sorte che constatare l’assurdità del caso e, se possibile, 
agire di conseguenza.  
 

È estremamente difficile per me – credetemi – ricordare oggi il mio incredulo 
orrore di fronte a quello spettacolo. L'animale è incomparabilmente più forte dell'uomo 
nei riguardi dell'assurdo: la sua sensibilità ed il suo istinto non guidati dalla ragione lo 
spingono per natura a prendere atto della realtà che si trova davanti senza porsi 
domande. Se una zebra, nella rovente savana equatoriale, scorgesse il nemico leone 
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planare su di lei folgorando nell'aria, non si smarrirebbe ad esaminare il paradosso 
della situazione, ma sfuggirebbe il pericolo nell'identico modo di sempre. 

Ma se un naufrago che a stento ha salvato la sua vita, dallo spioncino di un 
convento sconosciuto osserva l'ufficiale di un esercito disciolto conversare con un uomo 
morto da quattro anni; e se per di più è legato a quell'uomo da un formidabile vincolo 
d'affetto; ditemi, non è questo il caso per cui egli implori e supplichi che lo sgomento e 
l'atroce angoscia dello spettacolo lo precipitino nella più profonda follia liberatrice? 
 

Io rimasi lì, a guardare, agghiacciato ed immobile come pietra, inchiodato a 
quella porta come il Cristo sulla croce, dell’abside, in un'agonia che potevo soltanto 
sperare fosse breve. 

Un ussaro ricaricava la sua pistola da cavalleggero che qualche minuto prima 
– era stato quello lo sparo da me udito – aveva scaricato tra le gambe di mio fratello. 
L'ufficiale sorrideva con aristocratico sussiego, nel comunicargli che entro mezz'ora lo 
avrebbe fucilato come aveva già fatto con gli altri briganti garibaldini catturati dai 
suoi uomini. Il prigioniero rispondeva freddamente che questa sarebbe stata l'ultima 
sua infamia, poiché la guerra per la monarchia dei Borbone era persa. Ed 
aggiungeva  che non avrebbe avuto la soddisfazione di vederlo tremare davanti alle 
carabine dei soldati.  

La scena aveva la plastica fissità di un dipinto di Fattori: le figure sembravano 
disposte ad arte, su calcolati piani prospettici, ora di fronte, ora di scorcio, ora di 
profilo, e parevano assorte e pensose come certi soldati dell'Induno; il sole brillava 
caldo al tramonto – mentre nel mio tempo era mattino – e spalmava sul terreno 
irregolare ed esili ombre di sproporzionata lunghezza; la luce giocava con i volti dei 
cavalleggeri e li scolpiva in tratti nitidi, tagliati dal rasoio delle ombre. Ed io stavo lì, 
spettatore disarmato dell'esecuzione di mio fratello, nella impossibilità di scompigliare 
quel geometrico nitore del quadro, di gettarmi urlante sul plotone degli aguzzini e di 
salvare un uomo la cui tomba avevo visitato ogni qualvolta sostavo a Napoli. 

Ma forse fu proprio la disposizione razionale delle figure a suscitare 
nuovamente in me il pensiero logico.  

Immediatamente tutto mi fu chiaro: il fascio dei fulmini, la perturbazione del 
campo magnetico, con il mio lenzino che rotolava in salita ed il crocefisso che 
pendeva sghembo, il terremoto che ci aveva scossi, dovevano essere fenomeni 
assolutamente straordinari che avevano determinato, o erano stati determinati, di un 
sfasamento temporale. Quello che io vedevo non era un'allucinazione della mia 
mente, un miraggio naturale od un'apparizione di spiriti, ma la realtà che mio fratello 
aveva vissuto negli ultimi istanti della sua vita quattro anni prima.  E se anche riflettevo 
sull'estrema improbabilità statistica – un caso su milioni – che io fossi presente allo 
sconvolgimento delle leggi temporali che mi metteva in contatto con fatti per me 
estremamente importanti, non ne rimanevo per nulla scettico, poiché anche il 
fenomeno a cui assistevo era praticamente unico. 

Da buon fisico avevo però bisogno di una prova oggettiva; chiamai così Cabot, 
che era rimasto accoccolato sui talloni con la testa china sul petto in atteggiamento di 
preghiera, e gli chiesi di guardare dallo spioncino e di dirmi cosa vedeva. Il marinaio 
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non conosceva, come me, le uniformi borboniche, ma rispose che c'erano dei soldati 
con un brigante prigioniero. Mi parlò molto rinfrancato, poiché pensava di poter 
chiedere aiuto per Mouse, ma dovetti disilluderlo e spiegargli, come potevo, che quella 
scena era accaduta nel passato e si trattava di un fatto fisico mai sperimentato prima 
da alcuno.   

Gli dissi anche che l'uomo legato era mio fratello e che avevo tutta l'intenzione 
di liberarlo dai suoi aguzzini con il suo aiuto. 

Cabot mi guardò con l'espressione di uno che si trova di fronte ad un pazzo 
farneticante, ma era troppo abituato ad obbedire, e di troppo corta intelligenza per 
sollevare obiezioni o rifiutarmi la sua collaborazione. 
 

Adesso però ero preoccupato per un'altra stranezza: all'interno della chiesa 
era mattina presto, mentre, come ho detto, nel cortile del convento era il tramonto 
inoltrato; ciò voleva dire che i due tempi soggettivi erano diversi, e perciò non era 
affatto detto che noi potessimo passare senza inconvenienti o, peggio, senza un 
pericolo mortale da una dimensione diacronica all'altra. 

Nonostante ciò – ragionavo – il rischio doveva essere affrontato in tempi 
brevissimi, poiché il fenomeno poteva esaurirsi da un istante all'altro. Se attendevo 
troppo, infatti, potevo commettere un duplice errore: o di vedere improvvisamente 
scomparire la scena sotto i miei occhi, o che mio fratello fosse fucilato prima del mio 
tentativo. Soprattutto questa seconda ipotesi mi pareva grave, dal momento che il 
giovane che volevo salvare, effettivamente, nel mio tempo relativo, era morto. 

Decisi di tentare un esperimento e raccolsi una scheggia di legno accanto a 
Mouse, che sembrava stare sempre più male ed adesso parlava nel suo 
vaneggiamento con il capitano Cockrayne; poi tornai alla porta e, tenendomi distante 
dalla finestrella, la gettai oltre il pertugio verso il cortile. La scheggia scomparve in una 
specie di lampo, come una scintilla che scocca tra due poli elettrici: se al posto di quel 
frammento di legno fossi stato io ad uscire dalla porta per tentare un'azione risoluta, 
mi sarei dissolto in un guizzo di energia. 

Disperato, mi affacciai di nuovo a guardare, sicuro che la piccolezza 
dell’apertura e la penombra intorno mi rendessero invisibile dall'esterno. Peraltro, 
nessuno dei presenti si era accorto della luce emessa dalla scheggia che si consumava: 
il tenente aveva smesso di fumare il suo sottile sigaro, ed adesso stava schiacciando il 
mozzicone con lenti movimenti dello stivale, come se fosse stato un insetto repellente. 
 

Mio fratello era stato già condotto contro il muro di cinta, ma i soldati 
ciondolavano ancora oziosi senza preparare le armi, in attesa di ordini. Forse erano 
affamati, e speravano soltanto che l’ufficiale si sbrigasse con quell’esecuzione, per 
poter consumare tranquillamente il rancio  Un cavalleggero dai baffi a manubrio si 
era tolto l'elmo e stava seduto in disparte dagli altri. Guardava proprio in direzione 
della mia finestrella, sicché dovetti allontanare di poco l'occhio dal foro  pur 
continuando ad osservare. L'uomo raccolse delle pietruzze e cominciò a scagliarle 
verso lo spioncino. Fece due, tre tiri, ma alla fine colse il bersaglio, e con mio immenso 
stupore ricevetti un sassolino in fronte. Raccolsi il piccolo oggetto riflettendo 
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rapidamente: per qualche bizzarra ragione, per qualche incomprensibile legge fisica 
non era possibile passare dal mio tempo a quello anteriore, ma la pietra che giravo 
tra il pollice e l'indice mi testimoniava che si poteva fare il contrario. Era evidente che 
tutto ciò mi apriva delle nuove prospettive: non sarei andato io in soccorso di mio 
fratello; avrei invece cercato di chiamarlo dentro la chiesa. 

Avremmo poi sbarrato la porta davanti ai soldati e saremmo fuggiti dall'altra 
uscita (non quella principale, che era crollata sotto il terremoto, ma quella sulla navata 
sinistra) nella speranza che le leggi fisiche della natura ripristinassero presto la 
barriera del tempo. 

Il piano così risultava meno rischioso, ma certamente più difficile a realizzarsi, 
e forse avrei impiegato più tempo a studiarlo: infatti dovevo attrarre l'attenzione di 
mio fratello ed attirarlo verso la porta senza contemporaneamente dare nell'occhio ai 
borbonici. Avevo bisogno di assoluta calma e concentrazione per riflettere, perciò 
lasciai Cabot a sorvegliare la scena e mi appartai accanto alla porticina di sinistra, 
con l'intenzione di osservare quali vie di fuga si aprissero di là. 

Fu proprio mentre scavalcavo i banchi fracassati al centro della chiesa, che mi 
colpirono alcune risate rauche che provenivano da fuori. Allarmato, mi diressi di corsa 
alla porta da dove provenivano i rumori, che era identica alla prima tranne che per la 
finestrella, un po' più grande e chiusa da un usciolo. 

 L'aprii e guardai con circospezione: vidi una campagna incolta e ricoperta di 
sterpi buoni solo per pascolare le capre; il sole era allo zenit, e tra la vegetazione 
bruciata dal vento salmastro, ad una decina di metri da me, era acceso un focherello 
su cui stava scaldandosi un bricco di caffè. Intorno al fuoco stavano accosciati dei 
militari che vestivano un'uniforme sconosciuta color oliva, costituita da una semplice 
giacca su dei pantaloni della stessa tonalità. Portavano degli stivali neri e, adagiati 
sull'erba, stavano degli elmetti di acciaio e delle armi altrettanto ignote, molto più 
piccole e maneggevoli dei fucili che conoscevo. 

Sul petto i soldati avevano uno mostrina a forma di aquila, e sugli elmi 
scorgevo uno scudetto a strisce nere gialle e rosse. Gli uomini parlavano tra loro in 
tedesco, lingua che conoscevo a sufficienza, dal momento che la mia città era sotto il 
dominio austriaco ed avevo dovuto impararla a scuola. 

Mi sembrava che parlassero di ein landung, uno sbarco in una città che mi 
parve capire fosse Salerno, che era poche miglia a sud di dove avevo fatto naufragio. 
Qualcuno poi diceva qualcosa a proposito di Amerikanish, Americani, e di 
Verbündete, alleati. Un giovane e biondo graduato raccontava di essere stato in 
Sizilien, e pronunciò anche una data che compresi benissimo: 
Neunzehnhundertdreiundvierzig: 1943! 
 

Per una seconda volta il sangue mi si gelò nelle vene: già ammaestrato da 
quanto avevo visto, compresi subito che lo sfasamento temporale a cui stavo 
assistendo era assai più grave e complesso di quanto avessi potuto supporre solo 
qualche istante prima; e ne fui angosciato, perché quegli uomini sarebbero vissuti in 
un futuro distante da me settantotto anni. 



I QUADERNI DELLA 

 

 

40 

In quello sperduto scoglio della Campania, in un monastero dimenticato dagli 
uomini e covo soltanto di animali selvatici, convivevano tre tempi paralleli in un evento 
fenomenico che sfidava tutte le leggi della fisica conosciuta e conoscibile. 

C'era di che impazzire! Mentre mi mordevo a sangue le labbra, i pensieri che 
mi si affollavano nella mente erano troppo numerosi ed arruffati perché potessi 
considerarli con calma ed obiettività.  Ad esempio potevo essere sicuro del passato, 
ma non altrettanto del futuro: per quanto ne sapevo, la scena del 1943 poteva 
riguardare solo un evento possibile, od essere una visione priva di vera consistenza. 
D'altra parte, se quel che stavo vedendo era reale, comportava la triste verità che la 
mia Patria tanto amata, l'Italia, nel futuro sarebbe stata occupata dagli austriaci, e ciò 
non poteva che ferire il mio sentimento patriottico. 

Ma anche la mia situazione contingente appariva assai critica: il progetto di 
evadere dalla seconda porta della chiesa, anche ammesso che funzionasse il piano 
già molto aleatorio di salvare mio fratello, correva il rischio di gettarmi in un'altra 
epoca forse ancora peggiore di quella in cui vivevo; oppure di annientarmi, come era 
accaduto alla scheggia di legno che avevo scagliato dallo spioncino nel passato. 

Me ne restai a meditare qualche istante – ma, per tutti i santi, quanto poco 
tempo avevo a disposizione! – e intanto cercavo di afferrare quella sabbia turbinante 
di considerazioni, quelle farfalle elusive di idee, con i gesti goffi di un vecchio che 
cerchi  di catturare un pipistrello rimasto intrappolato nella stanza. La situazione 
richiedeva che agissi, ed anche al più presto: ma quale prospettiva concreta mi si 
presentava? 

Quale rischio mi offriva maggiori probabilità di riuscita? E quale scelta, invece, mi 
avrebbe portato alla catastrofe? 

In quel momento Cabot mi chiamò dall'altra parte della navata: -"Signore"- 
disse -"Venite! Stanno per fucilare il prigioniero." 

Da quel gigante ottuso che era, aveva pronunciato l'intera frase senza alcuna 
inflessione di raccapriccio, ed io lo maledissi dentro di me per la sua flemmatica 
indifferenza al mio dramma. 

Per un istante, mentre attraversavo di corsa il tempio, pensai che se non fossi 
riuscito a salvare mio fratello avrei ucciso Cabot con le mie mani; ma il mio folle 
proposito omicida fu subito distratto dal crocefisso che ancora oscillava per la scossa 
del terremoto, ma stava anche riacquistando la sua posizione verticale: un segno 
molto funesto, poiché testimoniava l’attenuarsi di quel fenomeno che aveva provocato 
lo sfasamento del tempo. 

Giunsi alla porticina che tremavo come sotto un attacco di malaria, ma quando 
guardai fuori per poco non mi sfuggì un grido di sorpresa. Proprio di fronte a me 
vedevo il bel tenente, in piedi e di profilo nella sua divisa attillata e marziale; più 
lontano scorgevo sei uomini del suo reparto rivolti verso la mia direzione ed intenti a 
premere con le bacchette la polvere nelle loro carabine; ma per quanto girassi gli 
occhi nell'angusta finestrucola non riuscivo più a vedere mio fratello in piedi accanto 
al muro di cinta, e ciò poteva significare una sola cosa: che, per qualche ragione che 
non capivo, l’ufficiale aveva cambiato parere, ed egli adesso stava in piedi addossato 
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alla parete accanto alla porta da cui guardavo, e che era destinato ad essere fucilato 
in quella posizione. 
 

D'improvviso mi sentii al colmo della speranza, e la soluzione di tutti i miei 
problemi mi sembrò facilissima a realizzarsi. In meno di un secondo calcolai che, se 
era possibile il passaggio dal passato al futuro, come mi aveva dimostrato  il sassolino 
gettato dal cavalleggero attraverso la finestrella, non correvo alcun rischio ad 
attraversare la porta che dava nel 1943. Quanto poi a ritrovarmi in un'epoca ancor 
più ostile della mia, confidavo che il fenomeno era in via di esaurimento, e che in 
pochi minuti avrei visto scomparire tanto gli Austriaci del futuro, quanto i Napoletani 
del passato. 

Adesso era giunto il momento di agire, e non persi tempo: misi una mano sulla 
spalla di Cabot e gli diedi precise disposizioni di andare all'uscio dell'altra navata e 
stare pronto a spalancarlo quando gliel'avessi ordinato. Il nocchiere obbedì con un 
grugnito e lo vidi allontanarsi facendo il segno della croce di fronte all'altare. Quando 
fu giunto al suo posto e mi ebbe fatto cenno, afferrai il chiavistello e lo tirai con forza. 
Era arrugginito ma cedette quasi subito. Spalancai la porta facendo attenzione a non 
affacciarmi e, come avevo calcolato, dall'architrave alla mia sinistra vidi la spalla ed il 
braccio di mio fratello che spuntavano. Lo chiamai a gran voce e lui fece capolino 
stupefatto; gli urlai di entrare, ed appena ebbe fatto un passo all'interno lo trassi 
violentemente nella chiesa. Mentre compivo queste operazioni che richiesero non più 
di due o tre secondi, il tenente stava parlando con un graduato, ed alla mia 
apparizione rimase buffamente con una mano a mezz'aria, a guardarmi con una 
faccia inebetita e sorpresa, i baffetti, ancor poco più che peluria, tirati sulle labbra in 
una muta esclamazione. 

Lo fissai anch'io, con odio, negli occhi di un azzurro lavanda; poi, mentre già 
gli richiudevo la porta in faccia, lo udii gridare con quanto fiato aveva il gola: -"I 
briganti di Garibaldi! Tutti con me!". 

Mio fratello era rimasto immobile al mio fianco mentre tiravo il catenaccio, 
come se l'urgenza delle domande da farmi gli avessero fatto passare di mente la 
precarietà della nostra situazione. Io feci scorrere freneticamente il paletto, ma la 
ruggine lo arrestò appena toccato il perno dell'anello, che inoltre il mio sforzo 
precedente aveva quasi divelto dalla parete. Allarmato gridai a Lorenzo30 di correre 
subito verso l'altra parete della chiesa, ma già il primo calcio di fucile si abbatteva 
sulle assi marce della porta e faceva saltare il chiodo dell'anello. 

– "Seguimi!" – gli intimai dirigendomi verso Cabot, ma la nostra fuga era 
rallentata dai banchi ammassati al centro dell'edificio. Alle mie spalle udii il fracasso 
del legno che si schiantava sotto le spallate dei soldati: presi per il braccio mio fratello 
e lo trascinai, ma le mani legate dietro la schiena rendevano incerta la sua corsa. 

– "Cabot, apri!" – gridai con tutte le mie forze, come se il tuono della mia voce 
potesse accelerare la nostra fuga, e vidi il marinaio fare forza sul chiavistello. 
Contemporaneamente un borbonico fece fuoco dietro di me e vidi Cabot alzare le 

                                                 
30  Il nome di mio fratello, naturalmente, è fittizio. 
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mani al cielo come un uomo che si abbandoni ad un'espressione di tripudio, poi 
cadde fulminato all'indietro, rigido come una statua lignea del  Cristo schiodato dalla 
sua croce. 

Mi voltai giusto in tempo per scorgere Mouse che, riavutosi per lo strepito, si 
era rizzato a sedere. L'ufficiale gli immerse la sciabola nella gola e lo scannò come un 
agnello. Io gridai dall'orrore, ma non avevo tempo per soffermarmi a compiangere la 
tragedia dei miei compagni: dovevo anzi approfittare degli attimi in cui il tenente ed i 
soldati si attardavano ad infierire selvaggiamente sul cadavere del povero mozzo. 
Pochi metri ci separavano ancora dagli inseguitori, e se una palla non ci avesse 
raggiunti nella schiena, potevamo raggiungere la porta con ancor sufficiente 
vantaggio. 

Poi sarebbe stato quel che il cielo avesse voluto: forse gli austriaci ci avrebbero 
salvato; forse i Napoletani si sarebbero arrestati alla vista di quei militari così estranei 
al nostro tempo; forse sarebbe nato un conflitto a fuoco; ma l'importante per me, in 
quel momento, era raggiungere l'uscita. 

Afferrai un banco e lo feci rovinare dietro di me. I napoletani, entrando ad uno 
ad uno attraverso la porta angusta, avevano invaso ormai il tempio. Alcuni si 
arrampicavano sul mucchio di legname, altri vi giravano attorno, qualcuno sparava; 
ma i colpi erano radi, perché probabilmente la maggior parte di loro aveva ancora le 
armi scariche o non ne aveva completato il caricamento.  

Quando fummo vicini alla nostra meta, dopo una corsa di soli pochi secondi, 
ma che ci aveva fiaccato tutte le forze, dissi a Lorenzo che lo avrei preceduto per 
spalancare la porta, e che la oltrepassasse senza curarsi di me, poi mi gettai a 
capofitto. La distanza da percorrere sarà stata forse di sei – sette  metri, ma a me 
parvero dieci miglia. Scavalcai il corpo di Cabot, afferrai il chiavistello e lo feci 
scorrere sulle sue guide: i cardini girarono agevolmente ed aprii. 

Lorenzo intanto mi aveva raggiunto, imboccò la soglia e si apprestò ad uscire 
di corsa. 

Lo accolse una scarica di fucileria che lo scaraventò all'indietro; barcollò 
rinculando e cadde riverso nell'interno della chiesa. Inorridito mi affacciai alla soglia 
ed uscii con le mani in alto gridando: -"Nicht schiessen, bitte! Ich ergebe mich! Wir 
ergeben unf" (Non sparate! Mi arrendo! Ci arrendiamo!). 

Ricordo che, con la vista annegata dalle lacrime, vidi uno di quei soldati con la 
sua arma puntata sul mio petto, e che mi gridava di fermarmi, mentre io continuavo 
ad avanzare e singhiozzare. Il foro nero della canna fissava diabolicamente verso di 
me il suo occhio metallico; l'uomo che lo imbracciava mi gridava di fermarmi ed il 
fucile tremava nelle sue mani; poi ci fu una nuova e tremenda scossa di terremoto, che 
fece rovinare il campanile e l’atrio della chiesa, ma non tutto l’edificio. 
Contemporaneamente l'arma abbaiò una scarica di colpi  (cosa che mi parve assurda, 
abituato com’ero alle carabine del mio tempo), ed io caddi con l'elegante piroetta di 
un ubriaco, convinto di aver avuto la fortuna di morire accanto al corpo di mio 
fratello. 
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Ma la mia sorte non fu così misericordiosa nei miei confronti: il soldato, nel 
momento stesso in cui faceva fuoco, era stato sbalzato a terra dalla scossa tellurica, ed 
i suoi proiettili si erano sparsi per l'aria. Mi misi in ginocchio tendendo le braccia 
verso Lorenzo, il cui cadavere era rimasto all'interno della chiesa, ma non c'era più 
nulla da abbracciare, più nessuno da soccorrere: il tempio in rovina era assolutamente 
vuoto.  

Nessun cadavere, nessun borbonico, neppure i banchi ammucchiati sul 
pavimento. Quel terribile fenomeno naturale che era costato la vita a tre uomini era 
scomparso, ed io ero rimasto prigioniero di un futuro che nella mia vita non avrei mai 
potuto raggiungere neppure se avessi toccato la vecchiaia più decrepita. 

Mentre ero ancora inginocchiato, il calcio di un fucile mi colpì tra le spalle e le 
reni, e quando tornai in me alcune facce che sembravano dipinte sullo sfondo del cielo 
mi osservavano con espressione severa; poi qualcuno mi sollevò il capo per darmi da 
bere. Ancora disteso sul terreno ed incapace di rialzarmi, scambiai con i soldati 
alcune battute in tedesco. Spiegarono che erano della Wehrmacht, disertori che 
volevano consegnarsi al nemico, e che avevano sparato per errore, pensando di 
essere stati scoperti dalla polizia militare. Io naturalmente in quella circostanza non 
capii nulla delle loro spiegazioni, se non che mi parvero sinceramente addolorati 
dell'accaduto, ed ancor più sconcertati dal fenomeno a cui avevano appena assistito: 
prima le grida e poi la scomparsa degli uomini all'interno della chiesa dopo il 
terremoto. Mi avrebbero lasciato libero, dal momento che avevano quasi raggiunto le 
linee americane, e mi imposero di non denunciare agli alleati il loro involontario 
delitto. Io risposi a cenni, singhiozzando e coprendomi gli occhi col braccio per non 
vederli e non udirli. E quando dopo pochi istanti mi sollevai sul gomito, intorno a me 
non c'era più nessuno. 
 

Ormai ero un estraneo in un secolo che non mi apparteneva: più estraneo di un 
naufrago su un'isola sconosciuta ed abitata da bizzarri animali. Non sapevo nulla 
della guerra in cui ero piombato, e per diversi giorni dovetti fingermi sordomuto per 
poter ricavare notizie dai discorsi della gente. 

Frequentai caffè, osterie, piazze di diversi paesi, e vissi delle minestre che 
alcuni conventi distribuivano ai poveri. 

In seguito mi diressi a Napoli, dove potei permettermi di riacquistare la parola 
e dormii per strada fino a quando non trovai un lavoro saltuario al porto ed un rifugio 
notturno in un magazzino. La città era nel marasma dell'occupazione alleata, e non fu 
difficile procurarmi dei documenti quasi autentici, carta d'identità, carte annonarie, 
certificati di congedo e di lavoro. Dopo qualche mese potei permettermi di andare a 
Castel Morrone, nel vecchio cimitero garibaldino oggi scomparso, che raccoglieva le 
spoglie degli eroi del distaccamento Bronzetti annientato dai napoletani del colonnello 
Perrone, e dove mio fratello era stato sepolto anche se non aveva partecipato allo 
scontro, poiché a quel reparto apparteneva. 
 

La lapide di Lorenzo era oramai rotta e corrosa dal tempo: si leggeva soltanto 
una parte del cognome e: “…cilato dai bor…ci …i… 25…bre... 61”. 
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Ma io solo ero in possesso della verità: che Lorenzo, per me, era morto due 
volte; e che ancor oggi non so se le pallottole che l'avevano in realtà ucciso erano 
napoletane, o tedesche; e neppure se erano state esplose nel  1943 o nel 1861. 

 
Di lui mi rimane soltanto l’ultima lettera, quella che mi fu consegnata a Napoli 

dopo essere stata sequestrata al tenente che ne aveva comandato la fucilazione. 
Tenente il cui nome, con mio straordinario dolore, ho poi ritrovato fra gli ufficiali di un 
Reggimento di Cavalleria del Regno d’Italia che aveva combattuto a Custoza. Così fu 
scritta la tragica vicenda del nostro popolo sventurato: i fucilatori dei suoi patrioti, 
dopo un facile giuramento di fedeltà al nuovo monarca, fecero poi carriera di 
comandi e di onori nell’esercito di quella stessa nazione alla cui nascita si erano 
barbaramente opposti con tutte le loro forze.  

Ma non è questo l’argomento che mi interessa. Alla fine di quella lettera, ormai 
quasi illeggibile per gli anni, c’erano le seguenti profetiche parole: “ Io muoio, non so 
se fra alcune ore o fra alcuni minuti, felice di sacrificare la mia esistenza per l’ideale 
di una Patria finalmente unita, prospera e degna del suo popolo.  

Sono sicuro che dopo la mia morte tu vedrai cose grandi e meravigliose, che a 
me non è dato di vivere!” Ed a questo punto anch’io credo fermamente che sia stato 
ben più felice Lorenzo, che è morto da eroe, giovane ed impavido di fronte al nemico 
per la sua missione, di quanto lo sia io, che quelle ‘cose grandi e meravigliose’, e cioè 
la compresenza in un unico luogo di tre epoche diverse, ho sperimentato e mi porto 
appresso nel ricordo. 

Forse adesso, se conservate un minimo sentimento di misericordia nel vostro 
cuore, capirete il triste motivo per cui io non ho voluto rivelarvi il mio nome. 
Ufficialmente io sono scomparso dalla storia, annegato nell’autunno del 1865 durante 
il naufragio della Tiffany. Ed in questa storia, nella vostra pigra e prosaica storia 
legata all’unico tempo della vostra vita, non ho alcuna voglia di rientrare, dopo 
l’allucinante vicenda che vi ho vissuta. 
 
Dal luogo dove sono nato. Il 20 marzo 1970. 
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RECENSIONI 
 
 

M. Hastings, Apocalisse tedesca (titolo originale: Armageddon. The Battle for 
Germany 1944-1945), 2 voll. Milano, Mondadori, 2006. 
 

Un ottimo testo di storiografia militare comparata. Con l’uso di questo aggettivo 
intendiamo quella storiografia militare che non si occupa soltanto di numeri, di 
strategia e di logistica, ma che attinge anche ad altre scienze collaterali: sociologia, 
statistica, psicologia dell’individuo e sociale.  

L’autore si dimostra - per essere un inglese - singolarmente equanime sulle parti in 
conflitto e, oltre ad essere un vero studioso di cose militari (e non un dilettante come 
tanti che si spacciano per tali), unisce a questa virtù il pregio di essere stato un 
giornalista ed un inviato di guerra. 

I due volumi che compongono l’opera per complessive mille pagine si possono 
suddividere in una parte schiettamente militare ed una di storia vissuta, che risalta 
attraverso centinaia di conversazioni con militari alleati, soldati della Wehrmacht e 
sovietici e con civili soprattutto tedeschi. 

Il panorama storico che ne risulta dal punto di vista militare è assai interessante: 
l’inettitudine, le manchevolezze e gli errori dei comandi alleati, incapaci di condurre 
una campagna rapida ed incisiva contro la Germania nonostante lo strapotere dei 
mezzi, delle scorte e specialmente dell’incontrastata aviazione tattica e strategica. 
L’ammirazione non nascosta verso gli uomini della Wehrmacht, che con pochissime 
risorse umane e belliche riuscirono a tenere in scacco per un anno le forze alleate e 
russe. L’altrettanta ammirazione nei confronti degli uomini dell’Armata Rossa i quali, 
nonostante le perdite così elevate e massicce che avrebbero provocato ammutinamenti 
e fatto liquefare qualunque altro esercito, portarono sulle loro spalle tutto il sanguinoso 
ed orribile peso della guerra sul fronte orientale. 

Il giudizio complessivo sugli stati maggiori e sui generali è fortemente negativo nei 
riguardi degli anglo americani, altamente positivo sui russi ed i tedeschi, al di là, 
ovviamente, della denuncia degli errori politici, tattici e strategici che si distribuirono 
equamente fra i governanti ed i vertici militari di tutti i Paesi. 

Nella parte dei volumi dedicata agli atteggiamenti psicologici dei combattenti e dei 
civili verso la guerra emergono: la demotivazione dei militari statunitensi, che 
continuavano a vedere il loro vero nemico nel Giappone e non nella Germania; il 
malanimo degli inglesi e canadesi verso i troppo ricchi e troppo poco marziali 
commilitoni USA, associato all’unica volontà di portare a casa la pelle dopo cinque 
anni di guerra; la disperazione dei soldati tedeschi che, perlopiù giovani ed imberbi, 
dal loro punto di vista non riuscivano a comprendere l’accanimento degli alleati e dei 
russi contro il loro popolo e combattevano senza alcuna speranza di vittoria; la quasi 
barbarica e criminale sete di vendetta e di rivincita dei sovietici. 

L’autore non tace sulle atrocità commesse in guerra dalle parti. In particolare, si 
compiace di svelare i numerosissimi (e perlopiù sconosciuti) episodi di fucilazioni 
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sommarie di prigionieri e civili da parte degli angloamericani, gli orrori dei campi di 
concentramento, ma anche i brutali saccheggi, stragi, stupri e torture di cittadini 
inermi, di cui si macchiarono i russi nei territori occupati. 

In mezzo ai contendenti, stavano i civili tedeschi, animati - più che dall’odio verso i 
nemici, le loro violenze ed i loro bombardamenti e mitragliamenti indiscriminati - dallo 
stupore verso il feroce spirito di vendetta che gli invasori portavano nei loro confronti. 
Essi infatti, informati soltanto dalla propaganda del regime, erano all’oscuro di tutte le 
atrocità commesse dai propri militari e dalle proprie autorità nei paesi conquistati. 

Due volumi, dunque, cui dedicare un’attenta e proficua lettura. 
 

Piero Pastoretto 
 
 
 
 

M. Becchi - A. Conti, 22.000 bombe su Reggio Emilia. Bombardamenti alleati e vita (e 
morte) quotidiana 1940-1945, Reggio Emilia, Diabasis, 2009., pp. 796. 
 

L’ISTORECO (Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contemporanea) 
ha gentilmente inviato alla SCSM l’ultimo volume edito. Si tratta di un’opera che, come 
specifica il titolo stesso, tratta delle vicende belliche di un territorio italiano molto 
ristretto - Reggio Emilia e provincia - ma ha il pregio di aprire uno sguardo analitico 
ed obiettivo su un lato della seconda guerra mondiale molto trascurato, per motivi 
ideologici, dalla storiografia ufficiale, tutt’ora impantanata nella divisione 
manicheistica di buoni e cattivi e nella inevitabile vittoria finale dei “buoni”. Poiché la 
storia di una guerra non è una favola per bambini dove alla fine “tutti vissero felici e 
contenti”, gli autori hanno il merito di aver indagato con perizia sui danni ed i dolori 
inferti al popolo italiano non dalle rappresaglie tedesche o fasciste, ma dai 
bombardamenti alleati. 

Sarebbe opportuno che i maitres à pensée della cultura nazionale, che s’indignano 
per le vittime civili ed i danni collaterali causati dai bombardamenti e dal fuoco della 
NATO sui vari fronti di guerra dall’Iraq all’Afghanistan, s’informassero, leggendo 
anche questo volume, su quanto sia costato in vittime e distruzioni alla nazione 
italiana affrontare il lungo conflitto tra due eserciti stranieri - l’uno degli “occupanti” e 
l’altro dei “liberatori”- sulla propria terra. Verrebbero così a sapere che ogni guerra è 
innanzitutto “sporca”, e che in ogni guerra vi può essere ideologicamente una parte 
nel “giusto” e una nel “torto”, ma che entrambe usano i medesimi strumenti per 
distruggere la resistenza del nemico: e questi sono strumenti di morte. I 
bombardamenti su obiettivi militari e strategici hanno la loro importanza; ma i 
bombardamenti indiscriminati sui civili per spezzare lo spirito di resistenza del popolo 
e rendergli odioso il potere politico che l’ha causata è uno strumento che causa vittime 
innocenti anche quando si combatte per la democrazia e la libertà. 

Il volume, presentato in un’accurata ed elegante veste tipografica, è estremamente 
analitico e ricchissimo di foto, cartine, mappe e statistiche. Certamente è stato curato 
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da due storici e ricercatori che sanno egregiamente affrontare il faticoso lavoro di 
collazione e ricerca di immagini e documenti sia in Itallia che presso gli alleati. Non 
da storici militari, però, in quanto dall’insieme si ricava una preziosa ed esauriente 
cronaca del quinquennio di bombardamenti vissuto dai cittadini della città e della 
provincia di Reggio Emilia, ricostruita con passione e tenacia dai due ottimi autori, ma 
non si può pretendere di affrontare in quest’opera - proprio perché non è scritta da 
specialisti - una panoramica strategica dell’uso e della strategia dell’aviazione 
strategica da parte degli alleati. 

Concludono il volume una ricca bibliografia ed una precisa rassegna delle fonti. 
 

Piero Pastoretto 
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