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SOMMARIO

In questo numero troverete una prima sezione propriamente storica ed una
seconda parte che potremmo definire piv “amena”.

Apre il numero la seconda parte dell’articolo del presidente Bernardini “1°
settembre 1939: inizia la 2° Guerra Mondiale”. A sua volta seguita dalla seconda
parte di “Niitaka Yama Nobore” del segretario Piero Pastoretto, dedicata alla guerra
aeronavale nel Pacifico ed alla lunga preparazione diplomatica e militare dell’attacco
nipponico a Pearl Harbour.

Apre la seconda sezione dei “Quaderni” una piccola perla del Presidente
Bernardini, nella quale ci racconta la storia della piv cebre canzone di guerra del
ventesimo secolo: “Lili Marleen”

Il Quaderno riserva poi uno spazio dedicato alla prosa con una breve novella,
ancora di Piero Pastorefto, in cui la fantasia si coniuga armonicamente alla realta
storica dello sbarco dei Mille: “Una storia garibaldina” (I nostri Soci sono al corrente
che nel sito arsmilitaris compare un’intera sezione dedicata alla letteratura? Se vi &
sfuggita, & questa una buona occasione per consultarla).

Chiudono il numero le recensioni su due inferessanti volumi, che la Redazione
ha voluto segnalare ai lettori.

Un ultimo memento ai Soci. Nel 2010 ricorre anche il decimo anniversario

dalla fondazione della Societd di Cultura e Storia Militare ed Il Comitato Direttivo sta
preparando una speciale sorpresa che speriamo sard parecchio gradita.

La Redazione
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Editoriale

Cari Soci,

questo che state per leggere & un editoriale un po' sui generis in quanto,
contrariamente al solito, esporremo lo stato attuale dell'Associazione o, meglio,
quanto si & verificato ultimamente.

Probabilmente, visto il tempo trascorso, vi sarete chiesti quale sia stato |'esito
dell'Assemblea del 30 aprile, e il motivo della mancata trasmissione del verbale della
stessa: ebbene, questa non si & tenuta per mancanza dei Soci.

E vero che la riunione era stata indetta con un preavviso veramente scarso, e questo
giustificava I'impossibilita di alcuni di voi ad intervenire; perd & anche vero che ci
scusavamo per questo e pregavamo tutti, con la mail di convocazione, di voler
confermare la partecipazione o, in caso di impossibilita, di inviare la delega.

Bene: la mattina del 30 aprile potevamo contare, oltre a quella dei componenti il
Comitato Direttivo, solo sulla presenza di tre Soci; altri otto avevano inviato la propria
delega e due o tre avevano telefonato per comunicare la propria impossibilitd ad
intervenire.

Da parte di tutti gli altri, anche se (alcuni) sollecitati in tal senso, & seguito il silenzio
assoluto.

Mancando quindi il numero necessario previsto dallo Statuto (un terzo degli
associati), abbiamo dovuto soprassedere.

Quel che ci ha lasciato e ci lascia perplessi, perd, non & stato tanto la mancanza di
partecipazione quanto il fatto che la maggior parte degli iscritti non abbia dato alcun
seguito né riscontro allora né tanto meno in seguito.

Questo silenzio, unito ad altre circostanze che esponiamo di seguito, ci porta a
delle conclusioni sconfortanti.

Nell'ultimo Quaderno avevamo comunicato, nella rubrica "Vita di Societd", tre
iniziative prese dal Comitato Direftivo.

La prima riguardava la preparazione e I'invio di un dossier contenente una serie di
iniziative relative al 150° anniversario dell'Unitd; avevamo precisato che non
avremmo inserito il dossier nel nostro sito per evitare (come avvenuto in passato)
indebite appropriazioni, ma che lo stesso era a disposizione dei Soci che ne avessero
fatto richiesta.

La seconda segnalava l'intenzione di preparare un'antologia di brani, versi,
memorie ecc. scritte nel corso dei secoli sull'ltalia, e chiedevamo la collaborazione dei
Soci.

Nella terza, infine, chiedevamo di confermare la ricezione del Quaderno onde
verificare le ... dispersioni postali e prendere poi i relativi provvedimenti.

Bene, cari Soci, ad oggi non abbiamo avuto da parte vostra nessun seguito né
collaborazione né richieste o segnalazioni di alcun genere; sembra quasi che tutto cid
non sia mai avvenuto.
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Tutto questo ci fa pensare che sia cessato o almeno affievolito I'interesse per
|' Associazione.

Dall'altra parte notiamo invece che le quote 2009 sono state pagate dalla
stragrande maggioranza; i Soci "morosi" sono una minoranza veramente esigua, e
comunque tale da non preoccupare; qualcuno si & gia premurato di versare la quota
del 2010.

Questo porta a pensare che l'interesse non sia cessato; se & cosi, perod, allora non
comprendiamo la mancata partecipazione all'assemblea ed alle iniziative proposte.

I Comitato ha quindi ritenuto opportuno rinviare |'Assemblea a dopo il periodo
estivo e, soprattutto, dopo che da parte degli iscritti ci verra data una chiara
indicazione delle proprie intenzioni.

Invitiamo quindi tutti i Soci a volerci confermare o meno la propria intenzione di
continuare |'adesione all'Associazione, inviando una mail ol Segretario, Prof.
Pastoretto (ssekpa@tin.it) od al Presidente (gibiemme@alice. it).

In base alle risposte pervenute - che contiamo di ricevere al piv presto - il Comitato
Direttivo valuterd, ex art. 25 dello Statuto, se proseguire o meno |'attivita.

Nel lasciarvi adesso alla leftura del Quaderno, augurandoci che sia di vostro

gradimento (e che non sia |'ultimo), auguriamo fin d'ora buone ferie a tutti voi.
SCRIVETE!

il Comitato Direttivo

Roma, giugno 2010
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1° SETTEMBRE 1939: INIZIA LA 2" GUERRA MONDIALE
di Gianpaolo BERNARDINI

(Seconda parte)

Le forze in campo
1) Le forze terrestri
a) Premessa

E opportuno, prima di esaminare le forze in campo, ricordare anzitutto
I'enorme disparita economica tra i due Paesi per quanto riguardava le spese militari:
la percentuale di PIL (Prodotto Interno Lordo) destinato dalla Polonia alle proprie forze
armate era, se pure ingente per le risorse del Paese, irrisoria rispetto a quella tedesca
che, nel periodo 1935/39 ebbe un bilancio trenta volte superiore a quello polacco.

Questo si rifletteva ovviamente non solo nella quantits, ma anche e soprattutto
nella tecnologia.

Il potenziale umano, riferito alle forze militari, era anch'esso in proporzione di
tre ad uno per la Germania: circa 600.000 uvomini - in tempo di pace - contro
200.000; in caso di mobilitazione il potenziale tedesco saliva a 51 divisioni, che si
raddoppiavano in caso di guerra.

La Polonia poteva invece schierare 30 divisioni, alle quali se ne potevano
aggiungere - in caso di conflitto prolungato - altre 15 della riserva.

All'alba del 1° settembre i due gruppi di armate tedeschi schieravano 37
divisioni di fanteria, 1 divisione da montagna, 4 divisioni leggere, 6 divisioni
corazzate, una brigata di cavalleria ed altre truppe confinarie, della gendarmeria e
paramilitari, per un totale di oltre un milione e mezzo di uomini (630.000 il Gruppo
d'Armate "Nord" e 886.000 il Gruppo d'Armate "Sud").

L'esercito polacco poteva contare su 23 divisioni di fanteria, 8 brigate di
cavalleria, 3 brigate da montagna ed una brigata motorizzata, oltre a qualche reparto
di confine ed alcune formazioni paramilitari; non si deve pero trascurare il fatto che
molte formazioni polacche erano ancora in via di mobilitazione, mentre le unita
tedesche erano gia sul piede di guerra da ben prima dell'inizio delle ostilita.

In termini di forze combattenti, la Wehrmacht schierava I'equivalente di circa
560 battaglioni di fanteria, contro i circa 380 polacchi; la proporzione delle forze era
superiore in rapporto di 1,5:1 a favore dei tedeschi; il rapporto passava a 2,3:1 lungo
le principali direttrici di attacco.

b) Le forze corazzate
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La Wehrmacht aveva schierato circa 2.700" carri armati sul fronte orientale,

contro i 615 polacchi, con un rapporto di 4,1:1, che si raddoppiava lungo le direttrici
di aftacco.
Inoltre i carri armati tedeschi, a differenza di quelli polacchi (e francesi), non erano
distribuiti in battaglioni adibiti al supporto della fanteria, ma - secondo la teoria di
Guderian - erano concentrati in formazioni autonome (le famose Panzer Divisionen)
che avevano la forza di travolgere le difese nemiche sia come massa d'urto sia per
potenza di fuoco.

In realta la massa dei carri tedeschi era costituita dai carri leggeri Pz.Kpfw?. | e
Pz Kpfw. II; mentre il primo era armato solo con due mitragliatrici, il secondo aveva un
cannone da 20 mm che, seppure poteva perforare le corazze dei carri polacchi, ben
poco poteva contro bunker e/o fortificazioni.

Oltre a questa massa di carri leggeri vi erano poi 98 esemplari del nuovo carro
medio Pz.Kpfw. Ill, armato con un cannone da 75 mm; era appena entrato in servizio,
ed ogni Pz.Div.? ne aveva 12.

La Wehrmacht schierava anche 211 Pz.Kpfw. IV, distribuiti in una media di sei
per ogni reggimento corazzato; questo carro - che nel 1939 costituiva il 10% delle
forze corazzate - era armato con un cannone da 75 mm che poteva aver ragione di
qualsiasi avversario.

Infine, due delle divisioni leggere erano equipaggiate con carri di origine ceca;
questi, i Pz.Kpfw. 35 (t) e 38 (t)*, erano circa 270 in totale (196 Pz. 35 (t) e 78 Pz. 38
(t)), e costituivano circa I'8% delle forze corazzate.

Olire ai carri armati, la Germania schierava anche circa un migliaio di
autoblindo, di cui oltre 700 leggere e 307 pesanti, usate dai reparti esploranti della
fanteria motorizzata e delle divisioni corazzate.

La Polonia disponeva di forze corazzate e blindate deboli, se paragonate a
quelle tedesche, ma non tanto arretrate quanto di solito si & scritto e pensato.

Tra la fine degli anni '20 e gli inizi dei '30, le Forze armate polacche avevano
costituito la componente corazzata su centinaia di piccoli cingolati (definiti all'epoca
"tankefte" o "cingolette"), acquistati all'estero o prodotti su licenza, armati di
mitragliatrici e senza quindi alcuna capacita anticarro.

All'inizio del conflito questi mezzi erano circa 400, suddivisi in squadroni
assegnati alla cavalleria, alla fanteria ed ai treni corazzati.

La Polonia aveva anche acquistato, pochi anni prima del 1939, circa 40 carri
armati inglesi Vickers da sei tonnellate, con due torrette, armati con cannone da 47
mm e mitragliatrice, che erano inquadrati in due brigate motorizzate.

! La Germania contava, al 1° settembre 1939, su circa 3.500 carri in totale; di questi, circa 2.700 erano
schierati sul fronte orientale, come sopra detto, mentre gli altri erano sul fronte occidentale e/o di riserva.
E da ricordare che i numeri variano a seconda delle fonti: inoltre le fonti non sono sempre concordi, oltre
che sul numero totale dei carri, anche per quanto riguarda i tipi di carro in campo.

2 Pz.Kpfw.: sigla per "PanzerKampfwagen", cioe "Carro armato".

® pz.Div.: Abbreviazione usata da qui in poi per indicare le divisioni corazzate tedesche (Panzer Divisionen).

* La "t" indicava, nelluso tedesco, il Paese di origine del carro o veicolo; si ebbero quindi, nel corso del
conflitto, mezzi ed armi contrassegnati da (t) = tscheke; (r) = russische; (i) = italianische ecc.
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Ne era stata inoltre iniziata la produzione su licenza di una versione
migliorata, realizzandone circa 150; di questi carri - denominati "7TP" - circa un
centinaio avevano forretta singola con un cannone Bofors da 37 mm; erano inquadrati
in due battaglioni autonomi, mentre un terzo era in fase formazione.

Anche se questi carri erano superiori, sia per |'armamento sia per la
protezione, alla maggior parte di quelli tedeschi, il loro numero era perd troppo
inferiore per poter influire.

Per tentare quindi di diminuire il divario esistente con la Germania, si cerco di
acquistare carri armati francesi "Somua" e inglesi "Matilda", ma fu possibile
equipaggiare solo un battaglione con carri francesi "R 35".

Questo battaglione peraltro venne mobilitato solo in parte e combatté ben
poco.

Esistevano inoltre tre compagnie di vecchi carri francesi FT-17 e circa dieci
compagnie autoblindate, tutte con materiale vecchio.

Per completare il quadro la Polonia schierava ancora - come retaggio
dell'esperienza del conflitto del 1920 contro I'Unione Sovietica - dieci treni corazzati
che, per quanto costituissero un buon concentrato di artiglieria mobile, avevano fatto il
loro tempo essendo troppo vulnerabili agli attacchi aerei.

c) Fanteria e cavalleria

le divisioni di fanteria tedesche e quelle polacche si equivalevano
nell'organizzazione e nell'equipaggiamento, contando su tre reggimenti di fanteria,
con un organico complessivo di circa 16.500 uomini.

| soldati di entrambe le parti usavano la stessa arma di base, ciog il fucile
Mauser "98K"; i tedeschi poi iniziarono a distribuire le pistole-mitragliatrici "MP 38",
mentre i polacchi avevano pochi esemplari del moschetto automatico Mors mod. 39,
di produzione nazionale.

Inoltre, mentre i tedeschi stavano introducendo su larga scala la mitragliatrice
leggera "MG 34", da parte polacca si disponeva di una copia costruita su licenza del
"BAR" (Browning Automatic Rifle), un fucile mitragliatore americano.

C'era quindi, a livello quantitativo, una notevole differenza a favore dei
tedeschi come potenza di fuoco.

La Polonia poi, a differenza della Germania, aveva ancora grandi formazioni
di cavalleria; per quanto le divisioni fossero state abolite, vi erano ancora ofto brigate
che, essendo considerate I'élite dell'esercito, attraevano gli ufficiali ed i soldati
migliori®.

® La cavalleria esisteva ancora, per quanto ridotta, avendo avuto una notevole importanza nel conflitto del
1920 contro i sovietici, ed essendo i piani di guerra polacchi impostati in funzione di una difesa contro
'URSS. In questa ottica le truppe a cavallo erano ritenute di importanza fondamentale nella parte orientale
del paese, essendo questa priva di una vera e propria rete stradale, ed essendovi vaste zone paludose.
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Verso la meta degli anni '30, col crescere della minaccia tedesca si comincio a
discutere sulla necessitd di motorizzare la cavalleria; piv che la contrarietd dei
tradizionalisti, il vero ostacolo fu I'esiguita del bilancio per la difesa.

Venne quindi disposta, olire alla riduzione degli organici, la motorizzazione di
due brigate; di queste, solo una era effettivamente pronta il 1° settembre 1939.

Queste due brigate meccanizzate dovevano essere formate da due reggimenti
di fucilieri motorizzati ciascuna, piu un'aliquota di carri rappresentata da una
compagnia di tankette e una di autoblindo®.

d) Le artiglierie

Nel campo dei pezzi anticarro la difesa dei due eserciti era simile: i tedeschi
disponevano del cannone Rheinmetall "Pak 36" da 37 mm’, mentre i polacchi
avevano il cannone Bofors, costruito su licenza, dello stesso calibro.

A paritd di prestazioni, la differenza stava nella quantita: nelle divisioni
polacche i pezzi anticarro erano ventisette (schierati in plotoni a livello di battaglione),
mentre in quelle tedesche ne era presente un numero ben maggiore.

Infatti le divisioni tedesche avevano, oltre ai pezzi in dotazione a tre compagnie
per ogni reggimento (per un totale di 36), anche un battaglione anticarro autonomo.

Il principale pezzo da campagna tedesco era il moderno e potente cannone
le.FH 18 da 105 mm, al quale i polacchi potevano contrapporre degli obsoleti pezzi
da 75 mm - il francese Modele 1897 ed il russo 02/26 - entrambi ricondizionati per il
traino meccanico.

Per |'artiglieria pesante i tedeschi schieravano il moderno s.FH 18/40, mentre i
polacchi avevano un insieme di vecchi obici Skoda mod. 14/19 da 100 mm e
cannoni francesi Schneider mod. 17 da 155 mm.

Inoltre le divisioni di fanteria germaniche avevano anche 20 pezzi da 75 mm e
da 150 mm.

| tedeschi avevano quindi tutti i vantaggi possibili: oltre alla supremazia
quantitativa e qualitativa, avevano anche una superiore capacita di rifornimento delle
munizioni e di controllo del tiro.

La maggiore motorizzazione tedesca consentiva ad ogni divisione di fanteria di
portarsi dietro circa 230 tonnellate di munizioni, e di distribuirle piv tempestivamente.
Entrambe le parti disponevano poi, per la difesa ravvicinata, di fuciloni anticarro con

® Ancora 0ggi ci si imbatte spesso in descrizioni sia della cavalleria polacca sia dell'armamento sia, infine, di
alcuni eventi che vengono spacciate come storiche, ma che ben poco hanno a che vedere con la realta.
Si mostrano, ad esempio, fotografie dell'epoca illustranti reparti di cavalleria armati di lancia, e si scrive che
con quelle lance andarono alla carica contro i carri armati tedeschi.
Le fotografie sono vere, d'accordo, ma si omette di dire che le lance venivano usate solo in parata o per
I'addestramento formale.

In realta i reparti polacchi di cavalleria erano ar mati come quelli di
tutti gli altri eserciti, e cioé con le stesse armi da fuoco della
fanteria; anche la sciabola veniva portata solo qua ndo si prevedeva una

carica.

| Tedeschi misuravano il calibro delle artiglierie in centimetri, anziché in millimetri; il pezzo da 37 mm era
quindi, nella loro terminologia, un pezzo da "3,7 cm".
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prestazioni simili; i tedeschi avevano il Panzerbiische 38/39, ed i polacchi il
Maroszeck wz. 35.

e) Trasporti, rifornimenti e comunicazioni

Entrambi gli eserciti si affidavano soprattutto ai cavalli, ad eccezione,
ovviamente, delle unitd corazzate tedesche.

Le divisioni di fanteria della Wehrmacht avevano circa 5.400 quadrupedi,
circa 1.000 veicoli a motore e 530 motociclette, contro i circa 7.000 quadrupedi e
meno di cento veicoli di quelle polacche.

Mentre i tedeschi disponevano di una compagnia radio motorizzata ed una di
telefoni da campo per ogni divisione, le unita polacche potevano contare solo sui
telefoni.

| collegamenti radio costituirono un ulteriore vantaggio per lo sfruttamento ed il
coordinamento della potenza di fuoco dell'artiglieria, ma permisero anche lo
sfruttamento della ricognizione aerea per il coordinamento delle formazioni terrestri e
delle loro manovre.

Le forze aeree
a) La Germania

La Luftwaffe, cioé 'aeronautica tedesca, poteva contare, al 1° settembre, su un
totale di 3.368 aerei, di cui il 64% doveva essere impiegato nell'attacco contro la
Polonia.

Le forze aeree impiegate erano divise in due formazioni ("Lufflotte"), di cui la
prima era di supporto al Gruppo d'Armate "Nord" (Bock), e la seconda al Gruppo
d'Armate "Sud" (von Rundstedt).

Entrambe le formazioni erano costituite da 800 bombardieri medi, 340
bombardieri in picchiata Junkers Ju-87 (i famosi Stuka), 520 caccia e 250 aerei da
trasporto.

Inoltre vi erano tutte le varie unitd organiche di appoggio aereo aggregate ad
ogni Armata per il collegamento e la ricognizione, per un fotale di circa 260 velivoli,
di cui 168 presso il Gruppo d'Armate "Sud".

| bombardieri erano soprattutto gli Heinkel He-111 ed i Dornier Do-17; i caccia
erano i moderni monomotori Messerschmitt Bf-109 e, in misura inferiore, i bimotori Bf-
110.

Questi aerei erano suddivisi in "Geschwader" (stormi): 20 di bombardieri e 10-12 di
caccia.

b) La Polonia
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La forza nominale dell'aeronautica polacca era di circa 2.000 aerei, di cui 650
erano da addestramento ed altri 700 erano obsoleti e non sempre operativi®.

La vera forza aerea consisteva in 392 aerei di prima linea, di cui 158 erano
caccia, 114 bombardieri ricognitori, 36 bombardieri medi e 84 aerei da ricognizione,
oltre ad un centinaio di aerei da appoggio e da trasporto.

Dei 158 caccia, 128 erano PZL P11 e 30 i piv vecchi PZL P7; entrambi erano
monoplani ad ala alta, con cabina di pilotaggio aperta e carrello fisso; seppure
eccellenti al momento dell'entrata in servizio agli inizi degli anni '30, erano ormai
obsoleti rispetto ai Bf-109 tedeschi’.

Il miglior aereo polacco era il bombardiere medio PZL P37 "Los", disponibile
perd in pochi esemplari; vi erano poi gli aerei da appoggio PZL P23 "Karas", e quelli
da ricognizione RWP 14 "Czapla", olire a 49 vecchi R-XIII.

Queste forze erano suddivise in due componenti principali: I'aviazione
strategica (Lotnictwo Dyspozycyne) e quella dell'esercito (Lotnictwo Armijne); la prima
comprendeva i bombardieri, 50 aerei da appoggio e la brigata caccia addetta alla
difesa di Varsavia.

La seconda comprendeva la maggior parte dei caccia e buona parte dei
ricognitori.

Le forze navali

La Kriegsmarine, consapevole delle capacita polacche nel campo posamine e
sommergibili, aveva praticamente delegato alla Luftwaffe il compito di affrontare la
minaccia, limitando il piv possibile le proprie operazioni nel Baltico.

Nel corso della campagna mise quindi in campo solo quattro vecchie navi, 14
sommergibili, 9 cacciatorpediniere, 24 torpediniere ed altre piccole unitd, oltre a 26
dragamine.

La Marina polacca, che era organizzata in funzione antisovietica, aveva una
flottiglia di quattro cacciatorpediniere ed una di cinque sommergibili, olire ad un
posamine ed altre unitd minori.

| cacciatorpediniere vennero inviati, il 31 agosto, verso i porti della Gran
Bretagna nella consapevolezza di non poter affrontare il piv potente nemico.

(segue)

® La Francia e la Gran Bretagna avevano accettato di aiutare la Polonia prevedendo la cessione di aerei piu
moderni, ma il conflitto inizid prima che questi venissero consegnati.

° Era prevista la sostituzione di questi velivoli con i pit moderni PZL P50 "Jastrzeb", ma questi erano ancora
in fase di allestimento all'inizio delle ostilita.
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NIITAKA YAMA NOBORE»

di Piero PASTORETTO

(seconda parte)

Il 1941 “Annus mirabilis”

Con il gennaio del 1941 la lunga rotta verso Pearl Harbour era ormai iniziata,
e sia agli andlisti internazionali che agli staff ed alle lobby politiche e militari di
America e Giappone rimaneva soltanto da stabilire a quale delle due potenze la
contingenza storica o il caso avrebbe assegnato il compito di aggredire per prima
'altra, per inferirle il colpo mortale. Sul fatto che ci® sarebbe inevitabilmente avvenuto
non vi era dubbio alcuno in Europa gia fin dal 1940; e si pud dire anzi che la
certezza di un prossimo conflitto nel Pacifico era molto pit prevedibile di un
coinvolgimento degli Stati Uniti a fianco del Regno Unito sul fronte europeo.

Ma per chiarire ulteriormente la situazione, occorre ricordare al lettore che sin
dagli anni Trenta in Giappone si era sviluppato un forte conflitto tra Esercito e Marina
sugli obiettivi strategici da assegnare in futuro al dinamismo espansionistico della
nazione. | generali, che si riconoscevano in Tojo, premevano fortemente per una
penetrazione profonda in Cina; anche a costo di scatenare la reazione sovietica,
indurre la Gran Bretagna a fornire aiuti a Chang kai-Shek attraverso la Birmania,
favorire una rivoluzione comunista ed irritare sino al punto di rottura gli Stati Uniti
d'America con le conseguenti e prevedibili risposte economiche di blocco totale dei
prodotti necessari all'industria.

Viceversa gli ammiragli, Yamamoto in testa, giudicando dissennate per gli
interessi giapponesi le aggressioni alla Cina del ‘31 e del '37, favorivano da sempre
un progetto piU consono di espansione nel Pacifico. Gia il 6 seftembre 1940 (due mesi
prima della "Notte di Taranto") presentarono dunque al Quartier Generale Imperiale
un piano diviso in cinque punti:

1. attacco aeronavale alla base di Pearl Harbour;

2. sbharchi simultanei a Guam, Wake, nella Penisola malese, Hong Kong, Filippine
(Luzon) e Thailandig;

3. conquista di Manila, Mindanao, Singapore, Isole Bismarck;

4. invasione delle Indie olandesi;

5. attacco alla Birmania ed alla Nuova Guinea.

Tutto cid doveva portare alla costituzione di un perimetro difensivo oceanico
intorno all'arcipelago giapponese che andava dalle Curili alle Isole Gilbert, passando
per le Bismarck, la Nuova Guinea, Timor, Giava, Sumatra, la Malesia e le Filippine.
Nel contempo, da tutte le terre conquistate |'lmpero avrebbe potuto ricavare in
abbondanza quelle materie prime di cui aveva una vitale necessita.
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L'ardito piano di espansione nel Pacifico, alternativa a quella sul continente
asiatico, si basava perd su due assunti fondamentali risultati poi del tutto errati:

a) che gli Stati Uniti, impegnati a sostenere la sopravvivenza della Gran Bretagna in
Europa, avrebbero potuto sviluppare un contrattacco efficace soltanto dopo due anni
(Yamamoto era pib pessimista e stimava, personalmente, che la guerra sarebbe stata
vinta o persa nel giro di un anno);

b) che in quel biennio il Giappone sarebbe stato in grado di stendere una cosi
formidabile cintura protettiva intorno alle proprie coste che Roosevelt sarebbe stato
costrefto ad una pace di compromesso.

I piano elaborato dalla Maring, inoltre, era minato alla base da diversi
compromessi militari, poiché le forze disponibili per una cosi ciclopica operazione,
che doveva cominciare proprio con |'annientamento della flotta americana a Pearl
Harbour, erano drasticamente ridotte dalle esigenze operative dell'Esercito in Cina.
Sicché, delle 51 divisioni giapponesi disponibili nel 1941, solo 11 potevano essere
impiegate nei numerosi sbarchi insieme ai contingenti di fanti di marina, e non erano
certo le migliori, che logicamente erano dislocate in Cina, in Manciuria, in Corea e in
Indocina, olire che nel territorio nazionale. Per di piv, |'Aviazione dell'Esercito era
nella sua quasi totalitd immobilizzata sul territorio cinese, e di conseguenza risultava
immediatamente impiegabile soltanto quella della Marina: splendida e intatta, si, ma
impari nel numero ad un compito che la impegnava in un seftore marittimo e terrestre
vasto alcuni milioni di chilometri quadrati'®. Per chiarire la realta dei fatti, alla sola
operazione su Pearl Harbour furono destinate 6 portaerei su 10 in totale (Akagi,
Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku, Zuikaku) con 389 aerei imbarcati, mentre in stretta
concomitanza dovevano avvenire bombardamenti, sbarchi e movimenti di convogli in
tutto il Pacifico orientale. Solo cosi si potrd immaginare quale sforzo di pianificazione
e quale dispendio di energie attendessero la Marina giapponese se il suo piano fosse
stato approvato. Inoltre non fu poi possibile, come sarebbe stato logico, sbarcare ad
Ohau dopo il bombardamento di Pearl Harbour, sicché |’ “Operazione Z” risultd
monca, e questa preziosissima base navale rimase per il resto della guerra a
disposizione della flotta americana, con tutto il suo enorme potenziale logistico.
Mancavano infatti le navi da trasporto e gli uomini, tutti impegnati sugli altri fronti del
Pacifico. Tra gli obiettivi previsti dal piano originario vi erano anche le isole hawaiane
di Wake e Midway. Wake sarebbe stata occupata il 23 dicembre; ma lo sbarco a
Midway dovette essere rimandato al giugno 1942... e la Marina Imperiale, come tutti
sanno, vi perse quattro portaerei ed i suoi piloti migliori. Per questo motivo non &
superfluo parafrasare il notevole proverbio trasformandolo in “Chi mal incomincia & a
metd della sconfitta”.

10 Per la gigantesca operazione nei Mari del Sud I'Esercito poté mettere a disposizione la 32 e la 52 divisione
aerea (725 velivoli di tutti i tipi), mentre la Marina disponeva in tutto di 566 aeroplani dell'11? Flotta aerea, e di
altri 120 imbarcati sulle quattro portaerei minori (Hosho, Ryujo, Shoho, Zuiho). In totale 1411 aerei. Si pensi
che, per la sola Operazione C3 su Malta (vasta insieme a Gozo 316 kmq e difesa da non piu di 3 brigate di
fanteria ed artiglieria), nel 1942 gli italo tedeschi intendevano far alzare in volo 1670 aerei, mentre le forze
d'invasione erano costituite da 5 div. di fanteria e 3 di paracadutisti e truppe aerotrasportate, piu i reparti
speciali della Marina e dell'Esercito, per un totale di 123.610 uomini). Dalla superficiale lettura di tali cifre si
potranno trarre tutte le opportune considerazioni.
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Alle precedenti considerazioni sulla temerarietd del piano strategico del
settembre 1941 si aggiunga che il Giappone difettava tanto di navi appoggio quanto
di una flotta mercantile sufficiente. Su un totale di 6.300.000 tsl., infafti, solo
2.436.300, cioé 1.582 piroscafi erano disponibili nel 1941 per le operazioni
immediatamente belliche; il resto era impegnato nei rifornimenti diretti alle truppe di
occupazione in Cina e nel normale traffico civile lungo I'arcipelago giapponese.

In sostanza, la brillante e ben riuscita azione d’attacco dell’ “Operazione Z” o,
se si preferisce, Tora'', fu si un clamoroso successo, ma si ridusse ad un ‘mordi e
fuggi’ che non influenzo, e forse non prolungd nemmeno tanto, I'esito della guerra'?.
Fu, se mi si consente la metafora, come I'agile e fulmineo colpo di spada di un
samurai che applichi alla lettera I'arte della scherma giapponese; un colpo che, o &
risolutivo, o comunque vede il guerriero allontanarsi con leggerezza e rapidita feline
dall’avversario. 1l quale, se ferito solo leggermente, & ancora in grado di vincere il
duello. Sotto questo particolare aspetto & facile avanzare una similitudine significativa
tra 'Operazione Judgement e I'attacco a Pearl Harbour. Entrambi furono dei successi
che colsero il nemico impreparato, ma non cambiarono il futuro del conflito. Con
I'incursione di Taranto solo la vecchia anche se rimodernata Cavour rimase fuori
combattimento sino alla fine della guerra, mentre le altre corazzate vennero riparate
in breve tempo; inoltre, il danno inferto fu modestissimo, poiché la Regia Marina
avrebbe sfruttato in seguito molto poco o quasi per nulla il potenziale delle proprie
unitd maggiori, ritenendole tanto preziose da tenerle al sicuro nelle loro basi piuttosto
che rischiarne la perdita in azioni navali; infine, l'incursione aerea inglese non
danneggio affatto le attrezzature portuali e logistiche di Taranto, che rimasero intatte
poiché si limitd a colpire solo le navi in rada. La medesima cosa si pud dire dell’
“Operazione Z”: affondd si cinque navi da battaglia, in parte superate, ma I’ America
vinse la guerra grazie alle portaerei; non sconvolse se non minimamente |'efficienza
dell'arsenale e delle installazioni della base navale hawaiana, che rimase sempre
come una spina nel fianco e un’insidia formidabile per le rotte giapponesi' .
L’episodio della portaerei Yorktown, uscita tanto malconcia dalla Battaglia del Mar dei
Coralli che i giapponesi la credevano affondata, e che in appena quarantotto ore fu
rimessa in grado di combattere dall’arsenale di Pearl Harbour e sorprese la Marina
Imperiale a Midway, & un fatto estremamente significativo delle straordinarie capacita
espresse dalla base, dalle maestranze e dalla U.S. Navy ad appena sette mesi dal
bombardamento della base.

™ Tora Tora Tora (in giapponese “tigre”), ripetuto tre volte come prassi in tutte le comunicazioni radio, fu il
segnale in codice trasmesso alle navi da Mitsuo Fuchida, comandante della prima incursione di aerosiluranti,
?zer confermare che la sorpresa degli americani era stata completa e non vi era alcuna reazione difensiva.
Occorre perlomeno ricordare che il brillante successo dell’aviazione giapponese a Pearl Harbour fu ripetuto,
due soli giorni dopo, contro la Marina britannica. Il 10 dicembre vennero infatti affondati al largo di Kuantan il
Repulse, un gigantesco incrociatore da battaglia di 33.000 tonnellate e la corazzata Prince of Wales di 35.000,
decapitando cosi l'intera “Forza Z" della Royal Navy nel Pacifico, composta da queste due unita e quattro
cacciatorpediniere. Per inciso, gli aerei nipponici erano partiti dall'lndocina francese.
13| a terza incursione prevista avrebbe potuto danneggiare in maniera molto seria le installazioni della base,
ma, come si sa, fu annullata da Nagumo per timore che potessero sopraggiungere all'improvviso le portaerei
americane.
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Ma poiché il discorso ci ha ricondotto alla tragica Notte di Taranto, ripartiamo
da questo avvenimento, che non magnetizzd solo I'attenzione dello Stato Maggiore
della Nihon Kaigun, ma anche quella degli Stati Maggiori americani ed alleati in
genere. Nel maggio 1941 |'Esercito statunitense vard il Piano RAINBOW 5, che si
basava sull’effettiva priorita del fronte europeo (esattamente come i giapponesi
prevedevano) e pianificava due fasi distinte della probabile guerra sul Pacifico: una
prima di resistenza alle prevedibili offensive nemiche; ed una seconda di attacco che,
partendo dalle Hawaii per conquistare successivamente le Marshall, le Caroline, le
Marianne e Palau, sarebbe arrivato fino al cuore del Giappone. Si dava per certo,
insomma, che sarebbero stati i giapponesi ad aprire le ostilita. Quel che perd il Piano
americano (a fatica ‘digerito’ dagli alleati inglesi, poiché assegnava la massima
importanza alla difesa delle Hawaii e delle Filippine piuttosto che a quella di
Singapore) non poteva prevedere era il dove e il quando il nemico avrebbe colpito.
Certamente, se |'elemento temporale rimase in dubbio fino al mese di dicembre,
' obiettivo piv probabile era Pearl Harbour, come dimostrano le preoccupazioni del
segrefario alla Marina Knox ricordate in nota ed altri particolari che aggiungeremo in
seguito. Ma incerto rimaneva soprattutto il come sarebbe scoppiata la guerra.

Gli ambienti americani infatti non erano tanto ingenui da non ricordare che
I'Impero giapponese, tanto nel conflitto contro la Cina del 1894-95, quanto in quello
contro la Russia del 1904-05, quanto infine nell'aggressione alla Cina del 1937,
aveva sempre attaccato di sorpresa senza alcuna preventiva dichiarazione di guerra.
Per avanzare una facile battuta umoristica, i Giapponesi, da Mutsuhito in poi,
avevano imparato ad imitare tutto degli occidentali: dal cilindro e la finanziera dei
diplomatici all'economia capitalistica; dalle tecnologie industriali, alle tattiche militari,
uniformi, ed armi; dalla moderna amministrazione dello Stato al sistema politico
formalmente costituzionale e parlamentare. Quel che invece non avevano mai
imparato era la rigida e sussiegosa ritualita di una classica dichiarazione di guerra':
convocazione dell’ambasciatore dello Stato nemico; consegna della dichiarazione, del
giorno e dell'ora dell’apertura delle ostilita; invito a lasciare il Paese ed a designare
un’ambasciata straniera per i rapporti con la Potenza dichiarante durante il periodo di
belligeranza e per la tutela degli interessi dei cittadini residenti; congedo freddo ma

0ssequioso.
No. Questo lato della cultura occidentale non era entrato nella testa dei
giapponesi, ed il loro costume degli attacchi proditori  rimaneva un’abitudine

inveterata. Peraltro, gia il pioniere dell’aviazione imbarcata americana Billy Mitchell,
in un rapporto successivo ad un’ispezione alle Hawaii, consegnato al governo nel
lontano 1924, prevedeva un’incursione improvvisa su Pearl Harbour con due ondate
di aerei provenienti da due direzioni diverse e sferrato alle 7.30 di mattina. Se non si
trattd, in quell’occasione, di vero spirito profetico, non saprei proprio quale oracolo
definire dotato di spirito profetico.

Ma vi erano anche alire piv recenti cassandre, e sempre piu numerose, tra gli
alti gradi dellArmy e della Navy americane. A seguito dell'attacco britannico su

4 peraltro, neppure la Germania, nel settembre del '39 e nel giugno del ‘41, aveva dichiarato guerra alla
Polonia ed all’'Unione Sovietica.
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Taranto, il capo di Stato Maggiore dell’Esercito gen. Marshall, fra il marzo e I'aprile
1941 considerd realistica |'eventualita di un massiccio bombardamento giapponese su
Pearl Harbour e l'isola di Ohau. A sua volta, il comandante della Flotta del Pacifico
Kimmel in luglio prevedeva un attacco sulle isole di Wake e di Midway. In ogni caso,
raccomandava ai responsabili militari delle basi navali americane d’intensificare la
vigilanza nei fine seftimana, considerati i giorni piU propizi per un’incursione aerea a
sorpresa. Tutto il Sud Est del Pacifico venne cosi allertato dai comandanti locali, e si
ebbero anche parecchi allarmi che risultarono poi infondati. Tuttavia, il clima
d’assedio e la cupa tensione nervosa da Deserto dei Tartari per un attacco imminente,
per giunta in un periodo di pace, non potevano essere mantenuti a lungo: gli uomini
non avrebbero retto. E infatti le misure eccezionali prese da Marshall e Kimmel
durarono soltanto un mese e furono attenuate e sospese a cominciare da metd agosto.
Ma la colpa di questo allentamento della sorveglianza non fu dei militari, bensi della
politica, in quanto si era diffusa la voce insistente di negoziati diplomatici fra Tokyo e
Washington. Vedremo tra breve come andarono le cose.

Utile promemoria

Ricapitolando per chiarezza, come nella migliore tradizione dei manuali
scolastici, la situazione dei rapporti nippo americani nel novembre del 1941,
cerchiamo di fissare alcuni punti fermi di politica internazionale e bilaterale.

1. Nel 1941 non conveniva affatto allamministrazione Roosevelt entrare in guerra
contro 'Asse o il Giappone: i massicci aiuti strategico-militari, industriali ed
alimentari forniti alla Gran Bretagna e, all'indomani del giugno 1941, ipotizzabili
anche per I'Unione Sovietica, giovavano enormemente al capitalismo americano
senza la necessita di arrischiare un conflitto armato; i repubblicani all’opposizione
premevano per mantenere un atteggiamento neutrale anche se schierato con il
Regno Unito; le forti minoranze italiane, tedesche e giapponesi nel territorio
nazionale alle prossime elezioni avrebbero punito con il loro voto un
afteggiomento aggressivo della Presidenza democratica in Europa o nell’Estremo
Oriente. Per tale motivo il Piano RAINBOW non prendeva neppure in
considerazione l'ipotesi di un’apertura delle ostilitd da parte americana nel
Pacifico, ma soltanto quella di un’aggressione unilaterale giapponese.

2. | comandanti locali del seftore capivano perfettamente che il tallone d’Achille dei
territori americani di quell’Oceano erano le Isole Hawaii. Perso quell’arcipelago di
straordinaria importanza strategica, sarebbero automaticamente cadute Guam e le
Filippine.

3. Tra tutte le Hawaii l'isola piv importante era Ohau con la sua base aeronavale di
Pearl Harbour. Se i giapponesi avessero tentato un colpo di forza a sorpresa
contro gli Stati Uniti, c’era un’altissima probabilita che sarebbe stato diretto con
estrema deferminazione su questo obiettivo. E se la flotta fosse stata distrutta o
fortemente danneggiata nell’attacco, sarebbe stato molto difficile riprendere il
controllo del Pacifico e passare dalla difensiva alla controffensiva in un tempo
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ragionevole.

Non era neppure da escludere, come infatti avvenne, che Germania ed ltalia
intervenissero nel conflitto in quanto legate al Giappone dal Patto Tripartito,
costringendo dunque gli Stati Uniti ad intervenire militarmente e con enormi costi in
vite umane, oltreché economici, sui fronti africano ed europeo.

Onde evitare il pericolo, giudicato gravissimo ed imminente, di una tale catastrofe,
e nell'impossibilitd materiale e militare di evitarla o prevenirla, alla fine del 1941
era necessario guadagnar tempo riallacciando, o mostrando almeno al panorama
internazionale la volonta di riallacciare, rapporti politici distensivi con il governo
giapponese.

Peraltro gia in primavera il governo del principe Konoye aveva tentato un
approccio diplomatico, al fine di ammorbidire le dure posizioni americane assunte
nello stesso 1941 e prevenire I'embargo contro il Giappone (dichiarato poi il 26
luglio) scongiurando — nonostante le posizioni oltranzistiche dei generali — una
guerra che giudicava esiziale per la nazione. L'errore di Roosevelt fu di aver
considerato le proposte di Konoye come un sintomo di debolezza o di cedimento e
di aver mantenuto ostinatamente le proprie posizioni d'intransigenza.

L'aspro e difficile contenzioso su cui a novembre si volle intervenire, senza tuttavia
dar l'impressione di essere disposti a transigere sulle questioni fondamentali,
gravitava intorno a tre nodi: I'invasione giapponese della Cina iniziata nel 1937;
la recente occupazione dell'Indocina francese; il blocco economico imposto dagli
Stati Uniti al Giappone. | colloqui a distanza fra i due governi sarebbero iniziati
da questi punti e protrafti dagli americani quanto pit a lungo possibile: anche
all'infinito, se necessario; poiché, fin che si parla, in genere le armi tacciono.

Il macroscopico equivoco di fondo sul valore reale di questi contatti sarebbe
emerso perd solo piv tardi, praticamente la mattina del fatidico 7 dicembre (ora di
Honolulu). Per Washington infatti I'apertura diplomatica doveva servire ad
allentare la tensione al calor bianco tra i due Paesi e coinvolgere il Giappone in
una serie defatigante di trattative, proposte e controproposte, che lo dissuadessero
da una decisione drastica che pareva imminente. Per Tokyo, viceversa, |'apertura
prudente ma disponibile all'iniziativa di distensione americana aveva un significato
del tutto opposto: se non si fosse verificata almeno la seria propensione
statunitense  all’accoglimento totale delle proprie posizioni, conditio sine qua non
per la continuazione dei colloqui, ci sarebbe stata la loro interruzione e la
conseguente, gid preventivata, guerra...; ovviamente, ma che bisogno c’¢ di
aggiungerlo, senza preventiva dichiarazione.

Non & ben chiaro se Konoye fosse a conoscenza del “Piano Z” promosso dal
comandante in capo della Flotta Yamamoto. Certo &, invece, che i militari
procedettero nella sua minuziosa preparazione indipendentemente dalla politica di
agreement svolta dal governo in primavera; e che con I'avvento ad ottobre di Tojo,
perfettamente a conoscenza del piano in quanto generale, la sua realizzazione fu
accelerata sino alla messa in pratica finale.
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Tale era dunque la situazione nel novembre del 1941, allorquando gli Stati
Uniti dettero corso alla loro iniziativa diplomatica verso il Giappone. Iniziativa che
sorti un unico risultato, e del tutto disastroso: quello di allentare la tensione e la
sorveglianza dei comandi militari del Pacifico, creando un’illusoria sensazione di
passato pericolo. E inutilmente I'amm. Stark, capo di Stato Maggiore della Maring,
voce isolata cui né i politici né i militari davano serio ascolto, continud ad ammonire i
Comandi locali su possibili incursioni nipponiche sulle Hawaii

Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur
ovvero, in versione moderna:
Mentre a Washington si tratta, Pearl Harbour & bombardata

Come sappiamo, il generale Tojo aveva assunto la responsabilita di capo del
governo nell’'ottobre 1941, succedendo al gabinetto dimissionario del principe
Konoye'>. Dal momento che questo generale rappresentava l'ala estrema del
militarismo nipponico, e costituiva quindi un pericolo gravissimo per la pace,
I'amministrazione Roosevelt, ed in particolare il segretario di Stato Cordell Hull,
decisero di cogliere il momento del passaggio delle consegne tra il moderato Konoye e
I'aggressivo Tojo per intraprendere la loro offensiva diplomatica di novembre. Quel
che ovviamente gli Stati Uniti ignoravano & che, a quella data, il piano dell’attacco a
Pearl Harbour, vecchio di undici mesi, era gia operativo e pronto a scattare. E che il
governo di Tokyo, mentre trattava ed inviava le proprie osservazioni, proposte e
contro proposte all'ambasciatore a Washington, amm. Kichisaburo Nomura'é,
preparava gid |"attacco.

In veritd, come abbiomo gid osservato, fu il Giappone, a primavera, a
proporre un incontro bilaterale a Honolulu con Roosevelt o il Segretario di Stato, per
dirimere la questione dell'imminente embargo. Il Presidente la rigettd ed il suo infausto
atteggiamento provocd la crisi interna del governo Konoye, le sue successive
dimissioni ed il trionfo del partito bellicista con I'incarico all’energico Tojo'”, capo
indiscusso della casta militare.

Il 6 novembre |'ambasciatore Nomura presentd una proposta giapponese di
accordo, che fu rifiutata in quanto Washington prefendeva I'evacuazione immediata
dell'Indocina e successivamente della Repubblica cinese. Ne venne rigettata anche una
seconda, poiché si teneva per certo che ce ne fosse una terza, che infatti venne
presentata il 20 novembre. In essa Tokyo si dichiarava disposta a sgomberare

15 Tojo, che era stato ambasciatore a Berlino, assunse in quell’occasione anche i dicasteri degli Interni e della
Guerra.

6 Nomura aveva frequentato 'universita di Harvard insieme a Roosevelt.

™ Ai tantissimi italiani pacifisti e schierati politicamente accanto al partito Democratico statunitense sara utile
ricordare che, nella storia americana, i Presidenti che iniziarono le maggiori e peggiori guerre furono quasi
sempre democratici: per fare alcuni nomi, Lincoln, Wilson e F.D.Roosevelt appartenevano a quel partito;
esattamente come Kennedy, che rischio il conflitto nucleare per la crisi di Cuba ed inizio I'invio di truppe in
Vietnam; e come Johnson, che lo prosegui con grande determinazione. Quanto a Clinton, a lui si deve il
coinvolgimento della Nato nella guerra in Serbia e nella spedizione in Somalia. A Presidenti repubblicani
spettano la guerra ispano-americana (Th. Roosevelt), di Corea (Eisenhower), e le due guerre del Golfo piu
quella in Afghanistan (Bush padre e figlio).
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I'Indocina meridionale. In risposta, il 26 fu inoltrata la cosiddetta Hull nofe, in cui si
dichiarava che I'evacuazione parziale non era ritenuta sufficiente dagli Stati Uniti, in
quanto si pretendeva quella totale. A leggere tale nota diplomatica Tojo esclamo
infuriato: «Questo & un ultimatum!» ed il governo decise per la rottura di ogni ulteriore
contatto. Peraliro, quel giorno stesso la Forza d’Attacco aveva gid lasciato
segretamente le proprie basi per gettare le ancore nella baia di Tankan ad Etorofu,
un’isola quasi disabitata delle Curili, da dove era destinata a salpare il 1° dicembre
verso Ohau. Mentre il Ministero degli Esteri preparava la risposta, che equivaleva per
Tokyo ad una dichiarazione di guerra, rimaneva pur sempre la pallida speranza di un
ripensamento ed ammorbidimento americano. La Forza d’Attacco infatti parti
regolarmente verso Pearl Harbour, ma con l'intesa che sarebbe tornata indietro se la
situazione diplomatica avesse mostrato delle novita. Solo il 2 dicembre (tempo di
Honolulu) sarebbe giunto I'ordine d’esecuzione del piano.

Abbiamo gid osservato che la sorveglianza americana nel Pacifico da agosto
aveva subito un notevole calo. A tale errore si aggiunge che, negli ultimi mesi, tra le
autoritd militari, ad eccezione di quelle piv ‘illuminate’, si aveva la sensazione che un
eventuale aftacco giapponese sarebbe stato diretto piuttosto verso Guam o le Filippine
che sulle Hawaii. Paradossalmente, anzi, cid che maggiormente preoccupava il
Comando di Ohau non era un bombardamento improwviso della rada di Pearl
Harbour, ma la presenza di 158.000 civili giapponesi nell'isola ed i conseguenti atti
di sabotaggio dlle installazioni americane che potevano scaturirne. Da questa
singolare circostanza — ospitare cioé il nemico in casa - derivd lesiziale
provvedimento di ammassare tutta |'aviazione nei quattro campi principali di Ewa,
Hickam, Kanehone e Wheeler per poter meglio vigilarla e difenderla. Cosa che forni
poi ai caccia ed ai bombardieri giapponesi uno splendido ed affollato bersaglio.
L'unica vera operazione di rafforzamento delle difese delle Hawaii che era in atto
nella prima decade di dicembre salvd con un colpo di fortuna la componente portaerei
della U.S. Navy nel Pacifico. La Lexington e la Enterprise infatti erano assenti da Pearl
Harbour perché inviate rispettivamente a Wake e Midway a lanciare dodici aerei
ciascuna destinati a consolidare le difese aeree di quelle isole. L'altra operazione di
rinforzo, invece, I'invio di sei B-17 ad Ohau, risultd alla fine del tutto negativa, poiché
ingannd i radar americani posti a nord dell’isola, che scambiarono la prima ondata di
aerei giapponesi con |'avvicinamento dei sei bombardieri che, per un puro caso,
percorrevano la medesima rotfta assunta dagli attaccanti.

Lo stato di rilassamento delle difese delle Hawaii e la convinzione, condivisa da
inglesi ed americani, primo fra tutti Mac Arthur, che eventuali attacchi aerei e sbarchi
giapponesi dovessero attendersi piuttosto nelle Filippine che in quell’arcipelago, non
furono neppure scalfiti dalla decrittazione, avvenuta alle 20.30 del 7 dicembre (tempo
di Washington), dei primi tredici punti del memorandum spedito dal ministro degli
Esteri Togo all'ambasciatore Nomura'®. Il caso fortuito volle che lo si ritenesse una
sorta di lunga ed articolata risposta nipponica al messaggio, un po’ ‘patetico’ di pace
che il presidente Roosevelt aveva indirizzato quel giorno stesso all imperatore Hirohito,

18 Gli Stati Uniti erano riusciti a decrittare con il sistema PURPLE il codice cifrato che il Ministero degli Esteri
giapponese adottava per inviare messaggi riservati a tutte le sue ambasciate.
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forse per addolcire le intransigenti posizioni americane e prolungare le trattative.
Quando, alle 10 di mattina del giorno successivo, venne decrittato |'ordine
all’ambasciatore Nomura di  distruggere le macchine cifranti e di consegnare la
famosa quattordicesima parte del messaggio al segretario di Stato Hull entro le ore
13.00, comincid a diffondersi il panico. Ma le 10 di mattina di Washington
corrispondono alle 4.30 del 7 dicembre di Honolulu, ed i piloti giapponesi si
apprestavano gid a far scaldare i motori dei loro velivoli sui ponti di volo delle loro
portaerei.

Il fato poi volle che Nomura ed il suo segretario d’ambasciata non riuscissero a
decrittare, trascrivere e consegnare il quattordicesimo punto prima delle 13.50. A
quell'ora I'attacco aereo su Pearl Harbour, cominciato alle 7.55 ora locale, era in
corso gid da mezz'ora. Questo particolare fece fallire il complicato piano giapponese
— diabolica softigliezza orientale — giocato tutto sulla differenza di orario tra Honolulu
e Washington. Ohau si trova infatti pressappoco 25 gradi ad est del meridiano 180,
che segna il passaggio di data. Le 7.55 del 7 dicembre di Pearl Harbour
corrispondono dunque circa alle 13.10 di Washington; e se I'operazione ‘tempo’
fosse riuscita ai giopponesi, e Nomura non avesse ritardato la consegna,
dichiarazione di guerra ed attacco sarebbero in pratica coincisi.

Breve vademecum di un piano d’attacco

Occorre smitizzare alquanto la somiglianza tra I'Operazione Judgement ed il

“Piano Z”. Se si eccettua il fatto che i due ideatori, Yamamoto e Cunningham, non vi
parteciparono'’, che la prima influenzd il secondo, e che entrambi furono delle
sorprese coronate da successo ma non risolutive, le similitudini che si possono fare fra
i due episodi sono molto superficiali, mentre le differenze sono straordinarie. In
particolare il tempo, le distanze e le proporzioni.
Il bombardamento di Taranto richiese due settimane tra ideazione, preparazione ed
esecuzione; per quello di Pearl Harbour furono necessari undici mesi, dal gennaio al
dicembre 1941. La portaerei lllustrious lanciod i propri aeroplani dalle acque al largo
di Cefalonia, a 170 miglia dall’obiettivo; i velivoli giapponesi decollarono 275 miglia
a nord di Pearl Harbour dopo sette giorni di navigazione e circa 4.000 miglia
percorse. Gli aerei dell'incursione inglese erano 20; quelli nipponici 389. L'unita
partecipante a Judgement era la sola lllustrious con la propria scorta di 3 incrociatori
e 4 caccia; la Forza d’Attacco contro Pearl Harbour era costituita da ben 55 unita!

Per approfondire quanto necessario |'argomento occorre innanzitutto dire che
la Marina Imperiale era articolata in 4 Flotte principali, piv una Flotta portaerei (10
unitd), una sommergibili (64 unitd) una per I'Indocina (costituita soltanto da 1 Il ed 1
Ct) e I'11° Flotta cerea (in totale, quindi, 8 Flotte). La pit importante di tutto questo
complesso era la cosiddetta “Flotta Combinata”, con base ad Hiroshima ed al
comando dell’amm. Isoroku Yamamoto. La Forza d’Attacco contro Pearl Harbour fu
ricavata dall’apporto di unita provenienti dalle suddette flotte, ed era cosi composta:

1 Yamamoto, in quanto comandante in capo della flotta, rimase a bordo della corazzata Nagato a Hiroshima;
Cunningham segui, per modo di dire, I'operazione dalla sua ammiraglia Devonshire.
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1 dv. Nb (2 unita)

1 dv. Ip (2 unita)

3 dv. Pa (6 unita)

1 flottiglia Ct (9 unita + un Il)

27 smg (+ 5 tascabili)

8 trasporti e navi appoggio®

| sommergibili, tranne i battelli tascabili, non erano destinati all’attacco, ma soltanto
alla protezione della Forza ed a compiti di pattugliamento ed avvistamento.

Uispiratore:
Amm. Isoroku Yamamoto (1884-1943)

Due necessita si presentarono immediatamente all’amm. Onishi, al C.F. Genda
ed ai loro piu stretti collaboratori quando, nel gennaio del 1941, si apprestarono ad
elaborare il piano d’attacco su Pearl Harbour, che in sostanza era un successivo
sviluppo e puntualizzazione del piano piu generale gia presentato dalla Marina nel
settembre 1940: la segretezza piv assoluta e la forte probabilita di riuscita; poiché di
sicuro non ignoravano che altri gruppi di ufficiali avrebbero presentato piani
alternativi, e che il loro doveva essere migliore e piU convincente, in quanto doveva
passare al vaglio ed all'approvazione non soltanto di Yamamoto, che in un certo
senso lo aveva commissionato, ma dello Stato Maggiore della Marina, cicé di
un’autoritd collegiale superiore a quella di Comandante della Flotta che rivestiva
Yamamoto stesso.

Quanto alla segretezza del piano e delle operazioni e spostamenti navali
necessarie mefterlo in atto non esistevano soverchi problemi, in quanto il Giappone
era considerato alquanto impermeabile allo spionaggio straniero (non altrettanto a
quello sovietico, come insegna il caso Sorge) e, alla stessa maniera degli Stati Uniti,
del tutto fuori dal raggio d'azione della ricognizione e dell'osservazione aerea
nemica. Tuttavia la segretezza in cui si mossero Yamamoto, Genda, Onishi e piv tardi

2 per comodita e speditezza ho usato qui ed in altri luoghi le abbreviazioni in uso nella Marina Militare
italiana: dv. sta per divisione navale; Nb per nave da battaglia o corazzata; Ip per incrociatore pesante; Il per
incrociatore leggero; Ct per cacciatorpediniere; smg per sommergibile. Per quanto riguarda i gradi citati:
C.Amm. sta per Contrammiraglio; C.C. per Capitano di Corvetta; C.F. per Capitano di Fregata; C.V. per
Capitano di Vascello.
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Fuchida non dovette essere, almeno all'inizio, troppo ermetica se, alla fine del mese di
gennaio |'ambasciatore americano a Tokyo Grew annotd nel suo diario di aver fatto
pervenire a Washington la notizia (senza specificare da quale fonte) che
probabilmente i giapponesi in caso di guerra avrebbero iniziato le ostilita sferrando di
sorpresa un attacco su Pearl Harbour. Nelle carte ufficiali americane tuttavia non ¢’é
traccia di questa informazione riservata.

Il conduttore:
C.F. Mitsuo Fuchida (1902-1976)

Ovwviamente nessuno tra gli ufficiali incaricati di stendere il “Piano Z” si
nascondeva la difficoltd e I'alto numero di incognite dell’operazione. Inolire, come
poco fa abbiamo accennato, il “Piano Z” non era né l'unico né il principale proposto
per I'apertura delle ostilita, ed il suo punto debole consisteva nel fatto che non fosse
strategicamente, ma soltanto parzialmente, risolutivo, in quanto per la nota deficienza
di trasporti e truppe non prevedeva la conquista terrestre di Pearl Harbour.

Dopo circa sei mesi di elaborazione, cioé in luglio, il progefto comincio
ad incontrare la prevista opposizione degli ambienti piv conservatori della Marina
Imperiale, resi perplessi dalle sue incognite e dalla limitatezza dei suoi obiettivi. A
fianco di costoro, purtroppo, si schierava persino il capo di Stato Maggiore Nagano,
al quale spettava, in definitiva, I'assenso all’esecuzione del piano.

Per molti ufficiali, infatti, sarebbe stato piv opportuno impiegare con minor
rischio le forze disponibili nell'immediata conquista dei territori piv ricchi delle materie
prime necessarie alla madrepatria, ed attirare successivamente la Pacific Fleet
americana nelle acque vicine al Giappone in una battaglia di annientamento simile a
quella di Tsushima contro i russi nel 1905. A questa strategia ed alle riserve dei
difensivisti ad oltranza®' Yamamoto, a nome del proprio staff, opponeva fondati
motivi a sostegno del suo piano. Premessa la sua posizione personale assolutamente
contraria ad un conflitto che considerava esiziale per il Giappone e favorevole ad una
soluzione diplomatica dei tesi rapporti con gli Stati Uniti, non vi era alcun dubbio che
se le cose fossero rimaste cosi |'’America sarebbe inevitabilmente entrata in guerra
contro I'lmpero; per tale motivo, se non si fosse provveduto per tempo a sferrare un

21 Gli avversari del “Piano Z” erano tra I'altro anche a conoscenza che, in una delle tante simulazioni a partiti
contrapposti condotte sulla carta, risultava la perdita di due portaerei durante I'operazione.
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attacco mortale alla loro potenza marittima nelle Hawaii, con l'intera Flotta del
Pacifico a loro disposizione e con i massicci rinforzi che potevano facilmente far
giungere via mare in tempo di pace, gli americani avrebbero potuto scegliere il
momento per loro pit opportuno per aprire le ostilitd. Secondariamente, non era
affatto certo che i nemici si sarebbero fatti attirare presso le coste nipponiche come
avevano fatto i russi 35 anni prima, ma con ogni probabilitd avrebbero agito
esternamente contro le linee di rifornimento giapponesi nei Mari del Sud, obbligando
a loro volta la flotta imperiale ad uscire allo scoperto, con tutte le infauste conseguenze
prevedibili. Infine, se 'audace piano di attacco su Pearl Harbour avesse avuto pieno
successo, e fossero state affondate anche le portaerei? oltre alle corazzate, gli
americani sarebbero stati messi in condizioni di non nuocere per almeno un anno.

| motivi addotti da Yamamoto non convinsero certo tutti gli ammiragli dello
Stato Maggiore ed il dibattito andd avanti per diversi mesi di conserva con i
preparativi del “Piano Z”, che non furono mai sospesi né rallentati.

Lo stratega:

C.F. Minoru Genda (1904-.1989)

Il 3 novembre, tuttavia, I'amm. Nagano approve infine il progetto troncando
ogni successivo tergiversamento e si passod alla vera e propria fase dell’attuazione. A
questo punto, la responsabilita della buona riuscita dell’attacco passo dallo stratega e
teorico Genda all'vomo destinato a guidarla sul campo, il C.F. Fuchida, suo amico
personale conosciuto ai tempi dell’Accademia, asso dell’aviazione in Cina e con
4.000 ore di volo dlle spalle sulle portaerei®. Fuchida era senz’altro il personaggio
piU adatto a condurre e coordinare gli attacchi aerei della forza navale di Nagumo?®.

2 Giappone godeva gia, nel '41, di un’assoluta superiorita di portaerei nel Pacifico: dieci contro tre. Se
I'attacco su Pearl Harbour fosse riuscito ad affondarne o a danneggiarne gravemente almeno due, la
posizione dell'aviazione imbarcata americana nel Pacifico sarebbe divenuta insostenibile. Per la precisione,
nel dicembre 1941 a Pearl Harbour sostavano solo la Lexington e la Enterprise. La terza portaerei, la
Yorktown era ai lavori a San Diego in California.

2 vale la pena di accennare brevemente alla storia di questo singolare personaggio successivamente
all'attacco su Pearl Harbour. A lui sarebbe toccato di guidare anche il bombardamento di Midway il 4 giugno
1942, ma era a letto convalescente di una appendicectomia. Fu tuttavia uno dei pochi a salvarsi, anche se
ferito a entrambe le gambe, dall’affondamento dellAkagi sulla quale era imbarcato. Entrato nello Stato
Maggiore, si trovava a Hiroshima il giorno precedente lo sgancio della bomba atomica, ma fu richiamato a
Tokyo poche ore prima dell’evento. Finita la guerra, Fuchida si fece cristiano e missionario di pace.

2 Lo stesso Nagumo, giustamente celebre per la perfetta riuscita del “Piano Z”, fu destinato al comando della
12 squadra navale a Midway, dove tuttavia perse quattro portaerei. Responsabile per la Marina della difesa di
Saipan nelle Marianne, e sconfitto con sanguinose perdite dall’enorme strapotere americano nonostante tutti i
suoi sforzi, si suicido per il disonore nel luglio 1944 insieme al generale Saito.
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Il capitano Fuchida guidd personalmente le squadriglie dei piloti destinati al
bombardamento ed al siluramento, addestrandole ad attaccare bersagli immaginari
nella baia di Kagoshima (nell'isola di Kyushu), morfologicamente molto simile a quella
di Pearl Harbour. Gli erano concessi da Genda e Nagumo tanto potere e tanta
fiducia che, come comandante in capo dell'incursione, era autorizzato a mutare le
modalita d’assalto anche all’ultimo istante.

Il Comandante della Forza d’Attacco:
V. Amm Chuici Nagumo (1886-1944)

Tuttavia I “Operazione Z” richiedeva tutta una lunghissima e minuziosa serie
di preparativi tecnici di straordinaria importanza. Si modificarono ad esempio i siluri
degli aerosiluranti con degli appositi alettoni per evitare che si insabbiassero nella
melma dei fondali che, a Pearl Harbour, raggiungono al massimo i dodici metri;
inoltre furono aggiunti al normale carico dei bombardieri in picchiata delle speciali
bombe costituite in realtd da proiettili perforanti navali di grosso calibro
(probabilmente da 356 mm.) dotati di speciali impennaggi e particolarmente adatti a
sfondare il ponte corazzato delle navi da battaglia.

Contemporaneamente si incaricd il console ad Ohau Kita di aumentatare
I'osservazione locale sulla flotta all’ancora Pearl Harbour per monitorare tutti gli
ormeggi e gli spostamenti®.

Di grande giovamento risultd anche la decifrazione del codice usato dalla
Marina americana avvenuto in quei mesi a Cittd de Messico ad opera dei servizi
giapponesi. Tuttavia stranamente cid non impedi, come accenno nella nota 34, che la
Marina Imperiale fosse all’oscuro della missione assegnata alle portaerei Lexington ed
Enterprise e che fosse informata soltanto della loro assenza dalla baia di Pearl
Harbour.

Una grande cura fu riservata da Nagumo dlla rotta da seguire per giungere
sull'obiettivo. Il piroscafo di linea Taiyo Maru percorse avanti e indietro la rotfta

% | servizi segreti giapponesi a Pearl Harbour erano ovviamente parecchio facilitati dalla possibilita

dell’'osservazione diretta della baia. Non si dimostrarono pero troppo efficienti nelle operazioni di intelligence.
Non seppero ad esempio prevedere la partenza delle due portaerei, la preda pit ambita dell’attacco, per le
isole di Wake e Midway; e ad onor del vero, non sapevano nemmeno dove esse fossero il 7 dicembre 1941.
Se i servizi si fossero mostrati piu capaci, la miossione ed il bombardamento sarebbero stati certamente
posticipati ad una data posteriore al loro riitorno, cogliendo cosi un successo pieno.
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prevista verso le Hawaii constatando che di fatto era pochissimo battuta dal
pattugliamento aeronavale americano.

Il 26 novembre, alla fine, le trentuno unitd maggiori destinate alla missione
(esclusi quindi i sommergibili ed i trasporti che si sarebbero aggiunti dopo) si
radunarano nella baia di Tankan nell’isola di Etorofu nelle Curili, mentre nelle loro
basi abituali continuava il regolare, ma fittizio, traffico di segnali radio come se le navi
fossero presenti nei loro ancoraggi abituali.

Tutto cid, of course, mentre il Giappone continuava a dialogare ufficialmente

con il governo americano sulla questione dellembargo e dello sgombero
dell'Indocina®.

Niikata Yama Nobore

Ed eccoci ritornati al titolo da cui eravamo partiti. Tutta I’ “Operazione Z”
rimaneva pur sempre legata all’esito delle trattative ancora in corso con gli Stati Uniti,
ed il v. ammiraglio Nagumo, uscendo in mare il 1° dicembre dalla baia di Tankan,
non sapeva ancora se un ordine improwviso I'avrebbe richiamato indietro e fatto
annullare, o almeno rimandare, tutta la missione. Aspettava dunque il segnale in
codice di via libera — “Scalate il monte Niitaka” — che sarebbe giunto alle ore 6 del 2
dicembre, quando il governo Tojo avrebbe preso la decisione definitiva della guerra.
Dopo questo messaggio il dado era tratto, e non si sarebbe piv potuti tornare indietro.

Nagumo mantenne la direzione Sud Est fino al punto 43° Nord e 178° Est sino
al 3 dicembre (4 dic. tempo di Tokyo e Washington), poi dette |'ordine alla Forza
d'Attacco di accostare a dritta per assumere una nuova rotta per circa 150° Est-Sud-
Est, la meno prevedibile per gli americani, che lo avrebbe portato al 158° meridiano,
esattamente quello che passa per Ohau. Il 6 gli pervenne il radiomessaggio che gli
comunicava che nella rada di Pearl Harbour erano presenti sette navi da battaglia e
sette incrociatori, ma non le tre portaerei. A quel punto non poteva ormai far altro che
proseguire, anche se con grave rammarico suo, di Fuchida e di tutti i piloti imbarcati.
Il cattivo tempo, piovaschi, nuvole basse e vere e proprie tempeste accompagnarono,
benedette perché in grado di nascondere ad un’eventuale osservazione aerea alleata
il lungo convoglio delle navi giapponesi, accompagné la navigazione lungo tutto il
Pacifico seftentrionale sin quasi alla meta.

Alle ore 21 del 6 dicembre le navi appoggio furono lasciate libere e la Forza
d’Attacco poté procedere alla velocita di 26 nodi verso Ohau, distante ancora 490
miglia. Quel giorno stesso, all'imbrunire, sullammiraglia Akagi Nagumo fece
innalzare al picco la bandiera Z, la medesima usata da Togo a Tsushima e che aveva
dato il nome all'intera Operazione. Il significato del segnale di Togo era: «L'ascesa o

% Non ho qui la minima intenzione di impelagarmi nella vexata quaestio se Washington ed il presidente
Roosevelt fossero a conoscenza dei piani giapponesi su Pearl Harbour e avessero lasciato che l'attacco
avesse luogo per sfruttare poi I'arma ideologica e psicologica per I'opinione pubblica americana e mondiale
della guerra giusta contro un nemico colpevole di un’aggressione proditoria mentre ancora si trattava per la
pace. Lascio ad altri questi argomenti e mi limito solo ai fatti accertati.
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la rovina della Patria dipende da questa battaglia. Ciascuno impegni ogni sua
forza»?.

All'avvicinarsi dell’alba del giorno successivo le portaerei giapponesi misero la
prora al vento, e mezz'ora dopo i piloti degli cerei della prima ondata presero a
decollare dai ponti di volo; avendo proprio di fronte a loro, straordinario auspicio di
vittoria, il sole nascente della bandiera nipponica®.

2 Messaggio in verita poco originale, poiché parafrasava quello di Nelson a Trafalgar il 21 ottobre 1805:

«England expects that every man will do his duty».
% Nella pellicola americana “Tora Tora Tora” la scena del decollo dei piloti della Akagi che sembrano puntare

diritti contro il sole nascente €, a mio avviso, la pit suggestiva e poetica di tutto il film.
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LILI MARLEEN

di Gianpaolo BERNARDINI

Potra sembrare strano che in una pubblicazione che si occupa di storia militare
si parli di una canzone, ma, quando avrete letto le righe che seguono, vedrete che si
tratta pur sempre di storia, anche se un po' diversa dal solito.

Subito dopo la conquista della Jugoslavia, avvenuta nella primavera del 1941,
il Comando tedesco ordind di rimettere in sesto e potenziare le strutture dell'emittente
radio di Belgrado per adibirla alla trasmissione di programmi solo in lingua tedesca,
destinati ai soldati del Terzo Reich sparsi sui vari fronti: dalla Francia alla Norvegia,
dalla Libia all'Unione Sovietica ...

Ore 21,57 Dopo questo annuncio orario veniva trasmessa la canzone Lili
Marleen cui seguivano poi i consueti notiziari.

A quell'ora si fermavano ad ascoltare tutti i soldati tedeschi; ascoltavano dentro
i carri armati ed i camion, a bordo delle navi e dei sommergibili, nelle caserme o sotto
le tende, nelle trincee o dovunque fossero.

La ascoltavano i soldati tedeschi, ma anche quelli italiani, e quelli inglesi, e poi
que||i americani (nella versione cantata da Marlene Dietrich, esule in America) e,
probabilmente, quelli russi: Lili Marleen divenne, nel corso del conflitto, quasi la
"canzone universale" del soldato - quali che fossero la nazione o I'esercito - poiché la
melodia e le parole della stessa suscitavano tanta nostalgia e commozione da riuscire
a bilanciare, sia pure solo per qualche istante, la furia spietata della guerra.

La ascoltavano, dicevamo, i soldati di entrambi i fronti, e la fischiettavano,
tanto che i divieti imposti dai maggiori comandi non trovarono alcun seguito.

In Africa i generali inglesi cercarono di vietare non solo di cantarla, ma anche di
ascoltarla; ma questo divieto ebbe ben poco successo, tanto che venne poi tacitamente
abbandonato.

In Germania, dopo I'esplosione del fenomeno, lo stesso Goebbels - ministro
della propaganda del Reich - volle ascoltarla incuriosito, ma ne ebbe un'impressione
negativa: la canzone, disse, influiva negativamente sul morale degli uomini e doveva
quindi essere tolta dal repertorio destinato alle truppe.

Le proteste che seguirono furono tante e tali che anche il potente ministro dové
arrendersi, pur avendo scoperto che la cantante Lale Andersen aveva tracce di sangue
ebreo, e pur cercando di sfruttare questa circostanza per indurre i suoi ammiratori a
voltarle le spalle.

Ma come comincio tutto questo?

La canzone - scritta da da Hans Leip nel 1915, prima di partire per il fronte
russo, ed intitolata "La canzone di una giovane sentinella" - venne messa in musica nel
1937 da Norbert Schultze e fu presentata per la prima volta nel 1938 in un locale
notturno dalla cantante Lale Andersen.
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Non ebbe perdo molto successo di pubblico poiché giudicata troppo

sentimentale, tanto che venne anche esclusa, piv tardi, dal gruppo di canzoni scelte
per sollevare il morale dei soldati.
: Due anni piv fardi, nella primavera del 1940, i sottufficiali di un reparto
~tedesco (per l|'esattezza: la 2* Compagnia del 3° Battaglione Esploratori) avevano
I'abitudine di riunirsi, la sera, presso una trattoria della cittd in cui erano di
guarnigione.

Li ascoltarono, forse per la prima volta, la canzone che solo in quella citta
aveva avuto un certo successo, e piacque loro tanto da farsela suonare ogni sera.

A quell'epoca faceva parte del reparto il maresciallo Karl-Heinz Reintgen - che

in tempo di pace lavorava a Radio Berlino - cui Lili Marleen piacque cosi tanto che,
quando venne promosso ufficiale e trasferito a Belgrado, si portd dietro un disco e lo
fece suonare come introduzione al saluto che volle inviare ai colleghi trasferiti nel
frattempo in Africa®. Dopo pochi giorni pervennero numerosissime richieste da tutti i
~ fronti; da allora inizid la consuetudine della trasmissione serale che durd fin quasi al
~ termine della guerra.
: Le parole erano sdolcinate, e la canzone sentimentale o, comunque, poco
marziale? Si, & possibile, ma servi a sollevare il morale dei combattenti, ed ebbe un
impafto emotivo maggiore di tanti inni marziali esistenti  ancora oggi ma,
probabilmente, meno sentiti.

Di seguito riporto le parole del testo in tedesco e - per quanti, come me, non
conoscono questa lingua - anche la versione in italiano.! piv curiosi o volonterosi
~ potranno trovare, navigando in Internet, versioni in varie /ingue (francese, ing/ese,
estone ecc.), compresa quella in latino!

Lale Andersen

2 3°Btg. Esploratori entro a far parte della 5 Div. "leichte", poi divenuta la famosa 21" Panzer Division.
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Vor der Kaserne,

Vor dem grof3en Tor

Stand eine Laterne

Und sthet sie noch davor.

So woll'n wir uns da wieder seh'n
Bei der Laterne wollen wir steh'n
Wie einst Lili Marleen. (bis)

Unsere beide Schatten
Sah'n wie einer aus

Daf3 wir so lieb uns hatten
Das sah man gleich daraus
Und alle Leute soll'n es seh'n

Wenn wir bei der Laterne steh'n
Wie einst, Lili Marleen. (bis)

Schon rief der Posten

Sie blasen Zapfenstreich

Das kann drei Tage kosten
Kam'rad, ich komm sogleich

Da sagten wir auf Wiedersehn,
Wie gern wollt ich mit dir geh'n,

Deine Schritte kennt sie,

Deinen zieren Gang

Alle Abend brennt sie,

Doch mich vergaf3 sie lang

Und sollte mir ein Leids gescheh'n

Wer wird bei der laterne stehen
Mit dir Lili Marleen? (bis)

Aus dem stillen Raume,

Aus der Erde Grund

Hebt mich wie im Traume

Dein verliebter Mund

Wenn sich die spéten Nebel drehn,
Werd' ich bei der Laterne steh'n,
Wie einst, Lili Marleen. (bis)
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Tutte le sere

sotto quel fanal,

presso la caserma

ti stavo ad aspettar.
Anche stasera aspettero,
e tutto il mondo scorderd,
con te, Lili Marleen. (bis)

O trombettiere

stasera non suonar,

una volta ancora

la voglio salutar.

Addio piccina, dolce amor,

ti porterd per sempre in cuor,
con me, Lili Marleen. (bis)

Prendi una rosa

da tener sul cuor,

legala col filo

dei tuoi capelli d'or.
Forse domani piangerai,

ma dopo tu sorriderai,
A chi, Lili Marleen? (bis)

Quando nel fango

debbo camminar,

sotto il mio bottino mi sento vacillar,
che cosa mai sard di me?

Ma poi sorrido e penso a te,

a te, Lili Marleen. (bis)

Se chiudo gli occhi

Il viso tuo m'appar,
come quella sera

nel cerchio del fanal.
Tutte le notti sogno allor
Di ritornar, di riposar,
con te, Lili Marleen. (bis)



SCSM

UNA STORIA GARIBALDINA

di Piero PASTORETTO

Non vi rivelerd, perdonatemi, il mio nome; e neppure quello dei luoghi che
sard costretto a descrivere o citare: potrebbero esistere delle persone, fra i lettori, in
grado ancor oggi di riconoscermi; ed io non desidero un tal genere di pubblicita.

Per correftezza desidero inolire avvisare chi legge che i pochi cognomi che
saranno menzionati, tranne quelli storici, appartengono a personaggi realmente
esistiti, ma non sono quelli autentici.

Di me dird solamente che ho studiato Fisica per tre anni in una citta del Veneto,
ma una delusione sentimentale, e molto piv lo spirito patriottico, mi indussero ad
abbandonare ['universita per seguire Giuseppe Garibaldi nella sua impresa del 1860.

A dir la veritd, nonostante mio padre fosse un solerte funzionario asburgico,
ero cresciuto rivoluzionario ed avevo segretamente frequentato ambienti repubblicani.
lo mi sentivo pit vicino a Mazzini, mentre mio fratello Lorenzo si riconosceva nel
Nizzardo ed in Vitiorio Emanuele. Per questo motivo egli parti subito con i Mille gic lo
stesso 5 maggio. Al contrario io attesi un poco, e giunsi in Sicilia solo a luglio insieme
ad un altro gruppo di volontari ed a parecchie armi, su due piroscafi affittati da una
compagnia francese. Uno era carico di fucili, palle e molta polvere, di cui si diceva
che la spedizione difettasse nonostante fossero stati svuotati i depositi di Palermo;
I'altro trasportava i volontari.

Partimmo in parecchi: molti bergamaschi, bresciani e fuorusciti veneti come me,
oltre a cinquanta spezzini ed almeno il doppio di genovesi e nizzardi che avevano
rifivtato la nuova sovranita francese di Napoleone lll. Della mia cittd eravamo in
dodici, tutti mazziniani del Partito d’Azione. Al nostro arrivo al porto di Palermo venne
ad accoglierci lo stesso prodittatore di Sicilia Francesco Crispi ed una folla entusiasta.
Appena sbarcati, ci divisero in due colonne, ed il giorno dopo ci dirigemmo verso la
guerra insieme ad un contingente di nuovi volontari palermitani.

Giunto a Messina dopo la battaglia di Milazzo, alle cui ultime convulse fasi del
24 luglio partecipai di persona agli ordini di Sirtori, andai da un sarto improvvisatosi
rivoluzionario, ed acquistai una giubba rossa della mia taglia fra le tante che I'vomo
aveva gid confezionato,; e da un cappellaio anche un chepi della mia misura con una
coccarda  tricolore. Da un robivecchi, infine, comprai anche un paio di stivali & la
chasseur che mi disse appartenuti nientemeno che ai marchesi di Paterno. Cosi, dal
momento che ero arrivato in Sicilia soltanto con un fucile e gli abiti borghesi con cui
ero partito, il mio guardaroba militare fu completo, e dei miei vestiti civili conservai
soltanto i pantaloni di flanella grigia.
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Poi, all'alba del 22 agosto sbarcai con Cosenz e altri duecento volontari a
Favazzina, in Calabria, e da li marciammo verso nord, con le nostre file che quasi
magicamente si ingrossavano per 'afflusso di nuovi patriofi entusiasti. A metd strada,
verso Eboli, su ordine di Cosenz fui aggregato alla divisione del generale Medici,
sotto il quale continuai e conclusi tutta la campagna.

Quando, dopo la battaglia del Volturno, I'esercito regio ci disarmo in
oftemperanza all'ignobile provvedimento del governo Cavour, mi trovavo all’'ospedale
militare di Napoli, convalescente per una ferita di baionetta ricevuta nel fatto d’arme
di Castel Sant’Angelo del 1° ottobre, e senza alcun desiderio di tornare nella mia citta
soggetta ancora all'infame Impero austriaco, dove mi avrebbero atteso certo
un'inchiesta della polizia ed un padre disgustato con i suoi figli. A Napoli, peraltro, un
compagno d’armi mi riferi la notizia della morte per fucilazione di mio fratello, e mi
consegnd anche un foglietto contenente la sua ultima leftera, senza perd sapermi dire
con precisione la localitd dove era avvenuta I'esecuzione.

Appena ristabilito, mi imbarcai dunque su una goletta a palo inglese di nome
Tiffany, nel cui equipaggio dovevo sostituire un marinaio appena morto di peritonite.
Ben presto perd feci ‘carriera’, ed in ragione delle mie conoscenze scientifiche
cominciai a svolgere le mansioni di ufficiale di rotta, percependo anche una discreta

paga.

Il veliero era immatricolato nel registro di Liverpool ed il suo capitano era un
gigante scozzese di nome Cockrayne, un demonio rosso di pelo che, quando
bestemmiava, e lo faceva ogni qualvolta apriva la bocca, lanciava lampi color del
rame dalla barbaccia incolta.

La Tiffany svolgeva un commercio di piccolo cabotaggio lungo le coste
tirreniche e ioniche. Caricavamo lana e coralli dal porto di Cagliari e trasportavamo
la merce alle manifatture di Posillipo e Castellammare. A Napoli riempivamo le stive
con barili di acciughe salate e di conserva, che scaricavamo a Genova. Da qui
trasportavamo attrezzi e macchinari per conto di una societd mineraria francese che
sfruttava i giacimenti di argento e galenite a Buggerru, e tornavamo in Sardegna. Di
quando in quando facevamo delle puntate sulle coste ioniche della Sicilia per caricare
zolfo e spugne a Mazara, destinate al mercato di Marsiglia.

A bordo la vita era un inferno: il secondo ufficiale, un greco di Patrasso
chiamato Stratiota, era un vero sadico; ed il nostromo Hartley non si dimostrava piv
umano di lui. Il soldo perd, come ho defto, era insolitamente alto e pagato
regolarmente. Inoltre era permesso bere liquori anche durante la navigazione, purché
si conservasse solo quel tanto di sobrietd necessaria a comprendere ed eseguire gli
ordini. A quel tempo non chiedevo di meglio.

Cockrayne pero doveva essere un pazzo. Non I'udii mai parlare una sola volta
senza alzare il tono della voce, che pareva un muggito. Aveva inoltre una ferribile e
strana mania per le tempeste. Preferiva di gran lunga navigare d'inverno che d'estate,

30



SCSM

e quando c'era qualche fortunale nelle vicinanze, invariabilmente costringeva il
timoniere — qualche volta persino con il revolver — a cacciarvi dentro la sua goletta,
anche a costo di allungare di molto la rotta.

Nel mezzo della tempesta i suoi capelli si rizzavano sul capo magnetizzati
dalle scariche elettriche dell'aria, e perfino i suoi occhi mandavano dei lampi quando,
aprendosi la giacca sul petto irsuto per ricevere piu violenti gli schiaffi del vento e della
pioggia, urlava non so quali sfide terribili agli elementi che lo assalivano. Chi
navigava da anni con lui rimaneva calmo alle follie del comandante, poiché si diceva
che anni prima avesse venduto 'anima al diavolo in cambio della promessa che non
sarebbe mai naufragato; ma io, che non avevo la debolezza di credere né agli angeli
né ai demoni, confesso che temevo quell'vomo esaltato e frenetico che sfidava le
tempeste; e non mi sarei forse stupito se mi fosse capitato di vedere, un giorno, la sua
barba e la capigliatura accese del fuoco di Sant'Elmo.

Se Cockrayne avesse firmato qualche patto con le forze oscure della natura non
so. So futtavia
che, se lo fece, questo patto fu rotto nell'agosto del 1865 quando, nel bel mezzo di un
fortunale (che, seppi in seguito, aveva affondato ben venticinque legni e due piroscafi
nel Tirreno), si spezzd il timone e non potemmo pit manovrare.

Dalla murata di dritta, dove mi aggrappavo disperatamente alle griselle per
non essere trascinato in acqua, vidi Cockrayne mostrare i pugni e i denti al cielo e
strapparsi la barba bestemmiando come una creatura infernale. Poi fui accecato da un
lampo, e quando riaprii gli occhi pieni di pioggia, un'ondata gigantesca era passata
sopra di lui lasciando la tolda vuota dietro di sé.

La furia del flutto, che si era avventato sulla Titfany come un orso ciclopico,
insieme al comandante aveva divelto la ruota del timone e la chiesuola della bussola,
trascinando in mare anche il nocchiere.

Se la presenza del capitano era 'unica risorsa che tenesse a galla la nostra goletta,
adesso eravamo privi del nostro genio tutelare.

Fino a quel momento non avevo mai prestato ascolto alle leggende
marinaresche, tuttavia, in
pochi istanti, il bastimento si mise di traverso, il trinchetto rovind trascinando con sé
due altri marinai impigliati nelle sartie e la Tiffany comincid ad affondare. Hartley e
Stratiota armeggiavano freneticamente con il verricello della scialuppa di tribordo;
altri marinai correvano inebetiti sul ponte mentre il cuoco, appena uscito dalla cucina,
fu schiacciato dal boccaporto che era rovinato su di lui.

Poi ricordo che ci fu uno schianto alle murate che mi lascio sbigottito e privo di
sensi. Forse battei il capo, non ricordo bene; so solamente che, quando rinvenni, ero
in mare, aggrappato al picco della randa, mezzo soffocato e intirizzito. Nella notte, al
bagliore sinistro dei lampi, non scorsi piv la nave accanto a me. Mi sentii perduto;
annaspavo nell'acqua nera e gelida cercando di non perdere la presa dell'albero e di
non essere spazzato dalle onde: non riuscivo neppure a gridare il mio terrore.
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Dopo qualche tempo che non saprei calcolare, scorsi un battello con due figure
a bordo e chiamai con quella poca voce che i polmoni infiammati mi consentivano.
Forse i naufraghi mi udirono, tra il fragore dei tuoni o, forse, piu semplicemente,
stavano arrancando proprio nella mia direzione; comunque, pochi minuti dopo, ero
gid issato a bordo.

Erano il secondo nocchiere Cabot ed il mozzo Mouse, "Topo" (cosi almeno lo
chiamavano tutti, perché era magrissimo e sempre affamato e, dopo aver divorata la
sua razione addentava anche il cibo lasciato dagli alri), un ragazzo albino e
lentigginoso dai ridicoli incisivi sporgenti. Essi furono molto felici di aver ritrovato un
altro superstite e mi dissero di essere in mare da pib di un'ora; per tutto quel tempo
non avevano avvistato nessun altro naufrago.

Appena salito a bordo dirigemmo la prora al vento e, mentre Cabot stava ai
remi per non farci mettere di traverso, io e il mozzo aggottavamo furiosamente
I'acqua che riempiva I'imbarcazione: fatica improba, poiché le onde continuavano ad
essere altissime. Chiamammo anche a lungo, e scrutammo il mare in cerca di altri
naufraghi, ma non rispose alcuna voce e non vedemmo altro che rottami e legni
schiantati.

Quando mancava poco all'alba e le schiume sporche delle onde cominciarono

ad essere ben visibili, Cabot e Mouse si rivolsero a me muti e con i volti disperati. Dai
loro lineamenti esausti e sfiduciati capii che era giunto il momento di prendere una
decisione definitiva e cominciai a parlare loro in inglese. Poiché conoscevo
perfettamente la rotta che tenevamo prima del fortunale, dal momento che avevo fatto
['ultimo turno al timone, sapevo che il naufragio non poteva essere avvenuto a piv di
dieci miglia dalla costa campana. Calcolando la forza del vento e lo scarroccio della
barca nelle due ore dall'affondamento, adesso dovevamo essere a circa tre miglia. Era
cessato di piovere ed anche la furia del vento si stava calmando, percid potevamo
arrischiarci di mettere la poppa al mare e dirigere a terra.
Cabot, che era pur sempre un nocchiere e di cose di mare si intendeva meglio di me,
approvo il mio piano, ed insieme a Mouse e pose volentieri mano ai remi. Aiutati dal
moto delle onde in breve scorgemmo alla fioca luce che trapelava dalle nubi la sottile
linea frastagliata della terra. La rupe della costa emergeva dalle brume come un'isola
nera ed aguzza tra i piovaschi.

La risacca dei flutti pareva un merletto che impreziosisce il décolleté di una
dama oscura, e davanti a noi si stagliava un promontorio che piegava ad elle verso
nord.

Approdarvi sopravvento sarebbe stato un suicidio, poiché ci saremmo schiantati
sulla scogliera tagliente, ma potevamo aggirarla in maniera da penetrare nella piccola
cala riparata che le rocce formavano. Sostituii percid il mozzo al remo per dare piv
vigore alla voga ed insieme a Cabot la manovra riusci felicemente, salvo quando
dovemmo offrire il bordo alle onde e corremmo il rischio di venire rovesciati.

Allorché entrammo nell'insenatura relativamente calma era I'alba inoltrata, e le
nuvole sfilacciate dal vento cominciavano ad accendersi di un pallido lucore grigio

32



SCSM

ardesia. In cima al promontorio a picco sul mare scorgemmo un tozzo edificio di due
piani con un campanile semidiroccato e le finestre vuote e prive di vetri, senz'altro un
convento abbandonato con annessa chiesa. Una ripida scaletta intagliata nella roccia
conduceva alla costruzione e certamente costituiva l'unica via d'uscita dall'angusta
spiaggetta dove eravamo approdati. Esausti ed anelanti ci stendemmo sulla sabbia
umida e gelata per riacquistare fiato, ma quasi subito riprese a piovere e mi parve piU
opportuno spendere le ultime energie che ci rimanevano per raggiungere il convento;
cosi mi alzai e feci cenno ai miei compagni di seguirmi.

| gradini erano molto alfi, consunti dal tempo e sdrucciolevoli, ma
fortunatamente la scala era profondamente incassata nella roccia e ci permetteva di
sorreggerci con entrambe le mani. Procedevamo tuttavia barcollando e tremando
come ubriachi, gli occhi fissi ora sui piedi instabili, ora sul muro di scalini che ci
separava dalla meta, sorretti piv dalla forza di volonta che dalle energie fisiche. Ma
quando giungemmo al primo gomito della gradinata, che procedeva sinuosa come un
serpente lungo la parete di rocce, un fenomeno repentino e straordinario trasformo le
nostre pene in vero e proprio terrore. Un accecante fascio di fulmini si scarico sul
campanile diroccato con lo schianto ed il fragore di mille cannoni d'assedio che
avessero acceso le polveri contemporaneamente. Per la frazione di un secondo il
bagliore fu tale quale il riverbero di una colata d'acciaio fuso e, prima che le mie
palpebre si fossero chiuse, ebbi la visione allucinata e priva di ombre di ogni minima
crepa della pietra arsiccia sulla quale stavo cadendo. Poi lo spostamento d'aria ed il
boato gigantesco mi schiacciarono a terra come la mano di un ciclope invisibile e per
poco non persi i sensi.

Mi ritrovai con la guancia premuta sul bordo tagliente di un gradino,
totalmente assordato dallo schianto dei tuoni, e con in bocca il sapore dolciastro del
sangue e nelle nari il sentore aspro dell'ozono. Anche le orecchie mi sanguinavano, e
quando mi voltai verso i miei compagni tramortiti, non riuscivo a parlare. Mouse si era
procurato un profondo taglio sul capo, mentre Cabot mi sembrava illesso ma
tramortito.

Mentre con passo malfermo ridiscendevo gli scalini per soccorrere lo sfortunato
mozzo, mi capitd di posare il piede su un oggetto soffice e rotondo che mi fece
perdere quasi I'equilibrio. Era il rotolo di lenzino che, da buon marinaio, portavo
sempre con me per le riparazioni urgenti della nave; quando la forza delle folgori mi
aveva geftato a terra, doveva essere rotolato fuori dalle tasche dei pantaloni. La mia
mossa sbadata I'aveva fatto schizzare sullo zoccolo di roccia alla sinistra dei gradini,
che era liscio ed in forte pendenza. Con gesto automatico allungai la mano per
raccoglierlo prima che prendesse I'abbrivio verso il basso, ma immediatamente la
ritrassi come se avessi sfiorato la coda aguzza di uno scorpione.

Con sbalordimento e raccapriccio osservai il gomitolo di lenzino che lentamente
rotolava lungo la salita, infischiandosene della forza di gravita e della pioggia che lo
schiacciava al suolo.

Lo osservai agghiacciato: nei miei studi di fisica avevo avuto notizia che
esistono sulla terra dei luoghi dove si verificano delle perturbazioni magnetiche tali da
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provocare dei disturbi simili a quello che stavo vedendo; ma sapevo anche che in ltalia
I'unica localitd con simili caratteristiche si trovava presso Frascati, € non certo nella
Campania, né tantomeno nelle vicinanze dell'abitato di XXX dove pressappoco
dovevamo trovarci.

Giunsi dunque dlla conclusione che quel fenomeno si era verificato per un
qualche misterioso motivo, legato all'inconsueta serie di fulmini che si era scaricata sul
promontorio.

Ma in quei frangenti non avevo certo agio di soffermarmi ad elaborare delle
teorie fisiche, afferrai percio il mio lenzino e me lo ricacciai in tasca, poi prestai aiuto
a Mouse tamponandogli la ferita. Insieme a Cabot lo presi sotto le ascelle e lo aiutai a
salire I'interminabile scala di roccia fino alla spianata del convento, ma mi pareva che
stesse molto male, poiché la testa gli ciondolava sul petio, non rispondeva alle nostre
domande e si lamentava flebilmente.

C'era un'unica porta sulla facciala monumentale del convento, ed era chiusa
da una vecchia catena arrugginita. Tuttavia non fu difficile per Cabot, con qualche
calcio ben aggiustato, spezzare il catenaccio che si sbriciolava sotto i suoi stivali
cerati; piv arduo fu invece spalancare il battente che s'ostinava a non girare sui
cardini deformati, sicché dovetti unire i miei sforzi a quelli del secondo nocchiere, per
aver ragione della resistenza della porta.

Alla fine, quando avevamo ormai esaurito ogni residuo di energia, il legno si
schianto sotto i nostri colpi disperati e potemmo entrare. Per ironia della sorte, quando
finalmente fummo al riparo, la pioggia cesso di cadere ed il sole del primo mattino
fece la sua comparsa tra le nuvole esauste della tempesta.

L'ambiente interno era immerso nella penombra, rischiarato solamente dalle
lame di luce smorta che trapelavano dalle vetrate polverose ed unte. Si trattava senza
dubbio della chiesa del convento: di fronte a noi stava un altare barocco carico di
angeli oscuri per la fuliggine dei secoli; una parte dei banchi era accatastata al centro
del tempio, mentre altri erano stati bruciati per accendere un gran fuoco che
probabilmente era servito a riscaldare qualche banda di briganti. Due porticine scure
e anguste si aprivano sulla parete di destra e di sinistra, mentre il grande crocefisso
dietro all'altare testimoniava che il fenomeno magnetico da me prima osservato
continuava a manifestarsi anche |i dentro.

Infatti la pesante croce, sostenuta da tre cavi ai bracci superiori, anziché essere
perpendicolare al pavimento come avrebbe dovuto, era posta di sbieco, come se il
centro di gravita 'attirasse verso la parete di sinistra anziché al suolo.

Intanto ci eravamo accasciati sul mattonato consunto della cappella. lo frenai la
mia curiositd di osservare da vicino la bizzarra posizione del crocefisso per non
impressionare Cabot che non |'aveva notata, e dopo aver stracciato una manica della
camicia zuppa di Mouse, gli fasciai la fronte come meglio potevo, poi lo feci
distendere con la testa su una tela di sacco mezza bruciata che avevo trovato tra i resti
del fuoco.

L'ambiente era molto umido poiché le travi del soffitto avevano lasciato filtrare
la pioggia, cosi coprii il mozzo con la tenda stracciata di una finestra e gliel'avvoltolai
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ben stretta tutto intorno, poiché mi sembrava avesse la febbre molto alta e temevo una
polmonite. Cabot, naturalmente, mi aiutd anche in questa operazione, ed intanto
parlava dolcemente al ragazzo tentando di rincuorarlo; mi pareva impossibile che un
omaccione grossolano e barbuto come lui fosse capace di tanta delicatezza verso
quello stesso mozzo che, a bordo, era lui il primo a prendere a calci. Pensai dunque
che probabilmente lo shock del naufragio doveva aver ammansito la fiera e liberato il
lato umano che era in lui.

Comunque, Mouse non dava segni d'intendere le parole di Cabot:, continuava
ad essere scosso da fremiti paurosi e pareva immerso in uno stupefatto torpore che lo
lasciava con gli occhi spalancati e la bocca semiaperta come un bambino di fronte al
paese dei balocchi. Toccai il marinaio sulla spalla e gli feci cenno di allontanarsi per
lasciar riposare il ragazzo. Cabot mi segui docilmente in attesa di ordini: quell'vomo
avra posseduto tutte le virto marinaresche, sard pur stato un oftimo nocchiere, ma era
incapace di prendere una decisione.

lo invece avevo un piano: uno di noi due sarebbe rimasto con il ferito mentre
I'altro si sarebbe inolirato verso I interno . La Campania & una regione intensamente
abitata, e calcolavo che le miglia da percorrere per trovare un paese, o comunque un
tugurio di pastori, non dovessero essere molte.

Stavo dunque discutendo con Cabot per decidere quale di noi due dovesse
andare alla ricerca dei soccorsi, ed eventualmente se I'altro dovesse mettersi in vedetta
lasciando solo Mouse, nel caso scorgesse qualche legno, quando uno sparo
improvviso interruppe i nostri piani.

No, non era certamente un tuono tardivo e neppure lo schianto secco di
qualche frave marcita che avesse ceduto istantaneamente, ma un colpo d'arma da
fuoco che proveniva dall'esterno. Contemporaneamente tutto 'edificio fu scosso come
da un terremoto, e dagli angioli di marmo, dal soffitto tarlato, dalle pareti umide si
stacco una nuvola di calcinacci che c'investi in pieno.

Cabot fece una cosa che non mi sarei mai aspettato: cadde in ginocchio, si
segnd con la croce ed invocd la Vergine. lo, che per il mio ateismo non potevo
permettermi una tale consolazione nei momenti di sconforto, rimasi in piedi nauseato
dall'ondeggiare del terreno softo di me e soffocato dal polverio dell'aria. Il senso di
vertigine e di nausea durd pochissimo, poiché il terremoto fu quasi istantaneo: qualche
pietra del pavimento si era sconnessa, altre erano sollevate, qualcuna appariva
crepata, ed era crollata anche la porta principale, ma la costruzione aveva resistito e
nel complesso appariva ancora abbastanza solida.

Scampato il pericolo di rimanere seppelliti dalle macerie, mi rimaneva la
preoccupazione di quello sparo: sapevo dalle chiacchiere nelle bettole dei porti che il
Meridione d'ltalia era lacerato da disordini e sedizioni di briganti e contadini, che
solo di recente l'esercito era riuscito a reprimere; ma era pur sempre possibile che
stesse per scatenarsi uno scontro a fuoco e che potessimo venire scambiati per ribelli;
nel qual caso, se le truppe regolari erano bersaglieri, ci restavano poche vie di
scampo, perché avevo sentito raccontare che di solito quelli non facevano prigionieri.
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Lasciai Cabot inginocchiato nelle sue devozioni e mi avvicinai alla porta che si
apriva sulla navata destra.

Accanto al battente, a poco piv di un metro e mezzo da terra, si apriva una
stretta finestrella simile ad uno spioncino, che sembrava scavato rozzamente con uno
scalpello. Guardai: |'esterno era costituito da un cortile rettangolare circondato da alti
muri, lungo cui si affacciavano, come occhi neri o bocche spalancate nello sbadiglio
dei secoli, le finestrucole delle celle monacali; di fronte a me scorgevo un portone
spalancato, e dietro di quello uno spicchio di campagna rocciosa e nebbiosa per
'evaporazione della gran pioggia caduta.

Nel centro, un drappello smontato di ussari dalla lunga sabretache sulla gamba
sinistra pendente da tre corregge sotto la sciabola ricurva, ed un ufficiale seduto sui
bordi di una fontana sbrecciata, con il sottile sigaro acceso e gli stivali inzaccherati. Di
fronte a lui stava un uomo in atteggiamento spavaldo e picaresco, a gambe larghe e
ben piantate in terra: pantaloni turchini, camicia stinta e zuppa, le mani legate ed i
neri capelli gettati sulle spalle.

Quel prigioniero era |'unico del gruppo che conoscessi bene.

Poiché quell'vomo era mio fratello. E mio fratello era stato fucilato dai
borbonici alla vigilia del Volturno. Quatiro anni prima.

Quegli stessi borbonici, scomparsi ormai dalla storia, che adesso lo stavano
interrogando davanti ai miei occhi.

In quei momenti io non potevo certo percepire lI'enigmatica e terribile
ingegnositd del caso, che mi aveva fatto naufragare in quel medesimo luogo - che
peraltro io all'epoca ignoravo — dove era stato fucilato mio fratello; e che in seguito
allirripetibile scatenamento di forze sconosciute della natura, aveva mescolato il mio
tempo oggettivo scegliendo, fra gli infiniti momenti possibili, in cui avrei potuto vedere
soltanto monaci in preghiera o pastori con le loro greggi, proprio quello della sua
esecuzione.

Ci sono delle circostanze della vita in cui si ha I'agio di rifleftere e di
interrogarsi; ed altre — come quella in cui mi trovavo — in cui la realta che ti aggredisce
& tanto paradossale da lasciarti inebetito e capace di risposte soltanto automatiche.

Se avessi posseduto la fede, avrei creduto ad uno straordinario intervento della
prowidenza e dei suoi imperscrutabili disegni nei miei riguardi: disegni che si
addicono ad un eletto in possesso di una speciale grazia divina. Ma io non possedevo
fede alcuna che non fosse riposta nella Patria o nelle leggi e nei fenomeni naturali, e
percid non mi era data altra sorte che constatare 'assurdita del caso e, se possibile,
agire di conseguenza.

E estremamente difficile per me — credetemi - ricordare oggi il mio incredulo
orrore di fronte a quello spettacolo. L'animale & incomparabilmente piv forte dell'vomo
nei riguardi dell'assurdo: la sua sensibilita ed il suo istinto non guidati dalla ragione lo
spingono per natura a prendere atto della realta che si trova davanti senza porsi
domande. Se una zebra, nella rovente savana equatoriale, scorgesse il nemico leone
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planare su di lei folgorando nell'aria, non si smarrirebbe ad esaminare il paradosso
della situazione, ma sfuggirebbe il pericolo nell'identico modo di sempre.

Ma se un naufrago che a stento ha salvato la sua vita, dallo spioncino di un
convento sconosciuto osserva |'ufficiale di un esercito disciolto conversare con un uomo
morto da quattro anni; e se per di pit & legato a quell'vomo da un formidabile vincolo
d'affetto; ditemi, non & questo il caso per cui egli implori e supplichi che lo sgomento e
|'atroce angoscia dello spettacolo lo precipitino nella piv profonda follia liberatrice?

lo rimasi i, a guardare, agghiacciato ed immobile come pietra, inchiodato a
quella porta come il Cristo sulla croce, dell’abside, in un'agonia che potevo soltanto
sperare fosse breve.

Un ussaro ricaricava la sua pistola da cavalleggero che qualche minuto prima
— era stato quello lo sparo da me udito — aveva scaricato tra le gambe di mio fratello.
L'ufficiale sorrideva con aristocratico sussiego, nel comunicargli che entro mezz'ora lo
avrebbe fucilato come aveva gia fatto con gli altri briganti garibaldini catturati dai
suoi uomini. Il prigioniero rispondeva freddamente che questa sarebbe stata I'ultima
sua infamia, poiché la guerra per la monarchia dei Borbone era persa. Ed
aggiungeva che non avrebbe avuto la soddisfazione di vederlo tremare davanti alle
carabine dei soldati.

La scena aveva la plastica fissita di un dipinto di Fattori: le figure sembravano
disposte ad arte, su calcolati piani prospettici, ora di fronte, ora di scorcio, ora di
profilo, e parevano assorte e pensose come certi soldati dell'lnduno; il sole brillava
caldo al tramonto — mentre nel mio tempo era mattino — e spalmava sul terreno
irregolare ed esili ombre di sproporzionata lunghezza; la luce giocava con i volti dei
cavalleggeri e li scolpiva in tratti nitidi, tagliati dal rasoio delle ombre. Ed io stavo |,
spettatore disarmato dell'esecuzione di mio fratello, nella impossibilita di scompigliare
quel geometrico nitore del quadro, di gettarmi urlante sul plotone degli aguzzini e di
salvare un vomo la cui tomba avevo visitato ogni qualvolta sostavo a Napoli.

Ma forse fu proprio la disposizione razionale delle figure a suscitare
nuovamente in me il pensiero logico.

Immediatamente tutto mi fu chiaro: il fascio dei fulmini, la perturbazione del
campo magnetico, con il mio lenzino che rotolava in salita ed il crocefisso che
pendeva sghembo, il terremoto che ci aveva scossi, dovevano essere fenomeni
assolutamente straordinari che avevano determinato, o erano stati determinati, di un
sfasamento temporale. Quello che io vedevo non era un'allucinazione della mia
mente, un miraggio naturale od un'apparizione di spiriti, ma la realta che mio fratello
aveva vissuto negli ultimi istanti della sua vita quattro anni prima. E se anche riflettevo
sull'estrema improbabilita statistica — un caso su milioni — che io fossi presente allo
sconvolgimento delle leggi temporali che mi metteva in contatto con fafti per me
estremamente importanti, non ne rimanevo per nulla sceftico, poiché anche il
fenomeno a cui assistevo era praticamente unico.

Da buon fisico avevo perd bisogno di una prova oggettiva; chiamai cosi Cabot,
che era rimasto accoccolato sui talloni con la testa china sul petto in atteggiamento di
preghiera, e gli chiesi di guardare dallo spioncino e di dirmi cosa vedeva. Il marinaio
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non conosceva, come me, le uniformi borboniche, ma rispose che c'erano dei soldati
con un brigante prigioniero. Mi parld molto rinfrancato, poiché pensava di poter
chiedere aiuto per Mouse, ma dovetti disilluderlo e spiegargli, come potevo, che quella
scena era accaduta nel passato e si trattava di un fatto fisico mai sperimentato prima
da alcuno.

Gli dissi anche che I'vomo legato era mio fratello e che avevo tutta I'intenzione
di liberarlo dai suoi aguzzini con il suo aiuto.

Cabot mi guardd con l'espressione di uno che si trova di fronte ad un pazzo
farneticante, ma era troppo abituato ad obbedire, e di troppo corta intelligenza per
sollevare obiezioni o rifiutarmi la sua collaborazione.

Adesso perd ero preoccupato per un'altra stranezza: all'interno della chiesa
era mattina presto, mentre, come ho detto, nel cortile del convento era il tramonto
inoltrato,; cid voleva dire che i due tempi soggettivi erano diversi, e percié non era
affatto detto che noi potessimo passare senza inconvenienti o, peggio, senza un
pericolo mortale da una dimensione diacronica all'altra.

Nonostante cid — ragionavo — il rischio doveva essere affrontato in tempi
brevissimi, poiché il fenomeno poteva esaurirsi da un istante all'altro. Se attendevo
troppo, infatti, potevo commettere un duplice errore: o di vedere improvvisamente
scomparire la scena sotto i miei occhi, o che mio fratello fosse fucilato prima del mio
tentativo. Soprattutto questa seconda ipotesi mi pareva grave, dal momento che il
giovane che volevo salvare, effettivamente, nel mio tempo relativo, era morto.

Decisi di tentare un esperimento e raccolsi una scheggia di legno accanto a
Mouse, che sembrava stare sempre piv male ed adesso parlava nel suo
vaneggiamento con il capitano Cockrayne; poi tornai alla porta e, tenendomi distante
dalla finestrella, la gettai oltre il pertugio verso il cortile. La scheggia scomparve in una
specie di lampo, come una scintilla che scocca tra due poli elettrici: se al posto di quel
frammento di legno fossi stato io ad uscire dalla porta per tentare un'azione risoluta,
mi sarei dissolto in un guizzo di energia.

Disperato, mi affacciai di nuovo a guardare, sicuro che la piccolezza
dell'apertura e la penombra intorno mi rendessero invisibile dall'esterno. Peraltro,
nessuno dei presenti si era accorto della luce emessa dalla scheggia che si consumava:
il tenente aveva smesso di fumare il suo sottile sigaro, ed adesso stava schiacciando il
mozzicone con lenti movimenti dello stivale, come se fosse stato un insetfto repellente.

Mio fratello era stato gia condotto contro il muro di cinta, ma i soldati
ciondolavano ancora oziosi senza preparare le armi, in attesa di ordini. Forse erano
affamati, e speravano soltanto che I'ufficiale si sbrigasse con quell’esecuzione, per
poter consumare tranquillamente il rancio Un cavalleggero dai baffi a manubrio si
era folfo I'elmo e stava seduto in disparte dagli altri. Guardava proprio in direzione
della mia finestrella, sicché dovetti allontanare di poco I'occhio dal foro  pur
continuando ad osservare. L'vomo raccolse delle pietruzze e comincié a scagliarle
verso lo spioncino. Fece due, tre tiri, ma alla fine colse il bersaglio, e con mio immenso
stupore ricevetti un sassolino in fronte. Raccolsi il piccolo oggetto riflettendo
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rapidamente: per qualche bizzarra ragione, per qualche incomprensibile legge fisica
non era possibile passare dal mio tempo a quello anteriore, ma la pietra che giravo
tra il pollice e I'indice mi testimoniava che si poteva fare il contrario. Era evidente che
tutto cid mi apriva delle nuove prospettive: non sarei andato io in soccorso di mio
fratello; avrei invece cercato di chiamarlo dentro la chiesa.

Avremmo poi sharrato la porta davanti ai soldati e saremmo fuggiti dall'altra
uscita (non quella principale, che era crollata softo il terremoto, ma quella sulla navata
sinistra) nella speranza che le leggi fisiche della natura ripristinassero presto la
barriera del tempo.

Il piano cosi risultava meno rischioso, ma certamente piv difficile a realizzarsi,
e forse avrei impiegato piv tempo a studiarlo: infatti dovevo attrarre I'attenzione di
mio fratello ed attirarlo verso la porta senza contemporaneamente dare nell'occhio ai
borbonici. Avevo bisogno di assoluta calma e concentrazione per riflettere, percio
lasciai Cabot a sorvegliare la scena e mi appartai accanto alla porticina di sinistra,
con l'intenzione di osservare quali vie di fuga si aprissero di la.

Fu proprio mentre scavalcavo i banchi fracassati al centro della chiesa, che mi
colpirono alcune risate rauche che provenivano da fuori. Allarmato, mi diressi di corsa
alla porta da dove provenivano i rumori, che era identica alla prima tranne che per la
finestrella, un po' piv grande e chiusa da un usciolo.

L'aprii e guardai con circospezione: vidi una campagna incolfa e ricoperta di
sterpi buoni solo per pascolare le capre; il sole era allo zenit, e tra la vegetazione
bruciata dal vento salmastro, ad una decina di metri da me, era acceso un focherello
su cui stava scaldandosi un bricco di caffé. Intorno al fuoco stavano accosciati dei
militari che vestivano un'uniforme sconosciuta color oliva, costituita da una semplice
giacca su dei pantaloni della stessa tonalita. Portavano degli stivali neri e, adagiati
sull'erba, stavano degli elmetti di acciaio e delle armi altrettanto ignote, molto piv
piccole e maneggevoli dei fucili che conoscevo.

Sul petto i soldati avevano uno mostrina a forma di aquila, e sugli elmi
scorgevo uno scudetto a strisce nere gialle e rosse. Gli uomini parlavano tra loro in
tedesco, lingua che conoscevo a sufficienza, dal momento che la mia citta era sotto il
dominio austriaco ed avevo dovuto impararla a scuola.

Mi sembrava che parlassero di ein landung, uno sharco in una cittd che mi
parve capire fosse Salerno, che era poche miglia a sud di dove avevo fatto naufragio.
Qualcuno poi diceva qualcosa a proposito di Amerikanish, Americani, e di
Verbiindete, alleati. Un giovane e biondo graduato raccontava di essere stato in
Sizilien, e pronuncid anche una data che compresi  benissimo:
Neunzehnhundertdreiundvierzig: 1943!

Per una seconda volta il sangue mi si geld nelle vene: gia ammaestrato da
quanto avevo visto, compresi subito che lo sfasamento temporale a cui stavo
assistendo era assai pi grave e complesso di quanto avessi potuto supporre solo
qualche istante prima; e ne fui angosciato, perché quegli uomini sarebbero vissuti in
un futuro distante da me settantotto anni.
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In quello sperduto scoglio della Campania, in un monastero dimenticato dagli
uomini e covo soltanto di animali selvatici, convivevano tre tempi paralleli in un evento
fenomenico che sfidava tutte le leggi della fisica conosciuta e conoscibile.

C'era di che impazzire! Mentre mi mordevo a sangue le labbra, i pensieri che
mi si affollavano nella mente erano troppo numerosi ed arruffati perché potessi
considerarli con calma ed obiettivita. Ad esempio potevo essere sicuro del passato,
ma non altrettanto del futuro: per quanto ne sapevo, la scena del 1943 poteva
riguardare solo un evento possibile, od essere una visione priva di vera consistenza.
D'altra parte, se quel che stavo vedendo era reale, comportava la triste verita che la
mia Patria tanto amata, I'ltalia, nel futuro sarebbe stata occupata dagli austriaci, e cid
non poteva che ferire il mio sentimento patriottico.

Ma anche la mia situazione contingente appariva assai critica: il progetto di
evadere dalla seconda porta della chiesa, anche ammesso che funzionasse il piano
gid molto aleatorio di salvare mio fratello, correva il rischio di geftarmi in un'altra
epoca forse ancora peggiore di quella in cui vivevo; oppure di annientarmi, come era
accaduto alla scheggia di legno che avevo scagliato dallo spioncino nel passato.

Me ne restai a meditare qualche istante — ma, per tutti i santi, quanto poco
tempo avevo a disposizione! — e intanto cercavo di afferrare quella sabbia turbinante
di considerazioni, quelle farfalle elusive di idee, con i gesti goffi di un vecchio che
cerchi di catturare un pipistrello rimasto intrappolato nella stanza. La situazione
richiedeva che agissi, ed anche al piv presto: ma quale prospettiva concreta mi si
presentava?

Quale rischio mi offriva maggiori probabilita di riuscita? E quale scelta, invece, mi
avrebbe portato alla catastrofe?

In quel momento Cabot mi chiamo dall'alira parte della navata: -"Signore"-
disse -"Venite! Stanno per fucilare il prigioniero."

Da quel gigante oftuso che era, aveva pronunciato l'intera frase senza alcuna
inflessione di raccapriccio, ed io lo maledissi dentro di me per la sua flemmatica
indifferenza al mio dramma.

Per un istante, mentre attraversavo di corsa il tempio, pensai che se non fossi
riuscito a salvare mio fratello avrei ucciso Cabot con le mie mani; ma il mio folle
proposito omicida fu subito distratto dal crocefisso che ancora oscillava per la scossa
del terremoto, ma stava anche riacquistando la sua posizione verticale: un segno
molto funesto, poiché testimoniava I'attenuarsi di quel fenomeno che aveva provocato
lo sfasamento del tempo.

Giunsi alla porticina che tremavo come softo un attacco di malaria, ma quando
guardai fuori per poco non mi sfuggi un grido di sorpresa. Proprio di fronte a me
vedevo il bel tenente, in piedi e di profilo nella sua divisa attillata e marziale; piv
lontano scorgevo sei uomini del suo reparto rivolti verso la mia direzione ed infenti a
premere con le bacchette la polvere nelle loro carabine; ma per quanto girassi gli
occhi nell'angusta finestrucola non riuscivo piv a vedere mio fratello in piedi accanto
al muro di cinta, e cio poteva significare una sola cosa: che, per qualche ragione che
non capivo, l'ufficiale aveva cambiato parere, ed egli adesso stava in piedi addossato
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alla parete accanto alla porta da cui guardavo, e che era destinato ad essere fucilato
in quella posizione.

D'improwviso mi sentii al colmo della speranza, e la soluzione di tutti i miei
problemi mi sembrd facilissima a realizzarsi. In meno di un secondo calcolai che, se
era possibile il passaggio dal passato al futuro, come mi aveva dimostrato il sassolino
gettato dal cavalleggero attraverso la finestrella, non correvo alcun rischio ad
attraversare la porta che dava nel 1943. Quanto poi a ritrovarmi in un'epoca ancor
piv ostile della mia, confidavo che il fenomeno era in via di esaurimento, e che in
pochi minuti avrei visto scomparire tanto gli Austriaci del futuro, quanto i Napoletani
del passato.

Adesso era giunto il momento di agire, e non persi tempo: misi una mano sulla
spalla di Cabot e gli diedi precise disposizioni di andare all'uscio dell'altra navata e
stare pronto a spalancarlo quando gliel'avessi ordinato. Il nocchiere obbedi con un
grugnito e lo vidi allontanarsi facendo il segno della croce di fronte all'altare. Quando
fu giunto al suo posto e mi ebbe fatto cenno, afferrai il chiavistello e lo tirai con forza.
Era arrugginito ma cedette quasi subito. Spalancai la porta facendo attenzione a non
affacciarmi e, come avevo calcolato, dall'architrave alla mia sinistra vidi la spalla ed il
braccio di mio fratello che spuntavano. Lo chiamai a gran voce e lui fece capolino
stupefatto; gli urlai di entrare, ed appena ebbe fatto un passo all'interno lo trassi
violentemente nella chiesa. Mentre compivo queste operazioni che richiesero non piv
di due o tre secondi, il tenente stava parlando con un graduato, ed alla mia
apparizione rimase buffamente con una mano a mezz'aria, a guardarmi con una
faccia inebetita e sorpresa, i baffetti, ancor poco pit che peluria, tirati sulle labbra in
una muta esclamazione.

Lo fissai anch'io, con odio, negli occhi di un azzurro lavanda; poi, mentre gia
gli richiudevo la porta in faccia, lo udii gridare con quanto fiato aveva il gola: -"l
briganti di Garibaldi! Tutti con me!".

Mio fratello era rimasto immobile al mio fianco mentre tiravo il catenaccio,
come se 'urgenza delle domande da farmi gli avessero fatto passare di mente la
precarietd della nostra situazione. lo feci scorrere freneticamente il paletto, ma la
ruggine lo arrestd appena toccato il perno dell'anello, che inolire il mio sforzo
precedente aveva quasi divelto dalla parete. Allarmato gridai a Lorenzo™ di correre
subito verso |'altra parete della chiesa, ma gia il primo calcio di fucile si abbatteva
sulle assi marce della porta e faceva saltare il chiodo dell'anello.

— "Seguimi!" — gli intimai dirigendomi verso Cabot, ma la nostra fuga era
rallentata dai banchi ammassati al centro dell'edificio. Alle mie spalle udii il fracasso
del legno che si schiantava sotto le spallate dei soldati: presi per il braccio mio fratello
e lo trascinai, ma le mani legate dietro la schiena rendevano incerta la sua corsa.

— "Cabot, apri!" - gridai con tutte le mie forze, come se il tuono della mia voce
potesse accelerare la nostra fuga, e vidi il marinaio fare forza sul chiavistello.
Contemporaneamente un borbonico fece fuoco dietro di me e vidi Cabot alzare le

30 |l nome di mio fratello, naturalmente, & fittizio.
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mani al cielo come un uomo che si abbandoni ad un'espressione di tripudio, poi
cadde fulminato all'indietro, rigido come una statua lignea del Cristo schiodato dalla
sua croce.

Mi voltai giusto in tempo per scorgere Mouse che, riavutosi per lo strepito, si
era rizzato a sedere. L'ufficiale gli immerse la sciabola nella gola e lo scannd come un
agnello. lo gridai dall'orrore, ma non avevo tempo per soffermarmi a compiangere la
tragedia dei miei compagni: dovevo anzi approfittare degli attimi in cui il tenente ed i
soldati si attardavano ad infierire selvaggiamente sul cadavere del povero mozzo.
Pochi metri ci separavano ancora dagli inseguitori, e se una palla non ci avesse
raggiunti nella schiena, potevamo raggiungere la porta con ancor sufficiente
vantaggio.

Poi sarebbe stato quel che il cielo avesse voluto: forse gli austriaci ci avrebbero
salvato; forse i Napoletani si sarebbero arrestati alla vista di quei militari cosi estranei
al nostro tempo; forse sarebbe nato un conflitto a fuoco; ma l'importante per me, in
quel momento, era raggiungere |'uscita.

Afferrai un banco e lo feci rovinare dietro di me. | napoletani, entrando ad uno
ad uno aftraverso la porta angusta, avevano invaso ormai il tempio. Alcuni si
arrampicavano sul mucchio di legname, altri vi giravano attorno, qualcuno sparava;
ma i colpi erano radi, perché probabilmente la maggior parte di loro aveva ancora le
armi scariche o non ne aveva completato il caricamento.

Quando fummo vicini alla nostra meta, dopo una corsa di soli pochi secondi,
ma che ci aveva fiaccato tutte le forze, dissi a Lorenzo che lo avrei preceduto per
spalancare la porta, e che la oltrepassasse senza curarsi di me, poi mi geftai a
capofitto. La distanza da percorrere sard stata forse di sei — sette metri, ma a me
parvero dieci miglia. Scavalcai il corpo di Cabot, afferrai il chiavistello e lo feci
scorrere sulle sue guide: i cardini girarono agevolmente ed aprii.

Lorenzo intanto mi aveva raggiunto, imboccd la soglia e si apprestd ad uscire
di corsa.

Lo accolse una scarica di fucileria che lo scaravento all'indietro; barcollo
rinculando e cadde riverso nell'interno della chiesa. Inorridito mi affacciai alla soglia
ed uscii con le mani in alfo gridando: -"Nicht schiessen, bitte! Ich ergebe mich! Wir
ergeben unf" (Non sparate! Mi arrendo! Ci arrendiamol).

Ricordo che, con la vista annegata dalle lacrime, vidi uno di quei soldati con la
sua arma puntata sul mio petto, e che mi gridava di fermarmi, mentre io continuavo
ad avanzare e singhiozzare. Il foro nero della canna fissava diabolicamente verso di
me il suo occhio metallico; I'vomo che lo imbracciava mi gridava di fermarmi ed il
fucile tremava nelle sue mani; poi ci fu una nuova e tremenda scossa di terremoto, che
fece rovinare il campanile e Ilatrio della chiesa, ma non tutto [ledificio.
Contemporaneamente |'arma abbaié una scarica di colpi (cosa che mi parve assurda,
abituato com’ero alle carabine del mio tempo), ed io caddi con I'elegante piroetta di
un ubriaco, convinto di aver avuto la fortuna di morire accanto al corpo di mio
fratello.
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Ma la mia sorte non fu cosi misericordiosa nei miei confronti: il soldato, nel
momento stesso in cui faceva fuoco, era stato sbalzato a terra dalla scossa tellurica, ed
i suoi proiettili si erano sparsi per I'aria. Mi misi in ginocchio tendendo le braccia
verso Lorenzo, il cui cadavere era rimasto all'interno della chiesa, ma non c'era piv
nulla da abbracciare, pit nessuno da soccorrere: il tempio in rovina era assolutamente
vuoto.

Nessun cadavere, nessun borbonico, neppure i banchi ammucchiati sul
pavimento. Quel terribile fenomeno naturale che era costato la vita a tre uomini era
scomparso, ed io ero rimasto prigioniero di un futuro che nella mia vita non avrei mai
potuto raggiungere neppure se avessi toccato la vecchiaia piv decrepita.

Mentre ero ancora inginocchiato, il calcio di un fucile mi colpi tra le spalle e le
reni, e quando tornai in me alcune facce che sembravano dipinte sullo sfondo del cielo
mi osservavano con espressione severa; poi qualcuno mi sollevd il capo per darmi da
bere. Ancora disteso sul terreno ed incapace di rialzarmi, scambiai con i soldati
alcune battute in tedesco. Spiegarono che erano della Wehrmacht, disertori che
volevano consegnarsi al nemico, e che avevano sparato per errore, pensando di
essere stati scoperti dalla polizia militare. lo naturalmente in quella circostanza non
capii nulla delle loro spiegazioni, se non che mi parvero sinceramente addolorati
dell'accaduto, ed ancor piv sconcertati dal fenomeno a cui avevano appena assistito:
prima le grida e poi la scomparsa degli vomini all'interno della chiesa dopo il
terremoto. Mi avrebbero lasciato libero, dal momento che avevano quasi raggiunto le
linee americane, e mi imposero di non denunciare agli alleati il loro involontario
delitto. lo risposi a cenni, singhiozzando e coprendomi gli occhi col braccio per non
vederli e non udirli. E quando dopo pochi istanti mi sollevai sul gomito, intorno a me
non c'era piu nessuno.

Ormai ero un estraneo in un secolo che non mi apparteneva: piv estraneo di un
naufrago su un'isola sconosciuta ed abitata da bizzarri animali. Non sapevo nulla
della guerra in cui ero piombato, e per diversi giorni dovetti fingermi sordomuto per
poter ricavare notizie dai discorsi della gente.

Frequentai caffe, osterie, piazze di diversi paesi, e vissi delle minestre che
alcuni conventi distribuivano ai poveri.

In seguito mi diressi a Napoli, dove potei permettermi di riacquistare la parola
e dormii per strada fino a quando non trovai un lavoro saltuario al porto ed un rifugio
nofturno in un magazzino. La cittd era nel marasma dell'occupazione alleata, e non fu
difficile procurarmi dei documenti quasi autentici, carta d'identitd, carte annonarie,
certificati di congedo e di lavoro. Dopo qualche mese potei permettermi di andare a
Castel Morrone, nel vecchio cimitero garibaldino oggi scomparso, che raccoglieva le
spoglie degli eroi del distaccamento Bronzetti annientato dai napoletani del colonnello
Perrone, e dove mio fratello era stato sepolto anche se non aveva partecipato allo
scontro, poiché a quel reparto apparteneva.

La lapide di Lorenzo era oramai rotta e corrosa dal tempo: si leggeva soltanto
una parte del cognome e: “...cilato dai bor...ci ...i... 25...bre... 61".

43



I QUADERNI DELLA

Ma io solo ero in possesso della verita: che Lorenzo, per me, era morto due
volte; e che ancor oggi non so se le pallottole che I'avevano in realta ucciso erano
napoletane, o tedesche, e neppure se erano state esplose nel 1943 o nel 1861.

Di lui mi rimane soltanto I'ultima lettera, quella che mi fu consegnata a Napoli
dopo essere stata sequestrata al tenente che ne aveva comandato la fucilazione.
Tenente il cui nome, con mio straordinario dolore, ho poi ritrovato fra gli ufficiali di un
Reggimento di Cavalleria del Regno d'ltalia che aveva combattuto a Custoza. Cosi fu
scritta la tragica vicenda del nostro popolo sventurato: i fucilatori dei suoi patrioti,
dopo un facile giuramento di fedeltd al nuovo monarca, fecero poi carriera di
comandi e di onori nell’esercito di quella stessa nazione alla cui nascita si erano
barbaramente opposti con tutte le loro forze.

Ma non é questo I'argomento che mi interessa. Alla fine di quella lettera, ormai
quasi illeggibile per gli anni, c’erano le seguenti profetiche parole: * lo muoio, non so
se fra alcune ore o fra alcuni minuti, felice di sacrificare la mia esistenza per I'ideale
di una Patria finalmente unita, prospera e degna del suo popolo.

Sono sicuro che dopo la mia morte tu vedrai cose grandi e meravigliose, che a
me non & dato di vivere!” Ed a questo punto anch’io credo fermamente che sia stato
ben piv felice Lorenzo, che é morto da eroe, giovane ed impavido di fronte al nemico
per la sua missione, di quanto lo sia io, che quelle ‘cose grandi e meravigliose’, e cioé
la compresenza in un unico luogo di tre epoche diverse, ho sperimentato e mi porto
appresso nel ricordo.

Forse adesso, se conservate un minimo sentimento di misericordia nel vostro
cuore, capirete il triste motivo per cui io non ho voluto rivelarvi il mio nome.
Ufficialmente io sono scomparso dalla storia, annegato nell’autunno del 1865 durante
il naufragio della Tiftfany. Ed in questa storia, nella vostra pigra e prosaica storia
legata all'unico tempo della vostra vita, non ho alcuna voglia di rientrare, dopo
I'allucinante vicenda che vi ho vissuta.

Dal luogo dove sono nato. Il 20 marzo 1970.
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RECENSIONI

M. Hastings, Apocalisse tedesca (titolo originale: Armageddon. The Battle for
Germany 1944-1945), 2 voll. Milano, Mondadori, 2006.

Un ottimo testo di storiografia militare comparata. Con l'uso di questo aggettivo
intendiamo quella storiografia militare che non si occupa soltanto di numeri, di
strategia e di logistica, ma che attinge anche ad dltre scienze collaterali: sociologia,
statistica, psicologia dell’individuo e sociale.

L’autore si dimostra - per essere un inglese - singolarmente equanime sulle parti in
conflitto e, oltre ad essere un vero studioso di cose militari (e non un dilettante come
tanti che si spacciano per tali), unisce a questa virty il pregio di essere stato un
giornalista ed un inviato di guerra.

| due volumi che compongono l'opera per complessive mille pagine si possono
suddividere in una parte schiettamente militare ed una di storia vissuta, che risalta
attraverso centinaia di conversazioni con militari alleati, soldati della Wehrmacht e
sovietici e con civili soprattutto tedeschi.

Il panorama storico che ne risulta dal punto di vista militare & assai interessante:
I'inettitudine, le manchevolezze e gli errori dei comandi alleati, incapaci di condurre
una campagna rapida ed incisiva contro la Germania nonostante lo strapotere dei
mezzi, delle scorte e specialmente dell'incontrastata aviazione tattica e strategica.
L’ammirazione non nascosta verso gli uomini della Wehrmacht, che con pochissime
risorse umane e belliche riuscirono a tenere in scacco per un anno le forze alleate e
russe. L'altrettanta ammirazione nei confronti degli uomini dell’Armata Rossa i quali,
nonostante le perdite cosi elevate e massicce che avrebbero provocato ammutinamenti
e fatto liquefare qualunque aliro esercito, portarono sulle loro spalle tutto il sanguinoso
ed orribile peso della guerra sul fronte orientale.

Il giudizio complessivo sugli stati maggiori e sui generali & forfemente negativo nei
riguardi degli anglo americani, altamente positivo sui russi ed i tedeschi, al di la,
owviamente, della denuncia degli errori politici, tattici e strategici che si distribuirono
equamente fra i governanti ed i vertici militari di tutti i Paesi.

Nella parte dei volumi dedicata agli atteggiamenti psicologici dei combattenti e dei
civili verso la guerra emergono: la demotivazione dei militari statunitensi, che
continuavano a vedere il loro vero nemico nel Giappone e non nella Germani; il
malanimo degli inglesi e canadesi verso i troppo ricchi e troppo poco marziali
commilitoni USA, associato all’'unica volonta di portare a casa la pelle dopo cinque
anni di guerra; la disperazione dei soldati tedeschi che, perlopit giovani ed imberbi,
dal loro punto di vista non riuscivano a comprendere |'accanimento degli alleati e dei
russi contro il loro popolo e combattevano senza alcuna speranza di vittoria; la quasi
barbarica e criminale sete di vendetta e di rivincita dei sovietici.

L'autore non tace sulle atrocitd commesse in guerra dalle parti. In particolare, si
compiace di svelare i numerosissimi (e perlopil sconosciuti) episodi di fucilazioni
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sommarie di prigionieri e civili da parte degli angloamericani, gli orrori dei campi di
concentramento, ma anche i brutali saccheggi, stragi, stupri e torture di cittadini
inermi, di cui si macchiarono i russi nei territori occupati.

In mezzo ai contendenti, stavano i civili tedeschi, animati - pit che dall’odio verso i
nemici, le loro violenze ed i loro bombardamenti e mitragliomenti indiscriminati - dallo
stupore verso il feroce spirito di vendetta che gli invasori portavano nei loro confronti.
Essi infatti, informati soltanto dalla propaganda del regime, erano all’oscuro di tutte le
atrocitd commesse dai propri militari e dalle proprie autorita nei paesi conquistati.

Due volumi, dunque, cui dedicare un’attenta e proficua lettura.

Piero Pastoretto

M. Becchi - A. Conti, 22.000 bombe su Reggio Emilia. Bombardamenti alleati e vita (e
morte) quotidiana 1940-1945, Reggio Emilia, Diabasis, 2009., pp. 796.

L'ISTORECO (Istituto per la Storia della Resistenza e della Societd contemporanea)
ha gentilmente inviato alla SCSM I'ultimo volume edito. Si tratta di un’opera che, come
specifica il titolo stesso, tratta delle vicende belliche di un territorio italiano molto
ristretto - Reggio Emilia e provincia - ma ha il pregio di aprire uno sguardo analitico
ed obieftivo su un lato della seconda guerra mondiale molto trascurato, per motivi
ideologici, dalla storiografia ufficiale, tutfora impantanata nella  divisione
manicheistica di buoni e cattivi e nella inevitabile vittoria finale dei “buoni”. Poiché la
storia di una guerra non & una favola per bambini dove alla fine “tutti vissero felici e
contenti”, gli autori hanno il merito di aver indagato con perizia sui danni ed i dolori
inferti al popolo italiano non dalle rappresaglie tedesche o fasciste, ma dai
bombardamenti alleati.

Sarebbe opportuno che i maitres & pensée della cultura nazionale, che s'indignano
per le vittime civili ed i danni collaterali causati dai bombardamenti e dal fuoco della
NATO sui vari fronti di guerra dall'lraq all’Afghanistan, s’informassero, leggendo
anche questo volume, su quanto sia costato in vittime e distruzioni alla nazione
italiana affrontare il lungo conflitto tra due eserciti stranieri - I'uno degli “occupanti” e
I'altro dei “liberatori”- sulla propria terra. Verrebbero cosi a sapere che ogni guerra &
innanzitutto “sporca”, e che in ogni guerra vi pud essere ideologicamente una parte
nel “giusto” e una nel “forto”, ma che entrambe usano i medesimi strumenti per
distruggere la resistenza del nemico: e questi sono strumenti di morte. |
bombardamenti su obiettivi militari e strategici hanno la loro importanza; ma i
bombardamenti indiscriminati sui civili per spezzare lo spirito di resistenza del popolo
e rendergli odioso il potere politico che 'ha causata & uno strumento che causa vittime
innocenti anche quando si combatte per la democrazia e la liberta.

Il volume, presentato in un’accurata ed elegante veste tipografica, & estremamente
analitico e ricchissimo di foto, cartine, mappe e statistiche. Certamente & stato curato
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da due storici e ricercatori che sanno egregiamente affrontare il faticoso lavoro di
collazione e ricerca di immagini e documenti sia in ltallia che presso gli alleati. Non
da storici militari, perd, in quanto dall'insieme si ricava una preziosa ed esauriente
cronaca del quinquennio di bombardamenti vissuto dai cittadini della cittd e della
provincia di Reggio Emilia, ricostruita con passione e tenacia dai due ottimi autori, ma
non si pud pretendere di affrontare in quest’'opera - proprio perché non & scritta da
specialisti - una panoramica strategica dell'uso e della strategia dell’aviazione
strategica da parte degli alleati.
Concludono il volume una ricca bibliografia ed una precisa rassegna delle fonti.

Piero Pastoretto
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