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In copertina: mai come oggi questa rappresentazione della Fortuna d’Italia,  
che procede bendata su di una sola instabile ruota è adatta ai tempi.
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ARGOMENTI

In questo numero abbiamo letteralmente approfittato dell’abbondante ma-
teriale speditoci dal Prof. Francesco Lamendola per ricordare la figura di un 
grande poeta norvegese, KNUT HAMSUN, che per molti aspetti può essere avvici-
nato ad Ezra Pound. le cui vicende sono esemplificative di quanto sia facile 
“tagliare” giudizi senza tenere alcun conto della coscienza delle persone giu-
dicate. 

L’acredine ed i pregiudizi con cui noi Italiani ancora ricordiamo le vicende 
della II Guerra Mondiale sono probabilmente inarrivabili, ma non è che gli al-
tri popoli siano molto migliori.

Segue un’attenta analisi del Film “Africa Addio” di Iacopetti e Prosperi, del 
1966, che a suo tempo suscitò un mare di polemiche... ma la storia si fa (e si 
modifica) anche con i film e non solo con i documenti; ne fa fede il fatto che il 
sonoro dei Filmati Luce d’anteguerra a parere di molti  sia stato modificato 
dopo la vendita, o svendita che dir si voglia, dei loro diritti a privati.

In più proseguiamo con la pubblicazione di un articolo di Piero Pastoretto 
su Le forze tedesche in Italia che ridimensionerà molti luoghi comuni.

(Noi continueremo a porci la domanda: era proprio necessario perdere?)
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EDITORIALE

Dopo quasi un anno di silenzio la SCSM torna a farsi sentire tramite questo 
Quaderno e, per i Soci che ci avevano a suo tempo dato il  loro indirizzo 
telematico, una comunicazione diffusa dal Segretario il 19 marzo.

Cos'è successo?
Purtroppo, poco dopo l'assemblea annuale del 2007, sono stato colpito da 

un  gravissimo  insulto,  che  ha  comportato  mesi  di  ospedalità  e  dalle 
conseguenze del quale sto uscendo solo adesso con pesantissimi postumi.

Inoltre, anche il Segretario ed il Vicepresidente hanno avuto una serie di 
problemi di vario genere che hanno praticamente azzerato qualsiasi attività 
dell'Associazione. 

Devo quindi chiedere scusa a tutti voi Soci per l'inerzia e per il prolungato 
silenzio;  ritengo però,  e  confido  nella  vostra  comprensione,  che  quanto  è 
avvenuto sia sufficiente per giustificarci. 

Adesso che la tempesta è passata l'Associazione può riprendere le proprie 
attività con un ritmo che, speriamo, non solo ricordi quello degli anni passati 
ma possa superarlo.

Ciò premesso, passiamo a cose di ordinaria amministrazione.
Anzitutto  questo  Quaderno  è  il  primo  del  2008;  per  fortuna  abbiamo 

abbondanza  di  materiale  (vedere  sul  sito)  per  poter  garantire  l'uscita  di 
almeno altri  due  numeri  nel  corso dell'anno e  recuperare  così  il  "numero 
unico" dell'anno scorso.

Per quanto riguarda l'assemblea, ci stiamo organizzando per vedere dove 
e quando possa essere possibile farla; scrivo "dove" perché non siamo sicuri 
di poterla tenere presso il Liceo Aristofane come in precedenza.

Brevissimamente ricordo qui l'esito dell'assemblea del 2007: discussione ed 
approvazione dei programmi, delle quote associative e del bilancio; conferma 
dei componenti del Comitato Direttivo.

In quella sede erano state concordate alcune attività che, visto quanto è poi 
successo,  non sono state realizzate;  vedremo di riproporre le  stesse al  più 
presto possibile, oltre a tutte le eventuali altre che si dovessero presentare.

I  bilanci  2006  e  2007  verranno  pubblicati  nel  prossimo  Quaderno;  le 
quote associative erano state confermate in 20 euro annuali.  Inoltre era stata 
inviata una lettera a tutti quei Soci che già da almeno tre anni non pagavano 
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la quota né davano notizie di sé; il risultato è stato che quasi nessuno ha dato 
seguito  alla  stessa  e,  quindi,  tutti  gli  interessati  sono  stati  considerati 
dimissionari (ma anche di questo ne riparleremo al momento opportuno).

Infine avevo proposto,  visto  l'evolversi  della situazione e dei tempi, una 
revisione dello Statuto dell'Associazione; la proposta era stata accettata ma, 
ad oggi, non vi è stata la possibilità di dare seguito alla stessa. 

Insomma, cari Soci, il 2007 è stato un anno del tuttto negativo sotto fin 
troppi  aspetti;  visto  però  che  il  Segretario,  nella  sua  mail  mi  ha  definito 
"mente" dell'Associazione, adesso dovrò darmi da fare - come Presidente - 
per riconquistare la vostra fiducia e la vostra fedeltà.

Confido che queste non mancheranno, come non mancherà l'impegno mio 
personale e del Comitato Direttivo per una SCSM sempre più grande.

…. Ad astra!
Roma, aprile 2008

G. Bernardini 
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PIERO PASTORETTO

LE FORZE TEDESCHE IN ITALIA (1943 – 1945)

Sintomo  dell’attenzione  finalmente  prestata  dall’OKW  alla 
straordinaria  valenza  strategica  del  fianco  sud  del  Mediterraneo  fu  la 
creazione, nel novembre del 1941, di un Comando germanico in Italia. In 
precedenza, a partire dal 10 giugno del 1940, il settore meridionale dell’Asse 
era stato territorio di esclusivo interesse italiano secondo il  vecchio schema 
della guerra parallela, per altro molto gradito a Roma per ovvie questioni di 
prestigio1. Successivamente, la disgraziata “Notte di Taranto”, la campagna 
di Grecia e la perdita della Cirenaica, convinsero Hitler ed il  pur riluttante 
Mussolini  dell’assoluta  necessità  di  un  intervento  tedesco  nel  teatro 
meridionale della guerra contro la Gran Bretagna. Fu così che nel dicembre 
1940 venne trasferito in Sicilia il X Fliegerkorps del CAT, forte di 400 aerei 
destinati  a  neutralizzare,  almeno nelle  intenzioni,  le  difese  di  Malta.  L’11 
febbraio 1941 sbarcarono poi in Tripolitania i primi fanti della 5ª Divisione 
leggera seguiti  dai carristi  dalla 15ª Corazzata, ed a fine marzo anche la 
Seekriegsleitung  (SKL,  Comando  Operativo  della  Marina  del  Reich)  fu 
“perentoriamente” invitata da Hitler ad inviare in Mediterraneo, con grande 
dispiacere di Dönitz, prima la 23ª e poi la 29ª flottiglia sommergibili.

Questo primo organico travaso di forze, finalizzato in origine a tamponare 
le  falle  più  vistose,  produsse  però  degli  effetti  tonici  straordinari,  come la 
conquista non soltanto della Grecia e della Iugoslavia, ma anche di Creta e 
dell’Egeo e, con la straordinaria impresa italiana di Alessandria, addirittura 
la  crisi  fino  quasi  al  collasso  della  Mediterranean  Fleet  e  la  ripresa 
dell’avanzata italo-tedesca sull’Egitto.  Tali  successi  avrebbero consigliato di 

1 Sembra che questo errato ed inefficiente sistema di alleanze per ‘settori privati di caccia’ sia stato 
un  concetto  molto  caro  agli  Stati  Maggiori  tedeschi;  almeno partire  dalla  nostra  terza  guerra 
d’Indipendenza del 1866, allorquando il teatro veneto non vide la presenza di un solo granatiere 
prussiano, sino al primo conflitto mondiale,  durante il  quale gli  Austriaci  dovettero  attendere 
l’ottobre del 1917 per ricevere il concorso dell’esercito alleato sul fronte italiano.
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soprassedere  all’operazione  Barbarossa  e  di  chiudere  la  partita  con 
l’Inghilterra sul fronte sud, anziché aprirne uno nuovo ad oriente con tutte le 
incognite del caso. In tal senso si batté infatti il grande ammiraglio Raeder, 
affermando che una decisa e non improbabile  vittoria  in Mediterraneo, in 
Africa  e  nel  Vicino  Oriente,  avrebbe  reso  automaticamente  superflua 
l’offensiva contro l’Unione Sovietica. Tuttavia, come è ben noto, la mentalità 
strategica tipicamente continentale di Hitler  e dell’Alto Comando tedesco li 
portava fatalmente a svalutare la possibilità di vincere un conflitto attraverso il 
dominio aeromarittimo di un mare interno come il Mediterraneo, piuttosto che 
con una massiccia campagna terrestre di stile vetero napoleonico.

In  ogni  caso,  lo  sforzo  bellico  della  Germania  nel  fronte  meridionale 
dell’Asse  fu finalmente sottoposto ad un razionale organismo di comando 
con la creazione in Italia dell’Oberbefehlshaber Süd (OBS), a capo del quale 
fu  posto  il  feldmaresciallo  Albert  Kesselring.  Da  esso  dipendeva  il  vice 
ammiraglio  Ebherard  Weichold,  a  sua  volta  responsabile  del  Comando 
Marina tedesco a Roma (MKI, Deutschen Marine Kommando Italien), mentre 
le due flottiglie di sommergibili operanti nel Mediterraneo, rispettivamente di 
base  a  Salamina  ed  a  La  Spezia,  rispondevano  direttamente  al  BdU 
(Befehlshaber  der  Unterseeboote)  di  Dönitz,  rappresentato  in  Italia  dal 
capitano di vascello Leo Karl Kreisch.

Nel tardo 1941 il fronte mediterraneo dell’Asse non rappresentava certo 
ancora  un  serio  rischio  di  invasione.  Nella  purtroppo  limitata  ottica 
dell’OKW, si trattava semmai di portare sostegno ad un alleato in difficoltà 
dedicandovi  tutt’al  più  «le  mezze  misure  nella  massima  economia»2.  La 
situazione  si  mantenne  tale  almeno  sino  all’autunno  del  1942  quando,  a 
partire  dall’Operazione  Torch del  7-8  novembre,  cioè  lo  sbarco  anglo-
americano in Marocco ed Algeria, Hitler e la Wehrmacht cominciarono ad 
intuire la concreta possibilità di un attacco nemico contro il fianco sud della 
“fortezza Europa”. Ciò nonostante non fu preparato alcun piano di difesa 
comune con le autorità militari di Roma almeno sino alla resa dell’Asse in 
Tunisia, che avvenne il 12 e 13 maggio 1943 dopo la battaglia del Mareth. A 
questo  stato  delle  cose,  l’Operazione  “Husky”  dello  sbarco  in  Sicilia,  già 
programmata dagli alleati a Casablanca (14-27 gennaio1943) dopo i noti 

2 Citato in F. HALDER, Hitler als Feldherr, Monaco, Münchener Dom Verlag, 1949. Franz Halder 
fu il Capo di stato Maggiore dell’Esercito tedesco.
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dissensi tra britannici e statunitensi se colpire al ventre molle o al nocciolo 
duro dell’Europa, era solo una questione di mesi.

In tale frangente Hitler si dimostrò subito fermo nella decisione di resistere 
ad oltranza sulla Penisola con o senza il benestare o l’appoggio fattivo degli 
italiani, e bisogna riconoscere che la sua determinazione era suggerita da 
una serie di motivi ben fondati:

- quello economico, in quanto le industrie dell’Italia settentrionale erano 
assolutamente necessarie al Reich per la produzione bellica;

- quello militare, per affrontare il nemico il più a lungo possibile lontano 
dalla  madre  patria  impegnando,  con  un  numero  relativamente 
modesto di divisioni attestate sulla tormentata orografia appenninica, 
un gran numero di forze alleate;

- quello  diplomatico  e  psicologico,  volto  ad  evitare  una  pericolosa 
perdita di prestigio della Germania fra i suoi sempre più tiepidi alleati, 
nonché a conservare saldo il fronte interno.

Quest’ultimo  obiettivo  divenne  ovviamente  ancor  più  prioritario  dopo  il 
giugno del 1944 e l’inizio dell’Operazione Overlord in Normandia. Quando 
poi il  governo Badoglio uscì dal conflitto con l’armistizio dell’8 settembre - 
firmato in realtà il 5, e comunque non un armistizio ma una vera e propria 
resa incondizionata - alle precedente motivazioni si aggiunse anche quella 
territoriale di notevoli ingrandimenti del Reich nell’Alto Adige, Istria e Veneto.

Alla  vigilia  dello  sbarco  in  Sicilia  (10  luglio)  i  tedeschi,  superando  la 
debole  resistenza  di  Mussolini,  avevano  già  inviato  in  Italia  un  congruo 
numero  di  truppe,  praticamente  tutto  ciò  che  era  possibile  distogliere  dal 
calderone bollente dell’Ostfront.  Agli ordini de feldmaresciallo Kesselring si 
trovavano infatti:

il LXXVI e il XIV Corpo d’Armata corazzato (generali Traugott Herr e Hans 
Valentin Hube), con la 3ª, 15ª, 29ª e 90ª Divisione panzergrenadier, la 16ª e 
26ª Divisione corazzata e la panzerdivision della Luftwaffe Hermann Göring;

la Brigata d’assalto delle Waffen SS Reichführer-SS;
la 2ª Luftflotte del feldmaresciallo Wolfram von Richtofen con 932 aerei, 

536 dei quali pronti all’impiego3.

3 J. SCHRODER,  Italiens Kriegsaustritt 1943, Göttingen, Zürich, Frankfurt, Musterschmidt-Verlag, 
1969, pp. 125-128 e 335-337.
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Per  quanto  riguarda  la  Kriegsmarine,  il  10  luglio  si  trovavano  nel 
Mediterraneo:

la 3ª flottiglia Schnellboote a Palermo, con 7 unità di cui 5 operative. Le 
altre  3  motosiluranti  della  squadriglia  erano  distaccate  a  Tolone  e  non 
immediatamente utilizzabili;

la 7ª flottiglia Schnellboote a Cagliari,  con 5 unità pronte ed altre 3 a 
Tolone in mediocre stato di approntamento;

le  torpediniere  TA 9  a  Napoli,  TA 11  a  Tolone  e  TA 10  in  avaria  a 
Taranto;

4  sommergibili  di  base  a  La  Spezia  operavano  nel  Mediterraneo 
occidentale,  1 nel  Mediterraneo orientale,  1 nello Stretto di Messina e nel 
Canale di Sicilia e 2 erano a Tolone4.

Dopo la crisi del 25 luglio l’OKW, diffidando notevolmente della saldezza 
dell’alleato meridionale (sin dal mese di maggio era pronto il Piano Alarico di 
occupazione della Penisola), organizzò un ulteriore massiccio invio di truppe 
e  la  creazione  di  nuovi  organismi  militari  che  entrarono  alle  dipendenze 
dell’Oberbefehlshaber Sud:

il Comando del Gruppo d’Armate B (10ª e 14ª Armata), a nord della linea 
appenninica, affidato al feldmaresciallo Erwin Rommel;

il Comando della 10ª Armata (generale Heinrich Vietinghoff-Scheel);
il Comando del II  Corpo d’Armata corazzato SS (SS-Obergruppenführer 

Paul Hasser);
i Comandi del LXXIII e LXXXVII Corpo d’Armata (generale Joachim Witthöff 

e Gustav-Adolf von Zangen), che si aggiungevano a quelli del XIV e del LXXVI 
Corpo d’Armata corazzato;

il Comando del LI Corpo d’Armata alpino (generale Valentin Feuerstein);
il Comando dell’XI Luftkorps (generale Kurt Student).
Da questo complesso di Comandi dipendevano 17 divisioni, e cioè:
la 44ª, 65ª, 71ª, 76ª Divisione di fanteria e la  Leibstandarte-SS Hadolf  

Hitler, cui si affiancarono successivamente la 356ª e la 715ª;
la 3ª, 15ª, 29ª e 90ª Divisione granatieri corazzati;
la 16ª, 24ª, 26ª Divisione corazzata e la Hermann Göring;
la 1ª e 2ª Divisione paracadutisti;

4 Kriegstagebuch  der  Seekriegsleitung  1939-1945,  Teil  A,  vol.  47,  Juli  1943,  Berlin,  Bonn, 
Herford, Mittler & Sohn, 1994.

9



Società di Cultura e Storia Militare

le Brigate d’assalto Doehle e Reichführer-SS;
la II Luftflotte, che in agosto poteva contare su 722 velivoli di vario tipo, dei 

quali però soltanto 387 pronti all’impiego5.
Lo  sforzo  compiuto  dall’OKW  per  rafforzare  il  debole  fianco  sud 

dell’Europa appare tanto più notevole quanto più si pensi alla drammatica e 
contemporanea situazione del fronte orientale. Nei mesi del massimo invio di 
truppe  in  Italia,  in  Russia  divampava  infatti  la  gigantesca  e  sfortunata 
battaglia di Kursk (15-19 luglio), in seguito alla quale i sovietici liberavano 
Stalino,  occupavano  il  bacino  del  Donec  (5  settembre),  conquistavano 
Smolensk e superavano infine il Dnieper entrando a Kiev (6 novembre).

La  tattica  impressa  dall’Oberbefehlshaber  Sud  alle  operazioni  in  Italia, 
soprattutto dopo le lezioni apprese dai falliti tentativi di rigettare a mare gli 
alleati  a  Salerno  (18  settembre)  e  ad  Anzio  (22  gennaio  1944),  fu 
forzatamente  quella  di  una  difesa  flessibile  su  diverse  linee  d’arresto 
temporanee, tesa a guadagnare tempo prezioso ed a logorare l’avversario 
con il minimo dispendio di forze. Insomma, se Kesselring fosse vissuto ai tempi 
di Roma, si sarebbe ben meritato il titolo di  Cunctator; ma d’altra parte, di 
fronte all’inesauribile strapotere marittimo, aereo e terrestre del nemico, non vi 
erano alternative  diverse  da quella  della   classica  ritirata  strategica  verso 
nord.  Una “ritirata  strategica” condotta  dal  Feldmaresciallo,  con le  magre 
risorse disponibili, in maniera quasi sempre impeccabile ed efficiente.

La prima di queste linee era la Bernhard, dal Garigliano sino a Fossacesia, 
in  Abruzzo;  la  seconda  era  la  Gustav che  passava  per  Cassino;  più  a 
settentrione si lavorava alla Gotica, a protezione della Valle del Po con i suoi 
indispensabili prodotti agricolo - alimentari  e l’ancor più prezioso triangolo 
industriale.  Infine,  l’ultima resistenza era  destinata  ad essere  portata  sulla 
cosiddetta Linea Veneta, il cui apprestamento era iniziato nel luglio del ’44, e 
che correva dal Lago di Garda all’Adriatico lungo il corso dell’Adige.

La resistenza su questi centri, spesso costituiti da diverse linee minori, era 
però  affidata  non  tanto  alle  opere  di  fortificazioni  campali,  sempre 
largamente in ritardo rispetto ai tempi in cui dovettero essere difesi, quanto 

5 K. GUNDELACH,  Die Luftwaffe im Mittelmeer 1940-1945,  Frankfurt  am Main - Bern,  Peter  D. 
Lang, 1981.  Le forze tedesche in Italia,  nel novembre 1943, erano affiancate da 57 battaglioni 
“teorici” della RSI. L’aggettivo è d’obbligo in quanto solo una minima aliquota di questi reparti 
era  operativa,  e  tra  un  battaglione  operativo  ed  uno  soltanto  sulla  carta  passa  la  medesima 
differenza dei famosi cento talleri pensati e cento talleri reali di Kant. 
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all’infinita serie di fiumi e valli degli Appennini ed all’alto spirito combattivo 
delle truppe, sicuramente parecchio corroborato dalla minaccia delle «misure 
più radicali»  anche contro i  parenti  degli  eventuali  disertori6.  Per altro,  le 
condizioni  in  cui  si  trovarono a combattere  i  tedeschi  in  Italia  erano rese 
presso  ché  disperate  dalla  cronica  mancanza  di  riserve  d’armata  e  dalla 
scarsa mobilità delle loro divisioni, soprattutto quelle di fanteria, a causa della 
progressiva rarefazione di  benzina e di  automezzi  prodotta  sia  dal  fuoco 
nemico  che  dalle  azioni  della  resistenza.  Quanto  poi  all’assoluto  dominio 
dell’aria  da  parte  anglo  americana,  basterà  riportare  le  cifre  medie  di 
macchine  a  cui  erano  ridotte  la  Luftwaffe  e  l’Aeronautica  Nazionale 
Repubblicana già nel settembre del 1944: 78 aerei tedeschi (54 pronti per 
l’impiego) e 56 velivoli  italiani (34 operativi),  contro circa 3600 aeroplani 
alleati7.

Nel marzo 1945, al momento della ‘battaglia di primavera’ scatenata da 
Alexander per agganciare le truppe germaniche prima che potessero ritirarsi 
nella linea Verde (piano “Nebbia autunnale”), la situazione della Wehrmacht 
in Italia era la seguente:

agli  ordini  di  von  Vietinghoff-Scheel   (che  aveva  sostituito  Kesselring 
trasferito al fronte occidentale) vi era il Gruppo di Armate C, comprendente la 
14ª schierata ad ovest tra Liguria ed Emilia, la 10ª disposta ad est verso la 
Romagna e l’Adriatico, e la riserva centrale (LXXVI Panzerkorps) a ridosso 
della  zona  di  Bologna.  Partite  alla  volta  dell’Ungheria  durante  la  pausa 
invernale  la  356ª  e  la  715ª  di  fanteria  e  la  16ª  corazzata,  il  Gruppo 
d’Armate C era così composto:

14ª Armata: 142ª, 148ª, 114ª, 334ª, 8ª, 94ª, 65ª divisione di fanteria e la 
90ª Panzergrenadier;

10ª  Armata:  1ª  e  4ª  Paracadutisti,  305ª,  278ª,  26ª,  98ª,  562ª,  42ª 
Divisione di fanteria e la 26ª Corazzata;

XXIX Gruppo corazzato: 162ª Divisione
LXXVI Corpo corazzato: 24ª Panzerdivision.
Il rapporto di forze con gli alleati nell’ultimo mese di guerra era il seguente:

6 Cfr. G.  SCHREIBER,  La  campagna  d’Italia:  i  tedeschi,  in  L’Italia  in  guerra,  a  cura  della 
COMMISSIONE ITALIANA DI STORIA MILITARE, Gaeta, Stabilimento Grafico Militare, 1995, vol. IV, p. 69.
7 K. GUNDELACH, cit.
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Tedeschi:  19 divisioni (2 corazzate) estremamente ridotte negli  organici, 
più  la  Divisione  “Italia”,  la  “X  MAS”  e  diversi  gruppi  di  combattimento 
repubblicani. In totale circa 450.000 germanici e 160.000 italiani.

Anglo-americani  ed  alleati:  24  divisioni  (5  corazzate)  per  complessivi 
1.500.000 uomini.

Il Gruppo di Armate C si arrese alle ore 18.00 del 2 maggio 1945.
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Francesco Lamendola

PATRIOTA O TRADITORE ?
IL PROCESSO A KNUT HAMSUN

Knut Hamsun era, nel 1940, una specie di monumento nazionale della sua 
patria, la Norvegia.

Era il suo scrittore vivente più illustre, conosciuto in tutto il mondo; dopo il 
drammaturgo Ibsen e dopo il  pittore Munch, nessun altro artista norvegese 
aveva raggiunto la sua fama, la sua popolarità.

Per  di  più  era  -  o  passava  per  essere  -  un  ardente  nazionalista;  di 
conseguenza si era compiaciuto di posare a poeta-vate, ad araldo dei valori 
patriottici:  un  po'  come D'Annunzio  in  Italia,  al  quale  lo  lega la  comune 
appartenenza al clima letterario del Decadentismo.

Hamsun (il  cui  vero nome era Knud Pedersen)  era nato a  Lom,  presso 
Gudbransdal, il 4 agosto del 1859; all'inizio della seconda guerra mondiale 
aveva, quindi, la bella età di ottant'anni compiuti.

Era diventato quasi sordo e con la moglie Marie Andersen, una ex attrice 
che per lui  aveva detto addio alla carriera,  e che gli aveva dato tre figli, 
esisteva  un  clima  da  “danza  macabra”,  un  po’  come  in  Scene  da  un 
matrimonio di Bergman: odio-amore, ma più odio che amore.

Semplicemente, erano troppo vecchi per pensare a dividersi (anche se lei 
era assai più giovane di lui) e, ormai, la frustrazione e il rancore repressi li 
tenevano insieme al posto dell'amore, che se n'era quasi tutto andato fin dai 
primi anni di vita in comune.

Marie, inoltre, era una simpatizzante nazista sfegatata: nel loro paese era 
stata l'unica elettrice (in Norvegia esisteva già il suffragio universale, maschile 
e femminile) a votare per il Nasjonal Samling, il partito filo-nazista di Vidkun 
Quisling, che vedeva in Hitler una sorta di Wotan della riscossa germanica.

Figlio di contadini (dai quali ereditò un profondo, viscerale amore per la 
terra), Hamsun aveva esercitato i mestieri più disparati ed era emigrato per 
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due volte negli Stati Uniti d'America - nel 1882-84 e nel 1886-88 -, come 
tanti europei alla fine dell'Ottocento: in cerca, se non di fortuna, almeno di 
pane.

Ma entrambe le volte, dopo averli girati in lungo e in largo, ne era rimasto 
totalmente deluso: la società americana gli era sembrata la negazione di tutto 
ciò in cui credeva, la negazione di ogni valore spirituale, il trionfo delle due 
cose peggiori che - secondo lui - avesse prodotto la modernità: l'urbanesimo 
selvaggio e la democrazia come paravento della plutocrazia capitalista.

C'era un solo paese al  mondo che Hamsun detestasse più ancora degli 
Stati Uniti, ed era l'Inghilterra: quest'isola di scaltri mercanti e di finanzieri 
senza scrupoli che avevano mobilitato mezzo mondo contro la Germania per 
spezzarne la rapida ascesa economica e politica, per tenere l'Europa debole 
e prona all'invadenza della sterlina.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, infatti, Hamsun non fece alcun 
mistero della sua aperta simpatia per la causa della Germania.

Dopo  vari  tentativi  infruttuosi  di  farsi  strada  nel  mondo  delle  lettere, 
Hamsun  aveva  raggiunto  prepotentemente  il  successo  con  il  romanzo 
autobiografico  Fame,  nel  1890,  in  cui  -  contro  l'ottimismo  positivista  e  il 
realismo naturalista - aveva rivelato la sua vena decadentistica di scrittore 
attratto dalla vita dell'inconscio, dal sogno, dal mistero.

Nel  1895  aveva  consolidato  il  successo  con  quello  che  da  molti  è 
considerato il suo romanzo migliore, certo uno dei più suggestivi e poetici: 
Pan, in cui esalta la mistica unione dell'uomo con la natura e l'incanto quasi 
paganeggiante di un ritorno alla vita dei boschi,  dei monti,  del  mare,  del 
libero  cielo:  un  po'  il  corrispettivo  nordico  (continuando  il  paragone  con 
D'Annunzio) de  La pioggia nel pineto  e, in genere, del fresco e primigenio 
panismo di Alcyone.

Altri libri avevano ulteriormente diffuso il  suo nome, in patria e fuori:  il 
romanzo Misteri, del 1892, in cui si adombra il super-uomo nietzschiano; la 
raccolta di poesie  Il coro selvaggio, del 1904, i cui temi dominanti sono la 
natura e l'eros; e soprattutto il  romanzo  Il  risveglio della terra, elegia al  1 
mondo contadino che va scomparendo, del 1917.

Con  quest’opera,  Hamsun  supera  la  fase  del  ribellismo  anarchico, 
dell’esaltazione dell’eroe vagabondo e sembra trovare un punto di equilibrio 
nell’epos  del  contadino  colonizzatore,  legato  alla  terra da un  rapporto  di 
amore viscerale in cui – con il senno di poi - alcuni critici hanno voluto vedere 
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le premesse ideologiche di quella mitologia Vokisch del “sangue e della terra” 
che  ha  costituito  una  delle  componenti  dell’utopia  regressiva  del 
nazionalsocialismo.

Ma la realtà è che nel “panismo” di Hamsun si esalta bensì la terra, ma 
non la nazione e tanto meno il sangue; dunque, tutta la sua fama di “scrittore 
nazionalista” è in gran parte frutto di un equivoco.

Troppo forte restava in lui la componente anarcoide e antiborghese, perché 
lo  si  possa  classificare  puramente  e  semplicemente  come  uno  scrittore 
reazionario; e, se è vero che altri intellettuale di matrice anarchica hanno del 
pari  aderito  al  fascismo  –  pensiamo,  nel  caso  dell’Italia,  a  figure  come 
Lorenzo  Viani  e  Berto  Ricci  -,  è  altrettanto  vero  che  ogni  caso  andrebbe 
valutato  a  sé,  e  il  caso  di  Hamsun  è  paradigmatico  quanto  al  contesto 
culturale nel senso più ampio, ma va anche considerato nella sua specifica 
particolarità.

Ad ogni modo, quando egli pubblica Il risveglio della terra siamo ancora 
in piena prima guerra mondiale; e la giuria che deve assegnare il  Premio 
Nobel, imbarazzata dalla divisione dell'Europa e del mondo in due blocchi 
contrapposti in una lotta all'ultimo sangue, anche di tipo ideologico, cerca i 
suoi candidati  soprattutto fra i  letterati  scandinavi,  per non compromettersi 
con nessuno dei due blocchi belligeranti (sia la Danimarca che la Norvegia e 
la Svezia rimangono neutrali per tutta la durata del conflitto).

Così, nel 1920, la scelta cade proprio su Knut Hamsun, che viene investito 
dell'altissima onorificenza.

Ha  ormai  più  di  sessant’anni  e  quindi,  anche  per  lui,  vale  la  regola 
secondo  la  quale  il  Nobel,  in  teoria  destinato  a  incoraggiare,  anche 
finanziariamente, dei giovani autori non ancora del tutto affermati, è divenuto 
in realtà fin dall’inizio una sorta di riconoscimento tardivo agli scrittori ormai 
molto avanti nella loro carriera letteraria, se non addirittura avviati sul viale 
del tramonto.

Negli anni fra le due guerre egli scrive ancora, ma sempre di meno.
L'ultima opera significativa è la trilogia formata dai romanzi Vagabond del 

1927, Augusto del 1930 e Ma la vita continua del 1933.
Divenuto una sorta di monumento vivente, l'anziano scrittore è ormai la 

controfigura  di  se  stesso:  impersona la  gloria  letteraria  della  sua  giovane 
patria e si gode l'ammirazione e il rispetto dei suoi concittadini, dei quali si 
considera un po' la guida spirituale.
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Ed ecco che scoppia la seconda guerra mondiale e, nell'aprile del 1940, 
l'esercito e la marina germanici invadono la Norvegia neutrale (insieme alla 
Danimarca),  sia  per  assicurarsi  delle  basi  navali  che  le  permettano  di 
contrastare  l'inevitabile  blocco  marittimo  inglese,  sia  per  garantirsi  i 
rifornimenti  di  minerali  ferrosi  che  affluiscono,  per  ferrovia,  dalla  vicina 
Svezia, e dei quali l'industria tedesca ha un disperato bisogno per cercar di 
vincere la guerra.

L'esercito norvegese,  supportato da un effimero sbarco di truppe anglo-
francesi, tenta di resistere; battuto, deve deporre le armi, mentre il sovrano e il 
governo riparano a Londra.

La  maggioranza  del  popolo  norvegese  subisce  l'occupazione  come  un 
dramma nazionale e molti  giovani  fanno la scelta di passare alla lotta di 
resistenza.

Quisling, invece, costituisce un governo collaborazionista che fornisce ogni 
aiuto possibile ai Tedeschi, come e più di quello di Pétain nella Francia di 
Vicy.

È allora che Knut Hamsun fa la scelta più grave della sua vita: quella di 
affiancare il governo di Quisling e, quindi, anche gli occupanti tedeschi.

Una  scelta  drammatica,  cui  lo  spingono  sia  il  suo  viscerale  odio  anti-
inglese,  sia la sua entusiastica ammirazione per la Germania,  dalla quale 
spera che il suo Paese riceva, a guerra finita, un posto d'onore fra le nazioni 
"teutoniche".

Ha perfino un colloquio privato con Hitler di più di un'ora, cosa che lo 
compromette definitivamente agli occhi dei suoi compatrioti.

Dei  suoi  figli,  il  più  grande  compie  una scelta  ancor  più  radicale  e  si 
arruola nelle SS tedesche.

Eppure, per tutta la durata della guerra, le famiglie dei giovani partigiani 
catturati dai nazisti  verranno a bussare alla sua porta, per chiedere il  suo 
intervento affinché i  loro  cari  vengano liberati  o,  almeno,  perché  sia  loro 
risparmiata la temutissima deportazione in Germania.

E lui, vecchio e sordo, già investito da una marea di accuse scandalizzate, 
d'insulti e maledizioni, fa quello che può, si adopera meglio che gli riesce per 
quei disgraziati.

L'occupazione  tedesca  della  Norvegia  è  lunghissima  (ne  ha  dato  una 
versione, a suo modo, lo scrittore americano John Steinbeck nel romanzo La 
luna è  tramontata:  non una delle  sue  cose  migliori)  e  si  conclude solo  al 
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termine del conflitto, nel maggio del 1945: è l'ultimo angolo d'Europa che 
vede ammainare la svastica, dopo ben cinque anni dal primo sbarco ad Oslo 
e nei fiordi di Trondheim e Narvik.

E arriva, puntuale, inevitabile, il momento della resa dei conti.
Quisling è processato e fucilato per alto tradimento, e anche Hamsun viene 

arrestato e processato.
Vecchio di ottantasei anni, quasi completamente sordo (e il suo orecchio 

aperto sul mondo è proprio quello della moglie Marie, la fervida nazista), egli 
deve  rispondere,  alla  sbarra,  dell'imputazione  più  grave  per  un 
cittadinopatriota: collaborazione col nemico invasore.

L'ammirazione dei suoi connazionali è svanita, al suo posto è subentrato 
un disprezzo implacabile, un ostracismo totale: moralmente, egli è già stato 
condannato ancor prima che gli avvocati, della difesa e dell'accusa, aprano 
bocca.

Il pubblico ministero gli fa capire chiaramente che egli potrà ridurre i danni 
al  minimo  se  accetterà,  dopo  una  perizia  psichiatrica,  la  formula 
dell'incapacità di intendere e di volere: una soluzione "pulita" e abbastanza 
elegante,  anche  se  terribilmente  ipocrita;  quella,  per  intenderci,  che  viene 
collaudato con l'altro insigne poeta compromesso col fascismo, l'americano 
Ezra Pound.

Ma Hamsun rifiuta con sdegno: orgoglioso com'è, e come è sempre stato, 
respinge un simile, umiliante ripiego.

Se dovrà essere condannato, almeno avrà affrontato il suo destino a viso 
aperto: egli non è pentito, non intende chiedere scusa o perdono; non vede di 
che cosa debba vergognarsi.

Ai  suoi  giudici  domanda,  imperterrito:  “Volete fucilare il  vostro  vecchio 
poeta?”.

Ed è questo atteggiamento, fiero e intransigente - che in altri  tempi era 
molto piaciuto ai suoi tanti ammiratori, e specialmente ai giovani - che ora 
gioca contro di lui.

Sbagliare è umano, pensano i bravi Norvegesi nel 1945, ma perseverare è 
diabolico.

Visto che non si pente, non merita alcuna indulgenza, alcuna attenuante: 
anzi,  proprio  perché era un  prestigioso intellettuale,  proprio  perché era il 
poeta-vate del suo popolo, la sua colpa è tanto più grave.
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È una colpa  imperdonabile:  c'è  voglia  di  durezza,  dopo gli  anni  cupi 
dell'occupazione.

A rendere ancora più grave la posizione dello scrittore c'è il fato che egli 
non ha mai dubitato di Hitler; fino all'ultimo ha visto in lui il generoso artefice 
di un'Europa profondamente rinnovata nel segno del germanesimo.

Ancora il 7 maggio 1945, dopo la caduta di Berlino in mano ai Sovietici e 
il doppio suicidio di Hitler e di Eva Braun, egli aveva scritto per il defunto 
dittatore  un  commosso  necrologio  (cfr.  l'introduzione  a  K.  Hamsun,  Pan, 
Milano, Mondadori, 1981, p. 16), in cui lo definiva: "campione di giustizia… 
figura di riformatore fra le più grandi, il cui destino storico è stato quello di  
battersi in un'età di inaudite barbarie, che ha finito per travolgerlo.

"  A  ben  guardare  e  col  distacco  che  è  possibile  solo  oggi,  a  oltre 
sessant'anni di distanza - e che non è un vantaggio da poco - il processo a 
Knut Hamsun è stato il processo emblematico a tutta una cultura, a tutto un 
mondo, a tutta un'Europa.

Abbiamo  accennato  al  caso  di  Ezra  Pound,  che  dalla  radio  italiana 
auspicava  la  vittoria  di  Mussolini  e  di  Hitler  e  la  sconfitta  della  sua 
madrepatria.

Ma si potrebbero fare parecchi altri nomi illustri: da Giuseppe Ungaretti a 
Giovanni Gentile, da Céline a Drieu la Rochelle, da Heidegger a Carl Schmitt, 
da Mircea Eliade a Petr Nikolaevic Krasnov.

La verità è che furono molti gli intellettuali che si schierarono dalla parte 
dell'Asse, e che non furono pochi gli Europei che considerarono preferibile la 
vittoria di Berlino, Roma e Tokyo a quella di Londra, Mosca e Washington.

Oggi questa verità non piace, e nel 1945 piaceva ancora meno.
Perciò  non  si  parlava  dei  milioni  di  Russi,  di  Croati,  di  Slovacchi,  di 

Ungheresi, di Romeni, di Finlandesi che si erano battuti, fin quasi all'ultimo, 
per  la  vittoria  di  Hitler  e  Mussolini;  e  non si  parlò  affatto  delle  tremende 
rappresaglie che Stalin, Tito ed altri governi dell'Europa post-bellica si presero 
su quei "traditori".

Erano  diventati  traditori  perché  l'Asse  aveva  perduto  la  guerra,  ma 
sarebbero stati ricordati come eroi se l'avesse vinta.

E non si trattava solamente di fervidi nazisti.
Croati e Slovacchi, ad esempio, lottavano puramente e semplicemente per 

l'indipendenza della loro patria; e così i Finlandesi.
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I Russi "bianchi" avevano combattuto per poter tornare nella loro patria, 
lasciata con infinita tristezza dopo l'avvento del potere bolscevico.

Gli Italiani che avevano seguito Mussolini nella tragica avventura di Salò, 
poi,  in  molti  casi  avevano  creduto  di  rappresentare  l'onore  della  patria, 
compromesso dall'armistizio  di Badoglio  e dal  cambiamento di  fronte,  nel 
settembre del 1943.

Ed è certo  che molti  fascisti  del  periodo repubblichino  non furono né i 
peggiori del regime, né degli opportunisti.

I  Cianetti,  i  Pavolini,i  Bombacci sapevano che la loro era una battaglia 
perduta.

Molti erano personaggi di secondo piano o ex pezzi grossi che il regime 
aveva  relegato  nell'ombra,  dopo  essersi  trasformato  in  una  dittatura 
conservatrice di vecchio stampo.

Ma alcuni ex fascisti di sinistra, alcuni nostalgici di Piazza San Sepolcro, 
del fascismo rivoluzionario delle origini, c'erano ancora, e furono quelli che 
scelsero di andare a morire con il Duce.

Si erano illusi fino all'ultimo di poter far rivivere il fascismo della prima ora, 
anticapitalista e antiborghese,  e avevano cercato di  spingere Mussolini  ad 
affrettare le nazionalizzazioni della grande industria.

Gli altri, i  fascisti  in doppio petto, i cinici parassiti  del ventennio, erano 
spariti come nebbia al sole dopo il 25 luglio del 1943.

In gran parte si salvarono, ma senza onore; e più di qualcuno riuscì  a 
riciclarsi nell'Italia repubblicana e democratica del dopoguerra, senza alcuno 
scrupolo di coscienza.

È altrettanto vero che nella Repubblica di Salò non mancarono le figure dei 
violenti, dei sadici, dei criminali: quando mai un regime arrivato al crepuscolo 
ha potuto esprimere le sue qualità migliori? Ad ogni modo, noi oggi siamo in 
grado  di  apprezzare  delle  sfumature,  di  operare  delle  distinzioni,  che 
nell'immediato  dopoguerra  passarono  del  tutto  inosservate:  si  voleva  fare 
giustizia sommaria, purificare nel sangue il ricordo terribile degli anni della 
guerra.

Né va dimenticato che molti, in Europa, anche fra gli intellettuali, avevano 
espresso giudizi lusinghieri su Mussolini e anche su Hitler, quando ancora le 
loro stelle brillavano alte e la tragedia del secondo conflitto mondiale non ne 
aveva offuscato la fama.
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Nella maggior parte dei casi,  essi  cercarono poi di  far dimenticare tali 
apprezzamenti  (compreso quel Winston Churchill  che, a suo tempo, aveva 
parlato in termini così calorosi ed elogiativi del fascismo e del suo Duce).

Era in  atto una grande rimozione della memoria storica;  e le  folle  che 
avevano applaudito il Duce affacciato al balcone di Palazzo Venezia, il 10 
giugno 1940 (e che ancora lo avevano applaudito al Teatro Lirico di Milano, 
solo pochi mesi prima della fine della guerra), ora non ricordavano più, non 
volevano ricordare.

Preferivano saziare lo sguardo con altri spettacoli, come quello di Piazzale 
Loreto, con i corpi di Mussolini, della Setacci e dei gerarchi appesi a testa in 
giù al palo di un distributore di benzina.

Altri  intellettuali  europei,  più  onesti  con  se  stessi,  non  ritrattarono  e 
confermarono quei giudizi anche in anni successivi, quando la cosa era assai 
più malagevole.

Per  citarne  uno solo  fra  tutti,  possiamo ricordare  il  caso  dello  scrittore 
spagnolo Manuel Iribarren, che nel suo libro  Los grandes hombres ante la 
muerte  (traduzione  italiana  I  grandi  davanti  alla  morte,  Alba,  Edizioni 
Paoline,  1957,  p.  430-432)  scrive:  “Nella  morte  di  Hitler,  concorrono 
circostanze terribili, che la convertono in una paurosa tragedia moderna, di  
fronte alla quale impallidisce il fantasma di Macbeth.

Hitler,  volontariamente  chiuso  nei  sotterranei  della  Cancelleria,  ultimo 
baluardo della resistenza tedesca,non può sfuggire al suo crudele destino.

L’esercito russo sta chiudendo Berlino in una morsa inesorabile; e le sue  
bombe, messaggere di distruzione e di morte, piovono da ogni lato.

Due idee lo sostengono fino al’ultimo istante: l’idea che «ogni sconfitta può  
essere madre d’una futura vittoria», e quella di morire in difesa della civiltà  
occidentale.

(…) “Hitler manifestò il proposito d’uccidersi, e giunse in effetti a uccidersi,  
non per paura della morte, ma per rispetto a quello che rappresentava la sua  
persona.

Egli era il capo d’un popolo grande ed eroico, e doveva impedire che i  
nemici della Germania profanassero la sua dignità.

Questo nobile atteggiamento richiama alla memoria quello del re Saul che,  
morti i figli e a punto di cadere egli 4 stesso nelle mani dei suoi nemici, dice  
allo  scudiero:  «Sfodera  la  spada e  uccidimi,  affinché non vengano questi  
incirconcisi a uccidermi e a schernirmi».
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Ma nel  1945 nessuno aveva voglia di fare troppe distinzioni,  di  andar 
tanto per il sottile.

La vittoria era andata alla parte giusta, i malvagi avevano perduto e ora 
dovevano render conto dei loro atti.

Il genocidio degli Ebrei e degli Zingari, le atrocità delle SS, le rovine in cui 
era piombata l'Europa chiedevano vendetta; ed era giusto.

Ma nessuno parlava dei massacri di Katyn, dei 10 milioni di Russi periti 
nella  collettivizzazione  delle  campagne  voluta  da  Stalin;  nessuno  parlava 
della pianificazione della distruzione delle città tedesche voluta da Churchill; 
nessuno delle atomiche sganciate su due indifese città giapponesi  piene di 
vecchi, donne e bambini.

Nessuno parlava delle  decine di migliaia di  ustascia  e di  cetnici  che le 
forze  di  Tito  fucilavano  e  facevano  sparire;  nessuno  parlava  delle  foibe, 
nemmeno in Italia.

Si voleva che i buoni fossero tutti da una parte, e i cattivi tutti dall'altra.
Solo  a  prezzo  di  una  tale  semplificazione  si  pensava  di  poter  girare 

pagina, dimenticare l'orrore di quei sei anni di guerra, tentar di ricostruire 
un'Europa migliore, un mondo nuovo.

Le ferite erano troppo fresche, Marzabotto, Lidice, Oradour erano tropo 
recenti.

Auschwitz, Buchenwald e Dachau erano ancora rossi di sangue innocente.
Qualcuno doveva pagare: anche un poeta sordo e quasi novantenne che i 

suoi connazionali avevano tanto amato, del quale erano stati tanto orgogliosi 
e al quale si erano poi rivolti, per cinque anni, per chiedergli di intercedere a 
favore dei loro congiunti caduti nelle mani della Wehrmacht o, peggio, della 
Gestapo.

Il sentimento patriottico (un patriottismo giovane, perché la Norvegia era 
divenuta uno Stato indipendente solo nel 1905, con re Haakon VII), offeso ed 
esacerbato dalla lunga umiliazione, schiumava e chiedeva vendetta.

I  Norvegesi  avevano salutato  il  ritorno dall'esilio  del  loro re  e  del  loro 
governo, che avevano visti partire in fretta e furia nel 1940, a bordo delle 
navi britanniche, sotto l'incalzare dei Tedeschi.

Adesso la maggior parte di loro pensava che Hamsun aveva avuto il torto, 
semplicemente, di vivere troppo a lungo.

Se fosse morto qualche anno prima, sarebbe sceso nella tomba onorato e 
rimpianto.
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Ora doveva prepararsi a farlo vilipeso e maledetto.
Arrestato  sotto  l’accusa  di  collaborazionismo  dopo  la  partenza  dei 

Tedeschi, era stato dapprima confinato in un ospedale a Grimstadt, poi in un 
ospizio per anziani a Landvik, infine in una cinica, per essere sottoposto a 
perizia psichiatrica.

Il  processo ebbe inizio  solamente nel  dicembre del 1947, a due anni e 
mezzo dalla fine della guerra; ma gli animi non si erano affatto rasserenati, 
era ancora troppo presto; e quel vecchio imbarazzante non si decideva a 
morire.

Rifiutando l’avvocato, volle difendersi da sé.
Sostenne di aver collaborato con i Tedeschi per evitare alla sua patria il 

destino del vinto, il destino della Polonia; e anche perché sperava di vederle 
assegnato un posto d’onore, a guerra finita, accanto al vincitore.

Ricordò di aver fatto quanto poteva per aiutare tutti coloro che, durante gli 
anni dell’occupazione, avevano cercato e chiesto il suo aiuto.

Ma non rinnegò la sua buona fede e, cosa più grave di tutte – agli occhi 
dei giudici – non mutò giudizio sulla Germania, non sputò sullo sconfitto.

Fu condannato a una forte ammenda e lasciato libero.
Aveva ormai ottantotto anni.
Ritornato a Nöhrlom nel 1948, ebbe ancora la lucidità di scrivere un ultimo 

libro  importante,  Per  i  sentieri  ricoperti  d’erba,  sorta  di  diario  degli  ani 
dell’internamento, prima di spegnersi il 19 febbraio del 1952.

Aveva novantadue anni e mezzo e non aveva fatto alcuna autocritica, fino 
all’ultimo.

Storici  e  studiosi  di  letteratura  si  sono  interessati  al  suo  caso,  al  suo 
collaborazionismo,  al  suo  processo;  e,  in  genere,  hanno  cercato  di 
individuare  le  premesse  necessarie  di  quanto  poi  accadde  già  nella  sua 
poetica  e  nella  sua  concezione  del  mondo  degli  anni  dei  suoi  primi 
capolavori, nell’ultimo decennio dell’Ottocento.

Secondo tale modo di vedere, quella di Hamsun sarebbe stata la cronaca 
di una catastrofe annunciata perché, mezzo secolo prima dell’invasione della 
Norvegia da parte dell’esercito tedesco, la sua avversione per l’urbanesimo, 
per  il  liberalismo,  per  la  democrazia  e  la  sua  esaltazione  panica  e 
superomistica della vita degli istinti non avrebbe potuto 5 avere esiti diversi da 
quelli che poi ebbe, fra il 1940 e il 1945.
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Anton Reininger, ad esempio (nell’introduzione a Pan, ed. cit., pp. 11-12), 
sostiene con la massima linearità una simile  impostazione della “questione 
Hamsun”.

“Quando nel 1940 le truppe tedesche occupano la Norvegia,ha inizio il  
periodo più tragico nella vita dello s scrittore.

Egli si mette a disposizione del governo collaborazionista e deve perciò  
affrontare alla fine della guerra un processo per tradimento.

Quasi  novantenne  scrive  il  suo  ultimo  libro,  Per  i  sentieri  dove  cresce 
l’erba, la commovente testimonianza di una vecchiaia umiliata dalla storia.

Ma anche adesso, parimenti ai suoi eroi, Hamsun rifiuta di assumersi la  
propria responsabilità.

Chi si sa al servizio della vita non può riconoscete le categorie politiche e  
storiche, sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.

“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare  
le proprie lacerazioni di intellettuale fluttuante fra le classi sociali, ma in ogni  
caso antiborghese, Hamsun si era infine rifugiato nelle semplificazioni di una  
Weltanschauung  che con gli anni si allontanava sempre di più dalla realtà 
sociale e ai suoi sviluppi effettivi, per sostituirle la fantasmagoria di un’utopia  
regressiva.

” Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il bilancio che dell’intera vicenda 
fa lo scrittore svedese Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel suo libro Processo 
a Hamsun (traduzione italiano Milano, Iperborea, 1996, pp.  34-36): “Infine 
rimane la domanda più importante: perché? “Non per emettere sentenze, che  
non è più necessario, né per giustificare, che è ancor meno necessario.

Ma per noi stessi, come riflessione.
“Hamsun era un intellettuale, un grande scrittore, uno dei migliori premi  

Nobel che ci  sia dato leggere; perché possiamo ancora leggerlo, e i suoi  
romanzi sopravvivranno a quelli della maggior parte dei premi Nobel.

Solo che volle giocare anche un ruolo politico.
"I posteri hanno definito quel ruolo 'traditore della patria'.
Una delle  questioni  che  sorgono,  allora,  è  quella  del  vero  rapporto  di  

Hamsun con la sua patria.
Forse ne amava la terra.
Ma il concetto di 'norvegese' è complesso, nel caso di Hamsun.
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Lo definivano sempre un grande nazionalista e patriota, ma era davvero  
nazionalista, o piuttosto il contrario? Gli piaceva davvero la nazione che si  
chiamava Norvegia? "Che ne amasse la terra è palese.

Ma la nazione? L'innamoramento per il sogno hitleriano di un'Europa a 
egemonia tedesca non lo colse così di sorpresa.

"No, un semplice nazionalista non lo era proprio.
Amava la terra, ma non per questo la nazione; ma si può davvero fare  

una distinzione del genere? Nel caso di Hamsun, credo di sì.
Il risveglio della terra  è un sogno di vita naturale, ma non certo un inno  

alla nazione norvegese.
Molto di ciò che contribuì a creare l'immagine di un Hamsun nazionalista  

(per esempio l'aver riacquistato la Casa editrice Gyldendal alla Norvegia)  
aveva altri significati.

Gli scrittori e gli intellettuali serbi che hanno creato il nazionalismo della  
Grande Serbia gettando le basi della tragedia alla quale stiamo assistendo,  
sono piuttosto agli antipodi di Hamsun.

"Nazionalismo  è  il  vocabolo  impreciso  e  inutilizzabile  dell'enigma 
Hamsun.

Ma questa ambiguità è uno dei fili conduttori per capire le ragioni del suo  
comportamento.

"Il grande problema non è tuttavia personale, né riguarda solo Hamsun.
Il  problema non è che egli  scelse  di  giocare un ruolo politico,  ma che 

trasferì  la  propria  autorità  da  un  campo  in  cui,,  attraverso  l'impegno,  
l'assiduità, l'ostinazione, il talento e la vivacità intellettuale, era arrivato fin  
dove era possibile arrivare - cioè il campo della scrittura - a un campo, quella  
della politica, nel quale non fu in grado di penetrare i problemi.

Le virtù  sulle  quali  aveva costruito la propria autorità erano in  qualche  
modo troppo nobili per la politica.

Oppure non ne ebbe l'energia.
O credette di essere troppo vecchio.
O  era  troppo  sordo,  troppo  stanco,  o  troppo  arrogante,  o  troppo  

orgoglioso.
"L'orgoglio! Scelse di guardare lontano, e di non abbassare gli occhi sulla  

realtà.
"Il grande sogno europeo di Hitler gli pareva un'idea brillante, alla peggio  

una costruzione puramente teorica, ma ad ogni modo un'utopia affascinante.
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Come fosse  la  realtà,  e  come  sarebbe  stata,  e  la  totale  mancanza  di  
strumenti democratici  all'interno del nazionalsocialismo, e tutto il  resto, dal  
terrore all'oppressione al razzismo alle camere a gas, lui non lo vide, perché  
aveva lo sguardo puntato troppo in alto.

"Questa sindrome di Hamsun è senza tempo.
L'altra manifestazione di questa sindrome è la torre d'avorio della scrittura:  

disinteresse  per  l'esterno,  presunzione  e  un'indolenza  la  cui  alternativa  è  
l'isolamento.

L'altra faccia dell'orgoglio.
"Anche  questo  fa  parte  della  sindrome  di  Hamsun,  ed  è  una  malattia  

piuttosto diffusa nel nostro tempo.
Ma in fondo non è che un altro lato dello stesso problema.
"Essere capaci di vedere lontano, e al tempo stesso guardare vicino, ecco  

l'alternativa.
Non è facile.
Ma chi ha mai detto che dovrebbe esserlo.
E questa difficoltà è alla fine l'unica cosa che ci rimane.
" Questo è un perfetto esempio di quella che si potrebbe definire una prosa 

"politicamente corretta".
Enquist esordisce affermando di non voler rubare il mestiere al giudice e 

finisce per indossare i panni dello psichiatra.
Si gloria perfino di aver isolato il  bacillo di una nuova malattia, sinora 

sconosciuta alla Scienza: la "sindrome di Hamsun"; una malattia dalla portata 
universale e, secondo lui, particolarmente virulenta ai nostri giorni.

In  effetti,  l'operazione  culturale  portata  avanti  dallo  scrittore  svedese  è 
analoga a quella condotta dai giudici americani di Ezra Pound: l'imputato è 
solo  parzialmente  colpevole,  perché  affetto  da  una serie  di  evidenti  turbe 
psichiche.

E  ne  fa  anche  l'elenco:  presbiopia,  disinteresse  per  il  mondo  esterno, 
presunzione, indolenza, solitudine, orgoglio.

Peccato  che  tutti  questi  sintomi  ricordino  assai  più  l'armamentario  del 
moralista di professione che quello del medico.

No, non ci siamo.
Si  dice  di  non  voler  giudicare,  e  poi  si  presenta  all'imputato  il  conto, 

salatissimo, delle sue negligenze: avrebbe ben dovuto sapere delle camere a 
gas e tutto il resto.
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Ma non si chiese ai Russi se sapevano di Katyn, né agli Inglesi se sapevano 
dell'inferno di Dresda, quando centinaia di migliaia di profughi dell'Est, in 
gran  parte  donne  e  bambini,  furono  arsi  vivi  alle  bombe  incendiarie  di 
Churchill.

Bambini che cercavano di dimenticare la guerra almeno per qualche ora, 
festeggiando il Carnevale del 1945 in una città dove si erano rifugiati per 
sfuggire  all'Armata  Rossa;  una  città  che  non  presentava  alcun  obiettivo 
strategico, né industriale, né militare.

Hamsun, inoltre, non era tedesco; non aveva vissuto in Germania durante 
la guerra; e molte cose poteva non saperle davvero, come non le sapevano 
milioni di Europei.

Né ci convince la tesi di Anton Reininger, secondo il quale la vera colpa di 
Hamsun fu non tanto quella di aver sbagliato, schierandosi con una parte 
politica  malvagia,  quanto  quella  di  non  aver  voluto  assumersi  la  propria 
responsabilità davanti alla storia.

Che  cosa  significa  assumersi  la  propria  responsabilità?  Hamsun  se  la 
assunse  in  pieno,  la  rivendicò  con  imbarazzante  fierezza:  per  questo  fu 
processato, condannato e moralmente "cancellato" dai suoi compatrioti.

Andò incontro a una vera e propria damnatio memoriae, unico fra tutti gli 
intellettuali del Novecento.

Non cercò di riciclarsi e di passare dalla parte del vincitore, come fece 
Curzio Malaparte e come fecero tanti, tanti altri in ogni parte del mondo.

O  forse  "assumersi  la  propria  responsabilità"  vuol  dire  fare  piena  e 
incondizionata abiura delle proprie idee? È questo il prezzo che si chiede a 
un intellettuale, nella condizione in cui venne trovarsi Hamsun nel 1945, per 
essere  "perdonato"  e  riammesso,  in  qualche  modo,  nel  consorzio  degli 
uomini civili? Se è così, evidentemente egli giudicò che fosse un prezzo troppo 
alto, e si rifiutò di pagarlo.

Con ciò, non intendiamo autonominarci avvocati difensori di Knut Hamsun.
Vogliamo solo dire che un artista può benissimo fare delle scelte politiche 

sbagliate,  ma  bisogna  essere  abbastanza  onesti  da  riconoscere  che, 
nell'Europa fra il 1914 e il 1945, furono davvero in 7 molti ad avere le idee 
alquanto confuse.

E se, oggi, alcuni di noi credono di poter tracciare una linea netta fra chi 
aveva avuto ragione e chi aveva avuto torto, facciano pure, ma sappiano che 
ciò è solo una deformante semplificazione della realtà.
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La realtà, in quei trent'anni terribili, fu spaventosamente complessa.
I  torti  e  le  ragioni  si  sovrapposero  e  s'intrecciarono  in  un  groviglio 

pressoché inestricabile.
Oggi si dimentica troppo facilmente, ad esempio, che 3 milioni e mezzo di 

Tedeschi dei Sudeti erano veramente stranieri in patria nella Cecoslovacchia 
di Versailles; e che Danzica era veramente una città tedesca, tedeschissima (la 
patria di Schopenhauer, come Königsberg era stata la patria di Kant) e non 
polacca.

Inoltre, gli storici odierni tendono a dare per scontato, con una specie di 
senno del poi, che la democrazia liberale avrebbe potuto risolvere i problemi 
dell'Europa fra le due guerre, se solo questa non si fosse lasciata prendere 
dalla tentazione delle "scorciatoie" totalitarie.

Ma la democrazia liberale, di fatto, non fu di alcun aiuto alla Repubblica 
di Weimar, quand'essa dovette fare i conti con alcuni milioni di disoccupati 
provocati dal crollo della borsa di Wall Street.

E a chi facesse notare che gli Stati  Uniti, ove la crisi era nata, seppero 
rimettersi  in  piedi  senza  ricorrere  al  totalitarismo,  si  può  rispondere  che 
l'economia tedesca già due volte era caduta e altrettante si era rialzata (nel 
1919 e nel 1923), e che quasi certamente nessuna democrazia avrebbe retto 
a una simile  prova per  la  terza volta  in  dieci  anni;  che la  Repubblica  di 
Weimar dipendeva in larga misura dei prestiti statunitensi, che appunto nel 
'29 vennero a cessare; e che il vero motore della ripresa americana non fu 
affatto  il  New  Deal  rooseveltiano,  come  la  vulgata  liberale  vorrebbe  far 
credere, bensì  l'intervento nella seconda guerra mondiale, che fu il  volano 
della ripresa economica d'oltre Atlantico.

Ma lasciamo perdere tutto ciò.
Troppo  lungo  sarebbe  il  discorso,  e  qui  non  vogliamo  tentare  una 

interpretazione complessiva delle cause dell'avvento dei totalitarismi e dello 
scoppio della seconda guerra mondiale.

Vogliamo semplicemente ricordare, a quanti avessero la memoria un po' 
corta, che nella primavera del 1940 (e, in diversa misura, anche negli anni 
successivi), moltissimi Europei non percepirono la guerra come uno scontro tra 
le  forze  del  Bene  (le  democrazie  occidentali,  poi  affiancate  dall'Unione 
Sovietica) e quelle del Male (i totalitarismi del Patto Tripartito), bensì come uno 
scontro tra forze ugualmente malvagie, nel quale era inevitabile inserirsi per 
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tutelare  almeno  alcuni  valori  essenziali  e,  nel  caso  dei  piccoli  popoli, 
l'indipendenza e la sopravvivenza nazionale.

E lo steso discorso può farsi allargando lo sguardo dall'Europa al mondo.
Il nazionalista indiano Chandra Bose o il  Gran Muftì di Gerusalemme si 

rivolsero per ricevere aiuti a Hitler e Mussolini (e ai Giapponesi, nel primo 
caso), perché convinti che la vittoria della Gran Bretagna avrebbe significato 
la schiavitù dei loro rispettivi popoli - e, nel caso dei Palestinesi, qualche cosa 
di peggio.

Con ciò non si vuole "riabilitare" personaggi sicuramente discutibili, come 
lo fu il Gran Muftì, animato da un implacabile antisemitismo; si vuol solo dire 
che le  cose  non erano semplici  e  non erano riconducibili  a un'alternativa 
secca fra libertà e schiavitù, fra civiltà e barbarie, come poi si è cercato di far 
credere.

Tornando ad Hamsun, e anche ad altri intellettuali che fecero delle scelte 
politiche analoghe, forse la cosa migliore sarebbe riconoscere che non era 
cosa facile essere cittadini  d'Europa in quegli anni e che gli intellettuali,  e 
specialmente  gli  artisti  -  proprio  per  la  loro peculiare  forma mentis  -  non 
seppero vedere meglio degli altri, né da lontano, né da vicino.

Alcuni ebbero la ventura di trovarsi,  a giochi fatti,  dalla parte "giusta", 
ossia quella del vincitore.

Pablo Picasso, ad esempio, è passato alla storia dell'arte come l'autore del 
quadro-denuncia  Guernica, ossia come un artista che saputo antivedere gli 
orrori del nazismo fuori della Germania.

Ma la storia si è dimenticata di domandargli di render conto degli orrori 
dello  stalinismo,  dei  quali  -  nella  sua  robusta  fede  marxista  -  non  parve 
accorgersi minimamente.

Knut Hamsun e Pablo Picasso: ecco un tipico esempio di come il tribunale 
dei vincitori abbia adoperato, a guerra finita, due pesi e due misure.

Col risultato - sia detto per inciso - che i quadri di Picasso, anche quelli 
decisamente brutti, sono stati contesi dalle gallerie di tutto il mondo come  8 
capolavori assoluti di un grande genio; mentre i romanzi di Hamsun, anche 
quelli decisamente belli, sono stati coperti sovente da una immeritata patina di 
oblio.

Forse la morale di tutto il "caso Hamsun" è proprio questa.
La  storia  non fa  sconti  a  nessuno,  se  ci  si  viene  a  trovare  dalla  parte 

sbagliata quando giunge la resa dei conti.
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Ma della  onestà  morale  e  intellettuale  di  ciascuno,  fa  fede  anzitutto  la 
propria coscienza.
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Francesco Lamendola

« IO, TRADITORE »
IL TESTAMENTO SPIRITUALE DI KNUT HAMSUN

Ci  siamo  già  occupati,  nel  precedente  saggio  patriota  o  traditore?  Il  
processo a Knut Hamsun, della cornice generale in cui ebbe luogo il processo 
al grande scrittore norvegese, accusato di collaborazionismo al termine della 
seconda guerra mondiale.

 In  quella  sede  abbiamo tracciato  il  quadro  storico  entro  cui  collocare 
l'intera vicenda, con tutti i suoi risvolti politici, culturali, umani; e, al tempo 
stesso,  abbiamo  cercato  di  presentarla  come  una  vicenda  esemplare, 
paradigmatica  di  tutta  una  generazione  di  intellettuali  -  e  non  solo  di 
intellettuali - che, fra il 1939 e il 1945, fecero la scelta sbagliata - la scelta 
che  li  avrebbe  condotti,  a  guerra  finita,  davanti  ai  tribunali  dei  vincitori, 
fossero le democrazie occidentali, l'Unione Sovietica di Stalin, la Jugoslavia di 
Tito o i piccoli Paesi d'Europa che avevano subito l'occupazione nazista.

 Si tratta di nomi eccellenti, da Ezra Pound a Céline, da Ungaretti a Drieu 
la Rochelle, da Gentile a Heidegger, da Carl Schmitt  al generale Krasnov, 
autore di fortunatissimi romanzi storici negli anni Venti e Trenta.

 Ora, pertanto, dando per acquisite le precise circostanze storiche in cui si 
svolse  il  processo,  vogliamo  riportare  la  testimonianza  diretta  del  vecchio 
scrittore norvegese, quasi novantenne, pressoché sordo e vicino alla cecità, 
così come si può leggere nel suo bellissimo libro Io, traditore (titolo originale: 
Paa Gjengrodde stier, ossia  Per i sentieri dove cresce l'erba,  o anche  Per i  
sentieri  rinselvatichiti;  traduzione  italiana  di  Alfhild  Motzfeldt,  Roma, 
Ciarrapico editore, s. d.  [ma 1962], pp. 225-237).

 Ricordiamo soltanto che Hamsun, accusato di alto tradimento per aver 
appoggiato il governo filotedesco di Vidkun Quisling, dal 1945 al 1948 era 
stato rinchiuso forzatamente in casa di cura (tipico esempio dell'uso politico 
della psichiatria non solo nei regimi totalitari, come l'URSS, ma anche in quelli 
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liberal-democratici);  e  che  aveva rifiutato  con  sdegno di  essere  dichiarato 
infermo di mente.

 Al termine del processo, nel corso del quale si era comportato con estrema 
dignità e non aveva abiurato le sue idee, era stato condannato e privato dei 
suoi beni, a nome del popolo norvegese.

 Nato nel 1859 nell'estremo nord della Norvegia, e vincitore del premio 
Nobel per la letteratura nel 1920, egli aveva ottantanove anni all'epoca del 
processo; sarebbe vissuto ancora quattro anni, spegnendosi a Nörholm il 19 
febbraio 1952.

 "Spuntò il gran giorno.
 Il tribunale sedette.
 "Venni ammesso in una buia sala d'udienza.
 E  poiché nell'ultimo anno la  mia  vista  s'era  indebolita,  senza contare  

ch'ero sordo, dovettero condurmi per mano.
 Ero stordito e appena distinguevo un oggetto dall'altro.
 Prima prese la parola il presidente, quindi parlò il mio difensore d'ufficio e  

quindi seguì una pausa.
 "E io non avevo né udito, né veduto tutto ciò ch'era passato.
 Tuttavia mi tenni calmo.
 Intanto cominciai a vedere un po' meglio tutte le cose e le persone che mi  

stavano attorno.
 "Dopo la pausa, mi venne data la parola per esporre i fatti.
 Era un po' difficile per me poter leggere con quella cattiva luce, e pertanto 

mi venne dato un lume.
 Non vedevo molto meglio, con esso ,per leggere alcuni appunti che tenevo 

nelle mani, e allora non insistetti nel cercar di capire ciò che vi avevo scritto.
 Ma forse non aveva alcuna importanza.
 Ciò  che  dissi  sii  trova  riprodotto  qui  di  seguiti  in  base  al  resoconto  

stenografico.
 (…) "«Non intendo parlare a lungo davanti a questo onorevole tribunale.
 1 "«Non sono certo stato io ad aver annunziato alla stampa, molto, molto  

tempo fa, che oggi si sarebbe squadernato sotto i vostri occhi tutto il registro  
delle mie malefatte.

 Dev'essere stato qualcuno della cancelleria del tribunale, o qualcuno della  
pubblica accusa in combutta con qualche giornalista.

 Ciò, del resto, è molto coerente nella mia vicenda.
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 Due anni or sono, in una lettera al Procuratore generale, io scrissi che  
intendevo rendere conto di tutto ciò che riguardava me, i miei e le mie cose, e  
quindi,  ora  che  mi  si  presenta  l'occasione,  intendo  concorrere  
all'enumerazione dei miei peccati, anche di quelli puramente spirituali.

 "«Negli anni passati, ho ben veduto che lor signori del tribunale si son  
destreggiati nei miei confronti con molto zelo e bravura: cancellieri, avvocati  
e procuratori vi si sono applicati a gara.

 Tuttavia  la  sentenza  della  sezione  istruttoria  non  risulta  notevolmente  
influenzata da codeste singolari capacità.

 In  generale  si  son  seguite  le  direttive  di  sua  eccellenza il  Procuratore  
generale.

 Il quale, evidentemente, perseguiva un suo concetto mistico ch'io non intesi  
e non intendo neanche adesso; sì che debbo rinunziare ad intenderlo.

 "«Del resto debbo pregare le signorie vostre di volermi scusare della mia,  
diciamo così, afasia, che serve ad evitare che parole ed espressioni che per  
caso mi venissero alle labbra, vadano al di là delle mie intenzioni.

 "«D'altronde, da quel che ho potuto capire, debbo aver abbondantemente  
risposto a tutte le questioni postemi.

 Nei primi tempi, di quando in quando, veniva da Grimstad un agente di  
polizia e mi mostrava delle carte ch'io non mi davo la pena di leggere.

 Dopo di che si venne all'istruttoria ,il che accadde… due, tre, cinque anni  
fa.

 Dato il  gran tempo trascorso, non m'è possibile rammentarmi di nulla;  
tutto ciò che posso dire è che risposi sempre e ad ogni domanda.

 "«Non  mi  comportai  egualmente  in  quel  lungo  periodo  di  clausura  
nell'istituto psichiatrico di Oslo, dove si trattò di vedere se per caso io fossi  
pazzo; o, per dir meglio, si trattò di constatare che decisamente ero pazzo.

 In quel periodo mi furono rivolte delle domande così idiote, che non mi si  
può chieder conto di ciò che dissi o non dissi al professore interrogante.

 "«Ciò  che  mi  dovrebbe  abbattere,  e  addirittura  sino  a  terra,  consiste  
unicamente negli articoli da me scritti nei giornali.

 All'infuori di ciò non esiste altra cosa che mi possa essere imputata.
 Ma quanto a ciò la mia contabilità è semplice e chiara, perché tutti i miei  

articoli si trovano sotto i vostri occhi, e quanto al resto non mi si può dire né  
ch'io abbia denunziato qualcuno, né che abbia partecipato a raduni, né che 
abbia fatto affari di borsa nera.
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 Non ho militato in nessun partito, di nessun colore, e neppure in quello  
nazionalsocialista di cui si pretende che io sia stato membro.

 E come potrei essere stato membro del nazionalsocialismo, se per quanto  
io sabbia cercato di capire che cosa mai fosse io non ci sono mai riuscito?  
Potrebbe  darsi,  tuttavia,  ch’io  abbia  scritto  qualche  cosa  nello  spirito  del  
nazionalsocialismo; questo non potrei assicurarlo con certezza perché non ho  
mai saputo quale fosse tale spirito.

 Se veramente l’avessi fatto, vorrebbe dire che quello spirito fu assorbito da  
me attraverso la lettura dei giornali.

 Comunque,  come  ho  già  detto,  gli  articoli  sono  sotto  gli  occhi  delle  
signorie  vostre  ed  io  non  intendo  ridurne  il  numero  né  attenuarne 
l’importanza.

 Può essere che non siano del tutto ortodossi, quegli articoli, ma io intendo 
risponderne in pieno, adesso come prima e come sempre “«Prego tuttavia di  
voler tener conto che andavo scrivendo in un paese occupato, in un paese  
invaso e, a tal proposito, vorrei dare alcune brevi informazioni su me stesso.

 “«Mi era stato detto che la Norvegia avrebbe occupato un posto eminente  
nella grande società mondiale germanica in gestazione; chi più, chi meno,  
allora tutti vi credevano.

 E anch’io vi avevo creduto.
 Quindi è chiaro che, scrivendo, dicevo ciò che credevo.
 E se dicevo che la Norvegia avrebbe occupato un posto assai eminente fra  

i  paesi  germanici  d’Europa,  e  se  parlavo  in  modo  adeguato  alla  mia 
credenza, del paese occupante, ciò doveva, e ancora dovrebbe, essere inteso  
in modo onesto e sincero.

 Pertanto non avrei dovuto rischiare di cadere io stesso in sospetto, …e 
invece, per quanto paradossale potesse essere, vi caddi in pieno.

 Inoltre si sarebbe dovuto considerare ch’io mi trovavo, in permanenza,  
letteralmente  circondato  da  ufficiali  tedeschi,  e  nella  mia  stessa  casa,  e  
persino durante la notte.

 Spesse volte sino all’albeggiar del mattino.
 Talvolta avevo l’impressione d’essere circondato da osservatori; ossia da 

persone deputate a sorvegliar me 2 e la mia casa.
 Quei tedeschi, che d’altronde erano d’ una classe relativamente elevata,  

per ben due volte (se ben rammento) mi dissero chiaramente ch’io non mi  
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comportavo come alcuni svedesi (e me ne fecero il nome) che pure erano d’un  
paese neutrale, mentre invece la Norvegia non lo era.

 “«No, non si era davvero contenti di me.
 Ben altro si sarebbero aspettati da me, assai più ch’io non avessi dato.
 E  quando  io,  in  siffatte  circostanze,  mi  mettevo  a  scrivere,  dovrebbe  

comprendersi che io dovevo tenermi, per così dire, in equilibrio fra gl’interessi  
del paese e l’altra parte.

 E questo non dico certo per scusarmi, per difendermi, ma soltanto come  
una spiegazione a questo onorevole tribunale.

 “«Nessuno in  tutto il  paese mi diceva che fosse male ciò  che andavo 
scrivendo.

 Ero relegato nella mia stanza, tutto solo con me stesso, e non sentivo nulla.
 Ero tanto solo che nessuno avrebbe potuto aver commercio spirituale con  

me; si  doveva persino picchiare sulla canna fumaria della stufa per farmi  
discendere a prendere i miei pasti.

 Quel rumore lo potevo sentire.
 Una volta mangiato, me ne risalivo nella mia stanza e lì restavo.
 Per mesi e per anni in simile maniera.
 Né alcuno mi  fece  mai  il  più  piccolo  rilievo  circa  la  mia  maniera  di  

comportarmi: non me ne ero fuggito e pensavo di aver amici nei due campi  
norvegesi in lotta.

 Sì, fra i cosiddetti quislinghi ed i jossinghi.
 Ma non mi pervenne mai il più piccolo cenno di dissenso, il più piccolo  

suggerimento di cambiar rotta, dal mondo esterno.
 No, il mondo esterno si teneva diligentemente e prudentemente da parte.
 E accadeva raramente, o mai, che dalla mia casa o dalla mia famiglia  

potessi avere qualche notizia o qualche aiuto.
 Tutto lo si doveva far in iscritto, il che era una faccenda assai fastidiosa.
 In siffatte condizioni di cose, non poteva attenermi che a due soli giornali:  

l’Aften Post e il Fritt Volk; gli unici che mi pervenissero.
 E in essi non si diceva affatto che ciò che io scrivevo fosse male.
 Tutt’altro!  “«Ciò  ch’io  scrivevo non era sbagliato  nella  sua essenza,  e 

nemmeno era sbagliato nel momento che lo scrivevo.
 Era giusto ciò che scrivevo e quando lo scrivevo.
 “«Cercherò di spiegarmi meglio.
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 Perché scrivevo? Scrivevo per impedire che la Norvegia, ossia i giovani e  
gli uomini adulti, si comportassero stoltamente verso la potenza occupante,  
che  la  provocassero  inutilmente  col  solo  risultato  di  portar  se  stessi  alla 
perdizione e alla morte.

 Questo era ciò che scrivevo, questo era il tema che svolgevo in vari modi.
 “«E  quanto  a  coloro  che  oggi  trionfano  essendo  usciti  dalla  mischia  

apparentemente vittoriosi, essi non hanno certo ricevuto, come me, la visita  
d’intere famiglie, e di bambini, e di uomini fatti, e di vecchi che venivano a 
raccomandarmi o i loro padri, o i loro figli, o i loro fratelli rinchiusi nei campi  
di concentramento dietro una siepe di ferro spinato e condannati a morte.

 Sì, signori del tribunale, erano condannati a morte.
 Io non possedevo certo alcun potere, tuttavia era da me che venivano.
 No, non possedevo alcun potere, ma potevo scrivere, potevo telegrafare,  

però.
 E allora scrivevo e telegrafavo.
 Scrivevo a Hitler e a Terboven.
 Né sdegnai di seguir vie traverse.
 Mi rivolsi infatti persino a un tale, il cui nome credo che fosse Müller, che  

aveva fama di saper influire sul potere costituito.
 Ho motivo di credere che debba esistere in qualche luogo una specie di  

archivio dove si trovan raccolte tutte quelle lettere e i telegrammi.
 E  furono  veramente  tanti!  “«Tutto  il  giorno  telegrafavo  e,  in  caso  

d'urgenza, telegrafavo anche la note.
 Si trattava della vita e della morte per i miei compatrioti.
 Mi  riuscì  d'  ottenere  chela  moglie  del  mio  fattore  trasmettesse,  per  

telefono, all'ufficio postale i miei telegrammi, visto che, a cagion dell'udito, io  
non avrei potuto farlo.

 Ma furon per l'appunto codesti telegrammi a render sospettosi i tedeschi  
nei miei riguardi, mi consideravano una specie di mediatore; un mediatore  
piuttosto infido, un mediatore che doveva esser tenuto d'occhio.

 E andò a finire che lo stesso Hitler rigettava le mie istanze.
 Mi si spiegò che ne era affatto stufo e mi si rimandò a Terboven.
 Ma Terboven non si dette la pena di rispondermi nemmeno una volta.
 Sino a che punto i miei telegrammi fossero di qualche aiuto non lo so;  

come pure non so fino a che punto impressionassero i miei concittadini gli  
articoletti che inviavo ai giornali.
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 Penso però che in luogo di svolgere la mia attività, forse del tutto vana,  
inviando lettere, articoli e telegrammi, avrei meglio provveduto ai casi miei  
mettendo al riparo lamia stessa persona.

 Avrei ben potuto fuggirmene in Svezia, come si fece da tanti altri.
 Non mi sarei certo smarrito, colà: vi avevo molti amici, vi si trovavano i  

miei grandi e potenti editori.
 Senza  poi  3  contare  che  avrei  anche  potuto  trovare  il  verso  di  

sgattaiolarmela in Inghilterra, come si faceva da molti altri.
 I  quali  si  son  poi  visti  tornare,  in  aria  d'eroi,  pel  fatto  che  avevano 

abbandonato il loro paese, pel fatto che se ne erano scappati.
 Io non feci nulla di tutto ciò; io non mi mossi.
 Una simile fuga non mi sarebbe mai venuta in mente.
 Credetti di poter servire assai meglio il mio paese restando dov'ero.
 Avrei, per esempio, potuto occuparmi della mia terra nei limiti delle mie  

capacità.
 Eran tempi di penuria e la nazione mancava di tutto.
 Avrei  inoltre  potuto  impiegare la  mia penna per  quella  Norvegia che  

doveva avere un posto tanto eminente fra i paesi germanici europei.
 Codesto  pensiero,  nei  primi  tempi,  mi  aveva  affascinato,  mi  aveva  

entusiasmato, mi possedeva del tutto.
 Non saprei dire se, in tutto quel tempo del mio sequestro in casa, codesto  

pensiero mi avesse abbandonato; comunque mi pareva un pensiero grande 
per la mia Norvegia; e, a dir vero, anche oggi mi pare tale.

 E mi pareva che, per quell'idea, valesse la pena di faticare, di lottare.
 Pensate:  la  Norvegia  del  tutto  indipendente,  rilucente  di  luce  propria  

nell'estremo nord  dell'Europa!  E  quanto  al  popolo  tedesco,  come pure  al  
popolo russo, io li vedevo come astri rilucenti.

 Codeste due potenti  nazioni mi possedevano, e pensavo che esse non 
avrebbero deluso le mie speranze! "«Sennonché, ciò che feci non mi andò 
bene; proprio non mi andò bene.

 Presto  mi  trovai  del  tutto  disorientato;  e  il  momento  del  mio  maggior  
disorientamento  fu  quando  il  re,  con  tutto  il  governo,  di  loro  spontanea 
iniziativa, abbandonarono il paese.

 In quel modo misero se stessi fuori causa.
 Quando ebbi notizia di un tal fatto, mi parve che la erra mi si aprisse  

sotto i piedi.
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 Mi trovavo come sospeso tra cielo e terra; non vedevo nulla di saldo su cui  
appoggiarmi, e me rimasi lì a scrivere, a telegrafare, a meditare.

 Il mio stato spirituale ,in quel tempo, non fu che meditazione.
 E su tutto meditavo.
 Così facendo potevo ricordare a me stesso che l'orgogliosa rinomanza,  

già  posseduta  dalla  Norvegia,  aveva  attraversato  tutta  la  Germania  
germanica, diventando grande in tutto il mondo.

 E  non credo affatto  di  aver  avuto  torto  a  pensar  queste  cose;  ma fu  
ritenuto un errore.

 Sì, anche questo fu ritenuto un errore.
 Eppure era una verità palmare nella nostra nuova storia.
 Tuttavia la mia azione non raggiunse la meta che s'era prefissa, anzi, fu  

dato a credere al cuore di tutti che io me ne stessi lì a tradir la Norvegia,  
quella stessa Norvegia che, viceversa, mi studiavo d'innalzare.

 Sì, ch'io sessi a tradirla.
 Ebbene, la vada pure così; ricada pure su di me tutto ciò che il cuore di  

tutto il mondo mi vuole imputare.
 È questa la mia perdita, e debbo subirla, Tanto, fra cento anni, tutto sarà  

dimenticato.
 Fra cento anni anche quest'onorevole tribunale sarà caduto nel nulla.
 Tutti i nomi di tutte le persone qui presenti saranno cassati dalla terra, fra  

cento anni! Nessuno sarà più ricordato, nessuno sarà più nominato, fra cento  
anni! E tutto il nostro destino sarà cancellato dalla terra! "«Quando passavo i  
miei giorni a scrivere, facendo del mio meglio per salvar dalla morte i miei  
concittadini,  non facevo dunque nient'altro  che tradire  il  mio paese? Già,  
questo è quel che si dice.

 Si dice ch'ero un traditore della patria.
 Va bene,.
 Vada pure così.
 Ma io non la sentivo così, non la concepivo così.
 E non la sento e non la concepisco così nemmeno adesso.
 Nell'anima mia regna la pace; la mia coscienza è tranquilla.
 "«Tengo in alta considerazione il parere della generalità; anche più in alto  

tengo il rispetto per l'autorità giudiziaria del mio paese: ma non più in alto  
della mia coscienza del bene e del  male,  di  ciò ch'è giusto e di ciò ch'è  
ingiusto.
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 Credo d'essere abbastanza vecchio per aver diritto di possedere una linea  
di condotta.

 Questa è la mia.
 "«Nella mia ormai troppo lunga vita, in tutti i paesi dove ho viaggiato, fra 

tutte le razze con cui mi son mescolato, ho sempre ed eternamente portato nel  
cuore il mio paese natale e l'ho affermato.

 La mia patria intendo conservarla là dove si trova e nell'anima mia.
 E non mi resta che attendere la vostra definitiva sentenza.
 "«Dopo di che, tengo a ringraziare quest'onorevole tribunale per avermi  

pazientemente ascoltato.
 "«Non  eran  che  queste  poche  e  semplici  cose  che  desideravo 

rappresentare a questo onorevole tribunale, in sede di dichiarazione, affinché  
non sembri, nel corso del dibattimento, ch'io sembri altrettanto muto quanto  
sordo.

 Non ho minimamente voluto pronunziare un'arringa in mia difesa;  se,  
viceversa, il mio discorso può esser apparso tale, ciò è dipeso dal fatto che ho  
dovuto 4 rappresentare alcune circostanze da tutti ignorate.

 No,  non  ho  inteso  far  la  mia  difesa,  tanto  è  vero  che  avrei  potuto  
convalidare il mio assunto mediante le deposizioni di alcuni testimoni e me ne  
sono astenuto.

 E nemmeno ho accennato a tutta la documentazione che potrei mettere a  
disposizione dell'onorevole tribunale.

 "«Tutto ciò può aspettare; può essere rinviato ad altra volta, forse a una  
migliore occasione, forse a un altro tribunale.

 Il suo giorno verrà.
 E potrebb'essere anche domani.
 Io posso attendere: ho tanto tempo davanti a me.
 Che sia morto o che sia vivo, questo non può avere alcuna importanza.
 È assolutamente indifferente per l'intero mondo come vada a finire un 

singolo individuo.
 Il quale, in questo caso sono io.
 Ed io, come ho detto, posso aspettare.
 Troverò bene qualche cosa da fare.
 "Dopo il mio discorso, fu la volta del pubblico ministero.
 Dopo di lui toccò al mio difensore d'ufficio.
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 E intanto io, ancora per ore e ore, dovetti starmene là senza affatto capire  
ciò che andava accadendo.

 Alla fine l'onorevole tribunale mi pose delle domande scritte a cui risposi  
verbalmente.

 "E così se ne passò quella memoranda giornata; poi fu sera e venne il  
buio.

 Era finita.
"  Abbiamo sostenuto, nel nostro precedente articolo, di non voler cadere 

nell'atteggiamento dello scrittore svedese Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel 
suo libro Processo a Hamsun (traduzione italiana Milano, Iperborea, 1996), il 
quale finisce per impancarsi a giudice di un autoproclamato tribunale della 
cultura  e  per  trattare  Hamsun  -  artista  tanto  più  grande  di  lui  -  come 
l'imputato di un secondo e definitivo processo, quello ideale.

 Peggio, Enquist ha finito per indossare i panni dello psichiatra (proprio il 
tipo di giudice che Hamsun aveva sdegnosamente rifiutato), sentenziando che 
il  peccato capitale del grande scrittore era stato l'orgoglio e che, per aver 
voluto guardare troppo lontano, egli non aveva voluto abbassare lo sguardo 
sulla realtà più vicina e immediata.

 Secondo lo scrittore svedese, Hamsun non vide - o, per dir meglio, non 
volle vedere - le camere a gas e tutto il resto, perché aveva lo sguardo puntato 
troppo in alto.

 Una sorta di presbiopia ideologica e spirituale, insomma.
 Peccato che una tale sentenza, o meglio, che una tale diagnosi clinica, 

pecchi terribilmente di anacronismo, in quanto si riduce a un misero senno del 
poi.

 Quanti Norvegesi, quanti Europei, nel 1939-45, non videro o non vollero 
vedere le fosse di Katyn, ove i carnefici di Stalin gettarono migliaia e migliaia 
di ufficiali polacchi, fucilati dopo l'invasione russo-tedesca del 1939 e dopo 
la resa dell'esercito polacco; come non vollero vedere lo sterminio dei kulaki, i 
gulag della Siberia e dell'Estremo Oriente, l'assassinio di Trotzkij nel Messico 
neutrale?  Quanti  Inglesi  non  vollero  vedere  le  bombe  incendiarie  che 
distrussero  Dresda,  quanti  Americani  non  vollero  vedere  le  atomiche  di 
Hiroshima e Nagasaki; o, peggio, le giustificarono a cuor leggero, credendo 
alla storiella della  necessità  militare "per risparmiare  vite  umane"? Quanti 
Iugoslavi non vollero sapere delle stragi in massa dei cetnici e degli ustascia; 
quanti Italiani non vollero nemmeno sentir parlare delle foibe e del dramma 
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dei profughi giuliani? C'è bisogno di ricordare che questi ultimi, costretti a 
fuggire, da un giorno all'altro, da Pola, da Fiume, da Zara, senza nulla poter 
portare  con  sé,  furono  accolti  con  indifferenza  o  con  fastidio  dai  loro 
compatrioti,  presso  i  quali  avevano  cercato  accoglienza;  e  che  si  videro 
lungamente relegati nei campi profughi, come dei lebbrosi? Che alcuni oratori 
del Partito Comunista Italiano, nel corso di pubblici comizi, li paragonarono - 
con  irridente  gioco  di  parole  -  ai  membri  della  banda  del  delinquente 
Giuliano, che in quegli anni insanguinava le contrade della Sicilia? Da parte 
nostra,  non  cercheremo  né  di  accusare  Knut  Hamsun,  né  di  difenderlo; 
piuttosto  di  capirlo,  sine  ira  et  studio,  e  di  trarre  una  morale  alla  sua 
emblematica vicenda.

 Ci  pare  che  nemmeno  Anton  Reininger,  nella  sua  Introduzione  alla 
edizione italiana del capolavoro di Hamsun, Pan ( Milano, Mondadori, 1981, 
pp. 11-12), sia riuscito a sottrarsi alla logica del giudice, là dove ha scritto: 
"Quasi novantenne scrive il suo ultimo libro, Per i sentieri dove cresce l’erba,  
la commovente testimonianza di una vecchiaia umiliata dalla storia.

 Ma anche adesso, parimenti ai suoi eroi, 5 Hamsun rifiuta di assumersi la  
propria responsabilità.

 Chi si sa al servizio della vita non può riconoscete le categorie politiche e  
storiche, sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.

 “Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare  
le proprie lacerazioni di intellettuale fluttuante fra le classi sociali, ma in ogni  
caso antiborghese, Hamsun si era infine rifugiato nelle semplificazioni di una  
Weltanschauung  che con gli anni si allontanava sempre di più dalla realtà 
sociale e ai suoi sviluppi effettivi, per sostituirle la fantasmagoria di un’utopia  
regressiva.

”  Ma  come  si  può  dire,  onestamente,  che  Hamsun  rifiutò  la  propria 
responsabilità? È vero piuttosto il contrario.

 Non cercò scusanti; non chiamò testimoni a discarico (anche se avrebbe 
potuto);  non  volle  neanche  nominare  un  avvocato  difensore,  tanto  che  gli 
venne assegnato un avvocato d'ufficio.

 Disse che non pensava di aver agito da traditore verso il proprio Paese e 
che,  se  si  fosse  trovato nuovamente  nella  stessa situazione,  avrebbe  agito 
nello stesso modo.

 Dunque si assunse la sua responsabilità, tutta intera.
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 Oppure  l'espressione  "Hamsun  rifiuta  di  assumersi  la  propria 
responsabilità" significa che egli rifiutò di riconoscere che aveva avuto torto, 
che si era completamente sbagliato? Forse sbagliò a rimanere in Norvegia 
sotto l'occupazione tedesca; forse sbagliò a non fuggire nella vicina Svezia 
neutrale  o,  addirittura,  in  Gran  Bretagna,  come  avevano  fatto  il  re  e  il 
governo (ma anche questo è dubbio; e noi Italiani ne sappiamo qualche cosa, 
di simili fughe delle teste coronate, mentre il Paese viene invaso e l'esercito 
abbandonato a se stesso).

 Forse sbagliò a credere in Quisling e in Hitler; a illudersi che la sua Patria, 
nel  nuovo  ordine  europeo  instaurato  dal  nazismo,  avrebbe  ottenuto  di 
svolgere "un ruolo eminente".

 A lui,  che odiava la Gran Bretagna e che odiava lo spirito  borghese, 
pareva  che  solo  dalla  Germania  sarebbe  venuta  alla  Norvegia  una 
indipendenza vera, degna del suo grande passato; una indipendenza fiera, 
per  gli  eredi  dei  Vichinghi;  non  una  semi-indipendenza,  in  un  mondo 
materialista e venale, dominato dalle plutocrazie di Londra e Washington.

 Il fatto è che furono in molti a sbagliare, in quegli anni oscuri; anche fra 
coloro che,  nel  1945,  si  vennero a trovare  dalla  parte  "giusta",  ossia  da 
quella dei vincitori.

 Hamsun rivendicò,  con orgoglio,  di  essersi  appellato al  tribunale della 
propria coscienza, e di ritenerlo superiore sia alla patria, sia alla corte che lo 
stava giudicando.

 Decine di Norvegesi, durante e dopo il processo, si recarono alla casa di 
Hamsun e gli gettarono in giardino le copie dei suoi libri, come supremo gesto 
di ripulsa.

 Non  sappiamo se  andarono  a  trovarlo  anche  i  parenti  delle  persone 
arrestate  dai  Tedeschi  al  tempo  dell'occupazione  e  che  lo  avevano 
scongiurato di adoperarsi per la salvezza dei loro cari; cosa che egli sempre 
aveva fatto.

 Ma così va il mondo.
 Quando cade un regime sgradito, ciascuno vorrebbe lavarsi la coscienza 

proiettando  ogni  male,  ogni  responsabilità  sull'altro,  in  modo  da  far 
maggiormente risaltare la propria limpidezza morale.

 È un gioco vecchio come il  mondo: il  vae victis!, «guai ai vinti!», degli 
antichi Romani.
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 I  vinti  devono  sopportare  anche  il  peso  del  disprezzo  che  i  vincitori 
nutrono inconsciamente per una parte di sé stessi: perché in una guerra non vi 
sono innocenti, e meno che mai in una guerra civile.

 Come scrisse Cesare Pavese, il sangue del fratello ucciso pone sempre una 
domanda ineludibile, una muta domanda che attende un perché.

 Prova ne sia che, fino a pochissimi anni fa (e, in certi ambienti, ancora 
oggi),  era assolutamente proibito definire gli  eventi  italiani del  1943-1945 
come una guerra civile.

 No,  si  diceva,  era stata  una guerra  di  liberazione  contro  lo  straniero 
occupante  e  contro  pochi  suoi  prezzolati  vassalli;  una  guerra  in  cui  la 
stragrande maggioranza del popolo italiano aveva scelto nettamente da che 
parte stare: da quella della libertà e della giustizia.

 Ora,  finalmente,  si  ammette  -  senza  con  questo  rimuovere  le  nobili 
motivazioni  di  quanti  combatterono  realmente  per  ragioni  ideali  -  che  fu 
proprio una guerra civile, una guerra di Italiani contro altri Italiani, di fratelli 
contro fratelli.

 Ed è ancora oggi difficile parlare di alcune pagine oscure di essa - le 
stragi di fascisti  o presunti  fascisti  dopo il  25 aprile del 1945; la tragedia 
degli infoibati della Venezia Giulia -, perché ancora oggi, a oltre sessant'anni 
di distanza, c'è qualcuno 6 che vorrebbe seppellirle nell'oblio.

 E  c'è  ancora  chi  vorrebbe mettere  tutti  coloro che combatterono dalla 
parte che, poi, è stata perdente, in un unico fascio di riprovazione morale, 
come se fossero stati, tutti indistintamente, dei criminali e dei miserabili.

 E per convincersi che non è stato così, basta leggere le lettere di alcuni 
condannati a morte dai plotoni d'esecuzione partigiani,  dopo la fine delle  
ostilità.

 Vi sono, ad esempio, alcune lettere di ausiliarie della Repubblica Sociale 
Italiana, ragazze giovanissime che furono uccise (contro le leggi di guerra) 
solo per la divisa che indossavano, che rivelano un alto sentire etico e un 
vivissimo amor di Patria.

 Alcune sono contenute nei libri di Gianpaolo Pansa che, a loro volta, sono 
stati accolti da un coro di insulti e di critiche, non tutte in buona fede, per il 
semplice fatto che alcuni vorrebbero che la memoria funzioni a senso unico: 
che preservi, cioè, solo il ricordo di alcune cose, ma non di altre.

 Allo stesso modo, solo da pochi anni a questa parte si comincia a parlare 
apertamente, e a fare delle serie ricerche storiche, intorno ai bombardamenti 
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anglo-americani che sconvolsero le città italiane (per non parlare di quelle 
tedesche!) durante la seconda guerra mondiale.

 Prima, non si poteva.
 Gli Anglo-Americani erano i buoni, i liberatori: quelli che gettavano pane 

e  sigarette  dall'alto  dei  loro  carri  armati,  mano a mano che avanzavano 
lungo le strade della Penisola.

 Sarebbe stata una bella ingratitudine, quella di permettersi di criticarli.
 Perciò si è taciuto, troppo a lungo, anche davanti all'evidenza: e cioè che 

quei bombardamenti furono diretti, intenzionalmente, non contro l'industria di 
guerra  o  contro  il  sistema  dei  trasporti,  ma  principalmente  contro  la 
popolazione  civile,  allo  scopo  di  terrorizzarla  e  demoralizzarla  il  più 
possibile, per spingerla a chiedere la resa e risparmiare agli Alleati preziose 
vite umane.

 E allora tanto peggio per quelle città,  piene zeppe di vecchi,  donne e 
bambini;  di profughi dalle zone invase o minacciate; di sfollati,  senza più 
beni e mezzi di sostentamento.

 E chi parla più di Zara, rasa al suolo dall'aviazione anglo-americana fin 
dal 1943, per nessun'altra ragione strategica se non quella di prepararne la 
cessione  alla  Jugoslavia  comunista  del  maresciallo  Tito?  Ma  torniamo  ad 
Hamsun.

 Egli non era un politico, perciò sarebbe sbagliato collocare il suo dramma 
finale su di un piano squisitamente politico.

 È probabile che di politica ci capisse poco o niente.
 Era un poeta che amava la terra, la natura, l'anima delle cose; e, fra gli 

tutti i generi di coloro che siamo soliti riunire nella generica categoria degli 
intellettuali,  il  poeta  è  quello  che  meno  di  tutti  può  essere  accusato 
d'incomprensione della politica.

 Sì, è vero: lo sguardo di un poeta - di qualsiasi vero poeta - è rivolto verso 
l'alto; e, per questo, può succedere che egli non sappia vedere bene le cose 
che  gli  stanno  più  vicino  -  non  dal  punto  di  vista  pratico  e  immediato, 
quantomeno.

 È giusto incolparlo di ciò? Ma, si dirà, anche il poeta è un uomo; e, come 
uomo, anche il poeta deve rispondere delle sue scelte, dei suoi atti.

 Dei suoi atti, come si è visto, Hamsun non ebbe motivo di vergognarsi; e 
non ci fu nessuno che poté incolparlo di qualcosa.
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 Delle  sue  scelte,  forse  sbagliate,  si  assunse  la  piena  ed  intera 
responsabilità.

 Cercò di fare il bene del proprio Paese, in un'Europa ove i piccoli Stati 
dovevano fare buon viso al gioco spietato delle grandi potenze.

 Si ricordi quel che accadde alla Finlandia, che avrebbe chiesto solo di 
rimanersene in pace e in disparte, ma venne ugualmente attaccata ed invasa, 
nel 1939, dall'Unione Sovietica di Stalin.

 E che poi, per cercar di riprendersi le province perdute e per tutelare la 
propria indipendenza, si schierò con la Wehrmacht all'epoca dell'Operazione 
Barbarossa, nel 1941.

 Erano  dunque  dei  nazisti,  i  Finlandesi?  Niente  affatto;  erano 
semplicemente dei patrioti, costretti a lottare contro la prepotenza degli stati 
più forti.

 Nessuno, poi, ricorda l'invasione dell'Islanda da parte dei Britannici; anzi, 
si vorrebbe adoperare un termine diverso da quello di "invasione": si trattava 
di prevenire uno sbarco dei Tedeschi che, a loro volta, avevano invaso la 
Danimarca nel 1940.

 I Britannici, si sa, sono i "buoni"; quando invadono un Paese, lo fanno 
sempre per il suo bene e non nel loro interesse.

 Basti pensare al simpatico termine di "Alleati" che essi e gli Americani si 
sono attribuiti, e con il quale gli storici di tutto il mondo continuano a indicarli, 
parlando della seconda guerra mondiale.

 Già, "Alleati": ma alleati di chi, e perché? Alleati fra di loro? Ma allora 
perché  non  designare  con  il  termine  di  "Alleati",  così  7  amichevole  e 
rassicurante,  anche  gli  Italo-Tedeschi,  che  combatterono  fianco  a  fianco, 
dall'Africa alla Russia, fra il  1940 e il 1943? Oppure gli Anglo-Americani 
sono denominati  "Alleati"  per  il  fatto  che  erano alleati  del  mondo libero, 
contro le forze del male rappresentate dal Tripartito? Se è così, bisognerebbe 
spiegare cosa ci faceva uno come Stalin al loro fianco, nel ruolo, appunto, di 
alleato  numero  uno;  a  meno  che  si  voglia  sostenere  che  Stalin  era  un 
campione del mondo libero.

 Questo,  e  non  altro,  è  il  contesto  in  cui  Knut  Hamsun,  come  i  suoi 
connazionali, si trovò a dover fare delle scelte.

 Il  mondo della  politica  così  com'era  (e  com'è),  e  non come qualcuno 
vorrebbe che fosse stato (o che fosse), per dirla con Machiavelli.

 Egli, perciò, decise di scegliere quello che, allora, gli parve il male minore.
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 Non il bene: il male minore.
 Nessuna guerra porta  il  bene,  in  nessuna guerra trionfa il  bene;  ogni 

guerra è il male, per definizione.
 C'è  soltanto  il  presidente  americano Bush  che  si  ostina  ad affermare, 

ancor  oggi,  che  le  guerre  portano libertà,  democrazia  e  progresso  Ma è 
molto probabile che lui sia il primo a non crederci affatto.

 Gli esseri umani vivono nel mondo del possibile; e il raggio di ciò che è 
possibile è determinato dalla misura della loro imperfezione.

 È giusto che essi  aspirino alla giustizia e alla felicità; ma al mondo ci 
saranno sempre i poveri, ci saranno sempre le ingiustizie: perché la natura 
umana è quella che è, ossia imperfetta.

 Anche per questo, i poeti sono preziosi e necessari.
 Perché,  al  di  là e al  di  sopra delle  miserie umane, sanno rivolgere lo 

sguardo sempre in alto.
 Perfino  durante  il  suo  lungo internamento,  Knut  Hamsun continuava  a 

guardare con amore la natura fuori dalla sua finestra; e si commuoveva alla 
semplice  bellezza  di  un  pioppo  e  di  un  abete  nano,  che  crescevano  nel 
giardino sottostante.

 Sì: hanno lo sguardo rivolto in alto, i poeti.
 Dobbiamo esser loro grati perché, con quello sguardo, essi colgono una 

scintilla di luce divina anche per noi, che restiamo immersi nelle dense tenebre 
del  contingente  e  del  relativo;  e  ci  spalancano  davanti,  come  un  dono 
ineffabile, uno squarcio fuggevole dell'assoluto e dell'eterno.
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Francesco Lamendola

« Africa addio » di Jacopetti e Prosperi (1966)

Scomodo, irritante, politicamente scorretto.
Africa addio è stato quasi un "caso cinematografico" nella pur tumultuosa 

stagione italiana degli anni Sessanta, quando cominciava a soffiare il vento 
della contestazione giovanile e gli intellettuali facevano a gara per scavalcarsi 
a sinistra l'uno con l'altro.

Provocatorio,  disonesto,  qualunquista,  cinico,  reazionario,  razzista, 
ignobile, delirante, odioso, ripugnante: questi, alcuni degli epiteti che il film di 
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi si è tirato addosso, più o meno in coro, 
dalla  critica  politicamente  corretta;  tutta  rigorosamente  di  sinistra;  tutta,  o 
quasi,  impegnata  a  sbucciarsi  le  mani  nell'applaudire  i  film  di  Pasolini  e 
Bellocchio, che promettevano sfracelli alla marcia e immonda borghesia e ne 
vaticinavano l'ormai imminente catastrofe finale.

Per Pino Farinotti (che pure, a denti stretti, è costretto ad assegnargli un 
giudizio  di  tre  stelle  (ossia  di  "film  più  che  discreto,  di  buon  successo  
popolare"), Africa addio è

"Un documentario «a sensazione» del tipo di Mondo cane e La donna nel 
mondo,  i  due  reportages  ricostruiti  che  avevano  dato  la  (cattiva)  fama a  
Gualtiero Jacopetti. Anche qui l'autore va a caccia di scene «forti».

Per  il  Morandini  (che gli  attribuisce  un  punto  e  mezzo per  la  critica  e 
quattro punti per il successo di pubblico), si tratta di un

"Documento sugli effetti negativi della fine della dominazione coloniale in  
Africa:  dallo scatenamento dei  nazionalismi esasperati  allo sterminio della  
fauna nelle riserve. Il montaggio è stato manipolato qua e là per truccare fatti  
tragici della storia africana con inutile cinismo e con cadute in un fastidioso  
qualunquismo. Spesso sensazionalistico, talvolta ignobile. La voce è di Sergio  
Rossi."
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Paolo Mereghetti (che gli concede una sola stella, come ai peggiori prodotti 
commerciali) non è molto più tenero, anzi per certi aspetti rincara la dose:

"Documentario  cinico  e  parziale,  con  un  commento  fuori  campo 
particolarmente  qualunquista.  Scandalo  (rivelato  dall'Espresso)  perché 
Jacopetti  fece  sospendere  la  fucilazione  di  tre  ragazzi  neri  per  cambiare  
obiettivo alla cinepresa,  rivelando così  che la sua 'realtà'  era falsificata e  
ricostruita."

E  si  potrebbe  agevolmente  continuare  l'elenco  delle  stroncature,  della 
indignazione, del disprezzo; tanto che un alieno, capitato sulla Terra in quei 
giorni,  leggendo  le  recensioni  cinematografiche  di  questo  film,  avrebbe 
certamente  concluso  che  Jacopetti  e  Prosperi  erano  due  lestofanti  della 
peggiore specie, paragonabili a Hitler per cinismo, ma ancora più spregevoli 
per la loro conclamata  disonestà e furberia commerciale.

Anche l'Enciclopedia del Cinema  della Garzanti (edizione 2004, vol. 1, 
p.586) lo tratta decisamente male:

"(…)  esordisce  con  il  successo  internazionale  di  Mondo  cane  (1961):  
crudeltà di varia natura e inserti documentaristici su costumi esotici e religiosi  
di  varie  religioni  del  mondo  vengono  montati  nel  solco  di  una  ostentata 
spettacolarizzazione e sul  filo di un commento  off  di raro qualunquismo e 
ipocrisia. Coadiuvato da F. Prosperi (suo collaboratore fisso) e da P. Cavara,  
replica su standard più ripugnanti (Mondo cane 2, 1962) prima di affrontare  
con ottica reazionaria e fazioso cinismo (oltre al sospetto di una tendenziosa 
manipolazione del girato) la fine del colonialismo in  Africa addio (1966).  Il  
soggetto  grottesco  d'ispirazione  letteraria  di  Mondo  candido  1975)  ne 
conferma lo stile pretestuoso e delirante."

E il Dizionario Bolaffi del Cinema italiano (vol. 1, I registi, 1979):
"Jacopetti  (…)  esordì  nella  regia  di  lungometraggi  con  Mondo  cane 

(1962),  che  inaugurò  un  nuovo  genere  cinematografico:  il  documentario  
scandalistico,  intessuto  di  scene  e  sequenze  irritanti,  violente,  sadiche,  
presentate come autentiche e invece spesso frutto di abile  montaggio o di  
ricostruzione filmica. I film seguenti, sempre di genere documentaristico, non  
uscirono  da  questi  schemi  contenutistici  e  formali,  anzi  ne  accentuarono,  
come nel razzista Africa addio (1966)., taluni aspetti particolarmente odiosi."

Ma di che cosa parlava, questo lungometraggio così scandaloso?
Il  film  Africa  addio era  stato  realizzato  "cucendo"  insieme  sei  o  sette 

sequenze  relativa  a  fatti  cruenti  e  brutali  verificatisi  nel  Continente  nero 
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all'indomani dell'indipendenza delle ex colonie europee. Tra essi, ricordiamo 
il processo ad alcuni Mau Mau, che si erano macchiati del massacro di alcuni 
coloni britannici del Kenya; lo sterminio di centinaia di animali (tra cui elefanti 
ed ippopotami),  da parte di  bracconieri  armati  di  lancia e  machete,  nelle 
riserve faunistiche, sempre del Kenya, rimaste abbandonate a sé stesse dopo 
la  partenza  dell'amministrazione  coloniale;  il  massacro  di  12.000  Arabi, 
sull'isola di Zanzibar, da parte della maggioranza nera della popolazione, 
per "vendicare" la tratta degli schiavi di alcuni secoli prima; l'assassinio di 
alcuni missionari e suore cristiani e le azioni di guerra di alcuni mercenari 
bianchi nell'ex Congo Belga; l'intervento dei paracadutisti belgi in Katanga e 
il  salvataggio  di  alcuni  residenti  europei,  sorpresi  dalla  guerra  civile 
congolese; una serie di massacri in Angola e Tanganika, culminati in atti di 
cannibalismo; le stridenti contraddizioni sociali del Sud Africa, diviso fra una 
minoranza  bianca,  benestante  e  onnipotente,  e  una  maggioranza  nera, 
povera e sfruttata.

Il tutto viene mostrato con immagini brutali e sottilineato da una voce fuori 
campo che formula commenti impietosi,  dai quali traspare una ben scarsa 
fiducia sul fatto che gli Stati africani di recente indipendenza possano gestirsi 
da soli, in modo ordinato e pacifico. Si mostrano, insomma, gli sconvolgenti 
cambiamenti  che  si  sono  verificati  negli  anni  Sessanta  in  Africa,  in  un 
brevissimo arco di tempo; ma, nel modo di raccontarli, prevale la nostalgia 
dell'Africa  di  prima,  che ormai  non c'è  più,  e  lo  scetticismo nei  confronti 
dell'Africa "moderna".

Tutto questo è razzismo, qualunquismo, indegnità morale?
A noi pare che si tratti, piuttosto, di una visione problematica della realtà: e 

questo, all'epoca, non piaceva. Si preferiva pensare che la realtà fosse tutta 
bianca o tutta nera: di qua i buoni, di là i cattivi. Semplice, chiaro:  tertium 
non datur.  La cultura dominante incoraggiava e stimolava essa stessa, per 
prima, un tal genere di semplificazione. Ma, in effetti, come in ogni opera di 
semplificazione, gli intellettuali "politicamente corretti" distorcevano la realtà, 
per piegarla ai loro particolari gusti e pregiudizi.

Sta di  fatto che Jacopetti  e  Prosperi  ci  hanno mostrato,  ad esempio,  le 
uniche immagini della carneficina anti-araba dell'isola di Zanzibar.  Quelle 
immagini  di  migliaia  di  persone  in  fuga,  alla  ricerca  di  una  impossibile 
salvezza;  e,  il  mattino  dopo,  quelle  migliaia  di  cadaveri  stesi  lungo  la 
spiaggia, a perdita d'occhio, e lambiti dalla bassa marea, per chilometri e 
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chilometri,  rimangono indelebilmente impresse nella mente dello spettatore, 
scolpite  a caratteri  di  fuoco.   Senza i  due tanto deprecati  cineasti  non le 
avremmo mai viste; non avremmo avuto la prova documentata di quei fatti; le 
voci relative ai massacri sarebbero sfumate, lentamente, nella leggenda. 

E la stessa cosa si può dire per molte altre sequenze; anche se, questo è 
vero, spesso si nota un di più di cinismo, che colpisce lo spettatore come uno 
schiaffo in pieno viso.

Ma siamo poi sicuri che si tratti semplicemente di cinismo, o non piuttosto 
di  una  denuncia  che  vuol  colpire  al  cuore  la  nostra  ipocrisia,  il  nostro 
fariseismo, compreso il nostro (comodo) bisogno di dividere il mondo in buoni 
e  cattivi,  così,  con  un  taglio  netto,  come  in  uno  spaghetti-western di 
terz'ordine?

E poi, a ben guardare, il  discorso di Jacopetti  e Prosperi è molto meno 
reazionario di quel che può sembrare a una visione distratta e superficiale. Di 
chi  la  colpa,  infatti,  dello  scatenarsi  di  atrocità  e  barbarie,  se  non,  in 
primissimo luogo, della partenza volutamente affrettata degli ex colonizzatori, 
ben decisi a far precipitare nel caos i nuovi Stati africani, per avere il pretesto 
di rientrare dalla finestra, dopo essere stati costretti ad uscire dalla porta?

Insomma il film, al di là del suo linguaggio sicuramente provocatorio, ci 
insinua più di una scomoda domanda nella mente, ci fruga nelle pieghe di 
una coscienza fin troppo abituata al perbenismo e alle versioni edulcorate o, 
peggio, ideologiche, della realtà.

Il che - e il tempo è galantuomo, in questo campo come in altri - non è 
affatto male.

Ci piace, a questo proposito, riportare alcune osservazioni di una figura 
quasi  dimenticata  di  intellettuale  scomodo,  Giuseppe  Turroni,  acuto 
osservatore  di  quel  particolare  genere  di  cinematografia  che  è  il  film-
documentario.

Partendo da una riflessione puramente tecnica sulle modalità dei movimenti 
di  macchina,  in  questo  caso  sull'uso  del  zoom  nei  lungometraggi  di  tipo 
documentaristico,  Giuseppe  Turroni  svolge  una  puntuale  e  approfondita 
analisi  non  solo  dello  stile  cinematografico,  ma dei  contenuti  ideologici  e 
poetici di  Africa Addio, dimostrando una sensibilità e un'acutezza - lui, che 
non era un critico cinematografico di professione - veramente invidiabili (G. 
Turroni, Come realizzare un film documentario, Milano, Il Castello, 1966, pp. 
65-69.
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"Lo  zoom oggi  è  usato  in  maniera  elegante  ed  incisiva;  ma a volte  si  
esagera.

"Mutati i tempi in cui Roberto Rossellini per dare più nitido risalto ai suoi  
film documentari, ai suoi brani epici di Roma città aperta e di Paisà, sfruttava 
tale  mezzo  tecnico,  ma  quasi  con  pudore  e  comunque  attento  a  non  
abusarne,  a  non far  diventar  maniera lo  strumento espressivo  di  una sua 
dolente indicazione storica.

"Perché in sostanza lo zoom, che avvicina e allontana la parte che si vuol  
cinematografare, con un movimento rapido e netto, è quel che in linguaggio  
letterario, si chiama sottolineatura, una frase, ad esempio, scritta in corsivo o  
con un altro carattere.

"Si vuol dare la precisa nozione di un fatto e di un ambiente.
"Persino  il  lungometraggio  normale,  ne  risente.  Penso  a  un  bellissimo 

(peraltro) film di Mauro Bolognini,  Madamigella di Maupin, interpretato da 
Catherine Spaak. Il film è ambientato in un Settecento francese che pare tratto  
dalle memorie di Giacomo Casanova ed è frutto della fantasia di Theophil  
Gautier.

"Bene, i colori sono belli e delicati e il regista per tutto il film non fa che 
usare  lo zoom,  a  destra  e  a  manca,  per  avvicinare  l'oggetto  e  per  
allontanarlo, di fronte al paesaggio e di fronte a gruppi umani. Questo scialo,  
perché? Secondo me, il regista ha voluto dare credibilità documentaria - di 
ambientazione  esatta  -  alla  sua  vicenda,  che  del  resto  è  tutt'altro  che  
documentaria e storicamente esatta, dato che si tratta di una fantasiosa trama  
in  cui  una  ragazza  si  traveste  da  soldato  e  di  lei  si  innamorano  un  
soldataccio e un poeta.

"Oppure  Mauro  Bolognini  ha  voluto  creare  con  questo  procedimento  
tecnico  (aiutato  da  un  colore  flou,  morbidissimo)  una  atmosfera  magica,  
irreale, come di sogno?

"Questa seconda ipotesi mi sembra più pertinente. (…)
"Tornando allo  zoom,  se si  esagera ad adoperarlo  non è detto  che la  

moda non sia  poi  portatrice  di  casi  eccezionali,  come in  Africa addio di  
Jacopetti  e  Prosperi,  operatore  Antonio  Climati.  Qui  l'interpretazione 
rigorosa,  nella  sua base irrazionale  e  morbosa,  è  veramente  degna della  
nostra attenzione.

"Il lungometraggio di Jacopetti Franco Prosperi più dispiacere a più d'uno  
spettatore,  tanto  più  se  costui  sarà  preso  dalla  ideologia  politica  che,  al  
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momento presente, induce a vedere la realtà da un solo punto di vista (e tutti  
sappiamo di che colore si tratta).

"Eppure ha in sé una carica forte, una suggestione potente, che va al di là  
della accesa polemica di parte. Oltre la sua ideologia - che può anche essere  
razzista  -  il  documentario  si  libra  in  una  dimensione  umana,  in  cui  la  
barbarie, la violenza, il momento selvaggio della nostra vita assurgono ad un  
valore  universale:  escono  da  un'Africa  così  circostanziata  (e,  in  fondo  
delimitata) per toccare le corde dell'uomo di sempre, di ieri e di oggi, sotto  
ogni latitudine, sotto ogni cielo ed ogni colore.

"La mia non è un'esaltazione retorica.  Toccato profondamente dal  film,  
come del resto da tutti i precedenti lavori di Jacopetti, ammiro la sua tecnica  
fine, pervasa dal calore di un'anima, dalla commossa partecipazione di uno  
spirito di artista.

"Ecco  che  arte  e  poesia  possono  anche  rivolgersi  alle  sfere  del  
documentario vero e proprio.

"Ecco  che  un  regista,  se  sinceramente  artista,  può  esprimersi  anche 
attraverso il documentario: egli  documenta, sì una cangiante e drammatica  
realtà esteriore, ma al tempo stesso riesce a trasmetterci il proprio pensiero, la 
sua idea incarnata in forme ed espressioni artistiche, umane e poetiche.

"Per tre quarti di Africa addio lo zoom - col teleobiettivo ed il grandangolo  
- non svolge soltanto una funzione descrittiva, analitica, documentaria; no,  
esso  crea,  comunica  emozioni,  sottolinea  pensieri,  testimonia  sconvolgenti  
situazioni che il nostro occhio (l'occhio di tanti che amano l'uomo soltanto a  
parole)  non  vuole,  si  rifiuta  di  vedere,  di  chiamare  col  loro  esatto  nome  
storico.

"Lo zoom in Jacopetti e Prosperi ha funzione non soltanto formale come in  
Bolognini, ma si richiama alla grande, e ahimè purtroppo trascorsa, lezione 
di Roberto Rossellini, ai film che lo resero celebre e che lanciarono in tutto il  
mondo sensibile e partecipe il messaggio del neorealismo italiano.

"A volte in Africa addio si ha l'impressione che tale accorgimento tecnico -  
facile da usare, ma non da sentire, non da vivere - sia gratuito o meglio sia  
dettato da meri fini calligrafici e formalisti. Niente di tutto questo. Alla fine, si  
ha del  lungometraggio una immagine netta,  incisa,  sarei  per  dire:  tutto è  
armonioso,  delineato nella sua stessa sostanza, secco e crudele come una  
frase musicale. Non ci sono compiacimenti e non troviamo lungaggini, vuoti,  
esuberanze, indecisioni. Tutto è perfetto nel suo cupo, torbido ingranaggio di  
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denuncia.  Se c'è del  compiacimento,  questo  è per la sostanza stessa,  per 
l'acre gusto della condanna, del grido che non sa perdonare.

"Così,  l'accorgimento  tecnico,  usato  fino  alla  sazietà,  lo  scopo a cui  è  
originariamente destinato.

"Quando si  dice  'tecnica',  bisogna pensare,  io  credo,  a  due  specie  di  
tecniche: la prima, in mano a puri e anonimi tecnici, che non sanno far altro  
che lavorare, applicarla ai propri fini meccanici, diligenti e basta: come un  
elettricista compie bene il proprio lavoro e un calzolaio fa bene un paio di  
scarpe;  la  seconda,  invece,  è  la  tecnica  che  crea,  che  costruisce,  che,  al  
servizio di un'idea, di uno scopo artistico, si toglie dalle remore e dai legami  
del  puro  procedimento  meccanico  per  diventare  espressione,  linguaggio,  
maniera di comunicare agli altri un messaggio di verità.

"Così l'endecasillabo in sé può anche non essere poesia; ma in Leopardi,  
in Cardarelli, diviene espressione di un mondo lirico irripetibile, in sé perfetto  
e rivoluzionario."

E ancora,  a proposito della bellissima colonna sonora di  Africa addio,  
firmata da Riz Ortolani, struggente e malinconica, Giuseppe Turroni osserva 
(O. cit., pp. 117-120):

"Ricordate i lavori di Walt Disney sulla «Natura e le sue meraviglie», di  
qualche anno fa?  Erano bellissimi,  senza dubbio,  e  avevano un  carattere  
veramente disneyano: cioè, trasportavano l'ironia e il clima dei  cartoons tra 
gli animali veri, delle foreste e dei deserti.

"Disney ha sempre avuto buon gusto musicale, orecchio fine. Rammentate  
quei suoi lontani cartoni animati che commentarono pezzi celebri di musica?  
Forse, non era tutto bello in quella pellicola ma si salvava parimenti il gusto  
musicale  dell'inventore di magnifici personaggi cinematografici, da Paperino  
a Topolino.

"Bene, in quei film documentari - lungometraggi e mediometraggi - Disney,  
assistito da valenti e numerosi collaboatori, usciva in certe sortite saporose e 
umoristiche,  non  valide  agli  effetti  artistici  e  'seri',  ma  senza  dubbio  
efficacissime. Era capace, ad esempio, di commentare la passeggiata di un 
ippopotamo col  suono (rumore?)  di  un cocciuto  trombone, e di  illustrare i  
passi malaccorti e ossuti di un interminabile trampoliere con stridii di violino,  
eccetera;  insomma,  avete  capito  il  genere.  Neppure  Jacopetti  e  Prosperi  
hanno evitato  questi  effetti  se  è  vero  che  in  Africa  addio,  all'inizio  della  
sequenza dello sterminio delle bestie nella riserva, si vede il volo di un uccello  
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(ignoro il suo nome, perdonate) e si ascolta un breve commento musicale con  
trombone, umoristico.

"Insomma, questi sono piccoli nei. Si possono evitare, se proprio si vuol  
fare  opera  pura,  ma  si  possono  tenere,  se  si  vuol  comporre  opera  
spettacolare, nel senso più nobile della parola: spettacolare, che cioè piaccia,  
e  diverta  insegnando.  Che  è  insomma  lo  scopo  del  documentario:  
documentare il pubblico su una determinata realtà, pur salvando le ragioni  
dell'arte, dello spettacolo e della cassetta insieme.

"Un elemento, comunque, da tenere bene a memoria è questo: ridurre al  
necessario il commento musicale. Non abbondare mai. Se mai, scarseggiare.  
Quando c'è il fatto, i rumori naturali, le voci, possono supplire benissimo alla  
mancanza di musica.

"Ricordate quel bellissimo pezzo di documentario che è la pesca del tonno  
in Stromboli, lontano film di Roberto Rossellini? Non c'era musica: dapprima 
un gran silenzio, e poi i canti dei pescatori e alla fine le loro grida, il piacere  
quasi  selvaggio  della  pesca  (che  psicologicamente  determinava  il  
comportamento  della  protagonista,  la  indimenticabile  Karin  di  Ingrid  
Bergman).

"Anche  a  volerlo,  non  potremmo  dunque  creare  una  grammatica  del  
comportamento della  musica  nel  film documentario,  come non è  possibile  
trascriverla per il normale film a soggetto. Può esserci e può non esserci. È  
come dire  che un quadro non può essere  fatto  solo  di  bianchi  e  di  neri,  
perché il bianco e nero - soli - non danno pittura, colore, magia cromatica ed 
inventiva.  Invece ci  sono dei  quadri  di  Kine,  bianco e  nero,  assai  belli  e  
importanti. Dunque?  Anche la musica può esserci e non esserci.

"Ma  evitate  -  datemi  retta  -  gli  intellettualismi  sforzati,  e  in  fondo 
provinciali, di Pasolini: i canti negri che commentano i miracoli di Gesù Cristo  
sono esempio di questo cattivo gusto. Per Gesù Cristo ci vogliono il silenzio  
(che è la musica più portentosa), oppure bella e nobile musica sacra. Se non  
pare una presa in giro, un gioco gratuito, sterile, forzato.

"Naturalmente anche la musica nel  documentario segue le mode, come 
ogni fatto artistico, in questo mondo.

"Bisogna cercare di far sì che la moda diventi espressione e non resti un 
vuoto  simbolo  del  gusto,  una  sterile  ricerca  di  effetti:  nel  qual  caso,  la  
canzonetta  sentimentale  alla  Claudio  Villa  e  alla  Luciano  Tajoli  per  il  
documentario  su  Positano  o  Lerici,  equivale  allo  spiritual  che  illustra  le  
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prodezze (non sempre ortodosse e oneste) dei baldi giovanotti delle borgate  
cari al gusto di certi cineasti. Non c'è differenza tra queste retoriche:  del  
vecchio, che esaltava il belo, e del nuovo, che esalta il brutto, la sporcizia, la  
malvagità.

"(E non si vede la ragione per cui il novantanove per cento della critica  
cinematografica  italiana debba trovare  cattivo  gusto  nella  composizione  -  
musica, colore, eccetera - dei lavori di Jacopetti, laddove trova di buon gusto  
tutto ciò che Pasolini ci mostra: forse che non si tratta di due autori altrettanto  
'pericolosi', validi entrambi, che dicono grosse verità entrambi? Ma le verità  
di Jacopetti - oggi - dispiacciono; quelle di Pasolini fanno comodo a molti.  
Insomma, sono giochi,  che io del  resto trascrivo tra parentesi,  perché son  
vuoti, provinciali e lasciano tempo al tempo, anche se  il momento presente  
pare  unicamente  compiacersi  di  certe  ideologie,  al  di  fuori   del  loro  
sostanziale valore artistico e stilistico."

Aggiungiamo solo che Gualtiero Jacopetti, nato a Barga, in provincia di 
Lucca, nel 1919, aveva  iniziato la sua carriera dal giornalismo e si era messo 
in  luce,  nel  1959,  come  sceneggiatore  di  Europa  di  notte  di  Alessandro 
Blasetti. 

Il suo ex collaboratore Paolo Cavara ha tracciato di lui un ritratto critico nel 
film L'occhio selvaggio, del 1967: ma aveva firmato, lui pure, la realizzazione 
di Africa addio, appena un anno prima…

Franco Prosperi, nato a Roma nel 1928, sceneggiatore, oltre che regista, 
dopo la serie dei documentari con Gualtiero Jacopetti e Paolo Cavara, si è 
specializzato nel  genere poliziesco-avventuroso,  firmando una serie di film 
che hanno riscosso un buon successo di pubblico e si sono fatti apprezzare, 
almeno  in  parte,  anche  dalla  critica.  La  quale,  probabilmente,  gli  ha 
"perdonato" la collaborazione alla regia di Africa addio in virtù del fatto che, 
nei film girati da solo, è apparso meno provocatorio e "scandaloso" del suo 
vecchio amico; anche se ne ha sempre condiviso, in ultima analisi, il taglio 
sensazionalistico e la volontà di stupire, irritare e colpire il pubblico, senza 
andare troppo per il sottile quanto ai mezzi.
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A  nome  di  tutti  i  soci  facciamo  i  migliori  auguri  al  nostro  
presidente  Gianpaolo  Bernardini  che  con  encomiabile  forza 
d’animo sta affrontando la dolorosa (in tutti i sensi) amputazione  
di una gamba e che speriamo di veder tornare presto ad animare 
la nostra società.
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