ERNI

I QUAD
DE
C/
/)

—— e

-~ T




SOCIETA DI CULTURA E STORIA MILITARE

In copertina: mai come oggi questa rappresentazione della Fortuna d'ltalia,
che procede bendata su di una sola instabile rvota & adatta ai tempi.
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ARGOMENTI

In questo numero abbiamo letteralmente approfittato dell’abbondante ma-
teriale speditoci dal Prof. Francesco Lamendola per ricordare la figura di un
grande poeta norvegese, Knut Hamsun, che per molti aspetti pud essere avvici-
nato ad Ezra Pound. le cui vicende sono esemplificative di quanto sia facile
“tagliare” giudizi senza tenere alcun conto della coscienza delle persone giu-
dicate.

L'acredine ed i pregiudizi con cui noi ltaliani ancora ricordiamo le vicende
della Il Guerra Mondiale sono probabilmente inarrivabili, ma non & che gli al-
tri popoli siano molto migliori.

Segue un’attenta andalisi del Film “Africa Addio” di lacopetti e Prosperi, del
1966, che a suo tempo suscitd un mare di polemiche... ma la storia si fa (e si
modifica) anche con i film e non solo con i documenti; ne fa fede il fatto che il
sonoro dei Filmati Luce d’anteguerra a parere di molti sia stato modificato
dopo la vendita, o svendita che dir si voglia, dei loro diritti a privati.

In pib proseguiamo con la pubblicazione di un articolo di Piero Pastoretto
su Le forze tedesche in ltalia che ridimensionerda molti luoghi comuni.

(Noi continueremo a porci la domanda: era proprio necessario perdere?)
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EDITORIALE

Dopo quasi un anno di silenzio la SCSM torna a farsi sentire tramite questo
Quaderno e, per i Soci che ci avevano a suo tempo dato il loro indirizzo
telematico, una comunicazione diffusa dal Segretario il 19 marzo.

Cos'é successo?

Purtroppo, poco dopo I'assemblea annuale del 2007, sono stato colpito da
un gravissimo insulto, che ha comportato mesi di ospedalitd e dalle
conseguenze del quale sto uscendo solo adesso con pesantissimi postumi.

Inoltre, anche il Segretario ed il Vicepresidente hanno avuto una serie di
problemi di vario genere che hanno praticamente azzerato qualsiasi aftivita
dell' Associazione.

Devo quindi chiedere scusa a tutti voi Soci per I'inerzia e per il prolungato
silenzio; ritengo perd, e confido nella vostra comprensione, che quanto &
avvenuto sia sufficiente per giustificarci.

Adesso che la tempesta & passata ' Associazione pud riprendere le proprie
aftivitd con un ritmo che, speriamo, non solo ricordi quello degli anni passati
ma possa superarlo.

Cid premesso, passiamo a cose di ordinaria amministrazione.

Anzitutto questo Quaderno & il primo del 2008; per fortuna abbiamo
abbondanza di materiale (vedere sul sito) per poter garantire l'uscita di
almeno altri due numeri nel corso dell'anno e recuperare cosi il "numero
unico" dell'anno scorso.

Per quanto riguarda I'assembleq, ci stiamo organizzando per vedere dove
e quando possa essere possibile farla; scrivo "dove" perché non siamo sicuri
di poterla tenere presso il Liceo Aristofane come in precedenza.

Brevissimamente ricordo qui I'esito dell'assemblea del 2007: discussione ed
approvazione dei programmi, delle quote associative e del bilancio; conferma
dei componenti del Comitato Direttivo.

In quella sede erano state concordate alcune attivita che, visto quanto & poi
successo, non sono state realizzate; vedremo di riproporre le stesse al piv
presto possibile, oltre a tutte le eventuali altre che si dovessero presentare.

| bilanci 2006 e 2007 verranno pubblicati nel prossimo Quaderno; le
quote associative erano state confermate in 20 euro annuali. Inoltre era stata
inviata una leftera a tutti quei Soci che gia da almeno tre anni non pagavano
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la quota né davano notizie di sé; il risultato & stato che quasi nessuno ha dato
seguito alla stessa e, quindi, tutti gli inferessati sono stati considerati
dimissionari (ma anche di questo ne riparleremo al momento opportuno).

Infine avevo proposto, visto |'evolversi della situazione e dei tempi, una
revisione dello Statuto dell' Associazione; la proposta era stata accettata ma,
ad oggi, non vi & stata la possibilita di dare seguito alla stessa.

Insomma, cari Soci, il 2007 & stato un anno del tuttto negativo sotto fin
troppi aspetti; visto perd che il Segretario, nella sua mail mi ha definito
"mente" dell'Associazione, adesso dovrd darmi da fare - come Presidente -
per riconquistare la vostra fiducia e la vostra fedelta.

Confido che queste non mancheranno, come non manchera |'impegno mio
personale e del Comitato Direttivo per una SCSM sempre piv grande.

... Ad astral

Roma, aprile 2008

G. Bernardini
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Piero PAstoRrETTO

LE FORZE TEDESCHE IN ITALIA (1943 — 1945)

Sintomo  dell’attenzione  finalmente  prestata  dallOKW  dlla
straordinaria valenza strategica del fianco sud del Mediterraneo fu la
creazione, nel novembre del 1941, di un Comando germanico in ltalia. In
precedenza, a partire dal 10 giugno del 1940, il settore meridionale dell’Asse
era stato territorio di esclusivo interesse italiano secondo il vecchio schema
della guerra parallela, per altro molto gradito a Roma per ovvie questioni di
prestigio'. Successivamente, la disgraziata “Notte di Taranto”, la campagna
di Grecia e la perdita della Cirenaica, convinsero Hitler ed il pur riluttante
Mussolini  dell'assoluta  necessitd  di un intervento tedesco nel teatro
meridionale della guerra contro la Gran Bretagna. Fu cosi che nel dicembre
1940 venne trasferito in Sicilia il X Fliegerkorps del CAT, forte di 400 aerei
destinati a neutralizzare, almeno nelle intenzioni, le difese di Malta. L'11
febbraio 1941 sbarcarono poi in Tripolitania i primi fanti della 5° Divisione
leggera seguiti dai carristi dalla 15° Corazzata, ed a fine marzo anche la
Seekriegsleitung (SKL, Comando Operativo della Marina del Reich) fu
“perentoriamente” invitata da Hitler ad inviare in Mediterraneo, con grande
dispiacere di Dénitz, prima la 23° e poi la 29° flottiglia sommergibili.

Questo primo organico travaso di forze, finalizzato in origine a tamponare
le falle piv vistose, produsse perd degli effetti tonici straordinari, come la
conquista non soltanto della Grecia e della lugoslavia, ma anche di Creta e
dell'Egeo e, con la straordinaria impresa italiana di Alessandria, addirittura
la crisi fino quasi al collasso della Mediterranean Fleet e la ripresa
dell'avanzata italo-tedesca sull’Egitto. Tali successi avrebbero consigliato di

! Sembra che questo errato ed inefficiente sistema di alleanze per ‘settori privati di caccia’ sia stato
un concetto molto caro agli Stati Maggiori tedeschi; almeno partire dalla nostra terza guerra
d’Indipendenza del 1866, allorquando il teatro veneto non vide la presenza di un solo granatiere
prussiano, sino al primo conflitto mondiale, durante il quale gli Austriaci dovettero attendere
I’ottobre del 1917 per ricevere il concorso dell’esercito alleato sul fronte italiano.
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soprassedere all'operazione Barbarossa e di chiudere la partita con
I'Inghilterra sul fronte sud, anziché aprirne uno nuovo ad oriente con tutte le
incognite del caso. In tal senso si batté infatti il grande ammiraglio Raeder,
affermando che una decisa e non improbabile vittoria in Mediterraneo, in
Africa e nel Vicino Oriente, avrebbe reso automaticamente superflua
I'offensiva contro I'Unione Sovietica. Tuttavia, come & ben noto, la mentalita
strategica tipicamente continentale di Hitler e dell’Alto Comando tedesco |i
portava fatalmente a svalutare la possibilita di vincere un conflitto attraverso il
dominio aeromarittimo di un mare interno come il Mediterraneo, piuttosto che
con una massiccia campagna terrestre di stile vetero napoleonico.

In ogni caso, lo sforzo bellico della Germania nel fronte meridionale
dellAsse fu finalmente sottoposto ad un razionale organismo di comando
con la creazione in ltalia dell’Oberbefehlshaber Sid (OBS), a capo del quale
fu posto il feldmaresciallo Albert Kesselring. Da esso dipendeva il vice
ammiraglio Ebherard Weichold, a sua volta responsabile del Comando
Marina tedesco a Roma (MKI, Deutschen Marine Kommando ltalien), mentre
le due flottiglie di sommergibili operanti nel Mediterraneo, rispettivamente di
base a Salomina ed a La Spezia, rispondevano direttamente ol BdU
(Befehlshaber der Unterseeboote) di Dénitz, rappresentato in ltalia dal
capitano di vascello Leo Karl Kreisch.

Nel tardo 1941 il fronte mediterraneo dell’Asse non rappresentava certo
ancora un serio rischio di invasione. Nella purtroppo limitata oftica
dellOKW, si trattava semmai di portare sostegno ad un alleato in difficolta
dedicandovi tutt'al piv «le mezze misure nella massima economia»?. La
situazione si mantenne tale almeno sino all’autunno del 1942 quando, a
partire dall'Operazione Torch del 7-8 novembre, cioé lo sbarco anglo-
americano in Marocco ed Algeria, Hitler e la Wehrmacht cominciarono ad
intuire la concreta possibilita di un attacco nemico contro il fianco sud della
“fortezza Europa”. Cid nonostante non fu preparato alcun piano di difesa
comune con le autoritd militari di Roma almeno sino alla resa dell’Asse in
Tunisia, che avvenne il 12 e 13 maggio 1943 dopo la battaglia del Mareth. A
questo stato delle cose, I'Operazione “Husky” dello sbarco in Sicilia, gia
programmata dagli alleati a Casablanca (14-27 gennaio1943) dopo i noti

? Citato in F. HaLpEr, Hitler als Feldherr, Monaco, Miinchener Dom Verlag, 1949. Franz Halder
fu il Capo di stato Maggiore dell’Esercito tedesco.
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dissensi tra britannici e statunitensi se colpire al ventre molle o al nocciolo
duro dell'Europa, era solo una questione di mesi.

In tale frangente Hitler si dimostrd subito fermo nella decisione di resistere
ad oltranza sulla Penisola con o senza il benestare o I'appoggio fattivo degli
italiani, e bisogna riconoscere che la sua determinazione era suggerita da
una serie di motivi ben fondati:

- quello economico, in quanto le industrie dell’ltalia settentrionale erano

assolutamente necessarie al Reich per la produzione bellica;

- quello militare, per affrontare il nemico il piv a lungo possibile lontano
dalla madre patria impegnando, con un numero relativamente
modesto di divisioni attestate sulla tormentata orografia appenninica,
un gran numero di forze alleate;

- quello diplomatico e psicologico, volto ad evitare una pericolosa
perdita di prestigio della Germania fra i suoi sempre piv tiepidi alleati,
nonché a conservare saldo il fronte interno.

Quest'ultimo obiettivo divenne ovviamente ancor piu prioritario dopo il
giugno del 1944 e l'inizio dell'Operazione Overlord in Normandia. Quando
poi il governo Badoglio usci dal conflitto con I'armistizio dell’'8 settembre -
firmato in realta il 5, e comunque non un armistizio ma una vera e propria
resa incondizionata - alle precedente motivazioni si aggiunse anche quella
territoriale di notevoli ingrandimenti del Reich nell’Alto Adige, Istria e Veneto.

Alla vigilia dello sbarco in Sicilia (10 luglio) i tedeschi, superando la
debole resistenza di Mussolini, avevano gia inviato in ltalia un congruo
numero di truppe, praticamente tutto cid che era possibile distogliere dal
calderone bollente dell’Ostfront. Agli ordini de feldmaresciallo Kesselring si
trovavano infatti:

il LXXVI e il XIV Corpo d’Armata corazzato (generali Traugott Herr e Hans
Valentin Hube), con la 3%, 159, 29° e 90° Divisione panzergrenadier, la 16° e
26° Divisione corazzata e la panzerdivision della Luftwaffe Hermann Géring;

la Brigata d’assalto delle Waffen SS Reichfihrer-SS;

la 2° Luftflotte del feldmaresciallo Wolfram von Richtofen con 932 aerei,
536 dei quali pronti all'impiego®.

* J. ScHroDER, ltaliens Kriegsaustritt 1943, Gottingen, Ziirich, Frankfurt, Musterschmidt-Verlag,
1969, pp. 125-128 e 335-337.
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Per quanto riguarda la Kriegsmarine, il 10 luglio si trovavano nel
Mediterraneo:

la 37 flottiglia Schnellboote a Palermo, con 7 unita di cui 5 operative. Le
altre 3 motosiluranti della squadriglia erano distaccate a Tolone e non
immediatamente utilizzabili;

la 7° flottiglia Schnellboote a Cagliari, con 5 unitd pronte ed altre 3 a
Tolone in mediocre stato di approntamento;

le torpediniere TA 9 a Napoli, TA 11 a Tolone e TA 10 in avaria a
Taranto;

4 sommergibili di base a la Spezia operavano nel Mediterraneo
occidentale, 1 nel Mediterraneo orientale, 1 nello Stretto di Messina e ne
Canale di Sicilia e 2 erano a Tolone®.

Dopo la crisi del 25 luglio I'OKW, diffidando notevolmente della saldezza
dell’alleato meridionale (sin dal mese di maggio era pronto il Piano Alarico di
occupazione della Penisola), organizzé un ulteriore massiccio invio di truppe
e la creazione di nuovi organismi militari che entrarono alle dipendenze
dell'Oberbefehlshaber Sud:

il Comando del Gruppo d’Armate B (10 e 14 Armata), a nord della linea
appenninica, affidato al feldmaresciallo Erwin Rommel;

il Comando della 10® Armata (generale Heinrich Vietinghoff-Scheel);

il Comando del Il Corpo d’Armata corazzato SS (SS-Obergruppenfihrer
Paul Hasser);

i Comandi del LXXIIl e LXXXVII Corpo d'Armata (generale Joachim Witthsff
e Gustav-Adolf von Zangen), che si aggiungevano a quelli del XIV e del LXXVI
Corpo d'Armata corazzato;

il Comando del LI Corpo d’Armata alpino (generale Valentin Feuerstein);

il Comando dell’XI Luftkorps (generale Kurt Student).

Da questo complesso di Comandi dipendevano 17 divisioni, e cioé:

la 44°, 65°, 71°, 76° Divisione di fanteria e la Leibstandarte-SS Hadolf
Hitler, cui si affiancarono successivamente la 356° e la 715

la 3%, 15°, 29° e 90° Divisione granatieri corazzati;

la 16°, 24°, 26° Divisione corazzata e la Hermann Géring;

la 19 e 2° Divisione paracadutisti;

* Kriegstagebuch der Seekriegsleitung 1939-1945, Teil A, vol. 47, Juli 1943, Berlin, Bonn,
Herford, Mittler & Sohn, 1994.
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le Brigate d’assalto Doehle e Reichfiihrer-SS;

la Il Lufiflotte, che in agosto poteva contare su 722 velivoli di vario tipo, dei
quali perd soltanto 387 pronti all'impiego’.

lo sforzo compiuto dallOKW per rafforzare il debole fianco sud
dell'Europa appare tanto piv notevole quanto piu si pensi alla drammatica e
contemporanea situazione del fronte orientale. Nei mesi del massimo invio di
truppe in ltalia, in Russia divampava infatti la gigantesca e sfortunata
battaglia di Kursk (15-19 luglio), in seguito alla quale i sovietici liberavano
Stalino, occupavano il bacino del Donec (5 settembre), conquistavano
Smolensk e superavano infine il Dnieper entrando a Kiev (6 novembre).

La tattica impressa dall’Oberbefehlshaber Sud alle operazioni in ltalia,
soprattutto dopo le lezioni apprese dai falliti tentativi di rigettare a mare gli
alleati a Salerno (18 seftembre) e ad Anzio (22 gennaio 1944), fu
forzatamente quella di una difesa flessibile su diverse linee d’arresto
temporanee, tesa a guadagnare tempo prezioso ed a logorare |'avversario
con il minimo dispendio di forze. Insomma, se Kesselring fosse vissuto ai tempi
di Roma, si sarebbe ben meritato il titolo di Cunctator; ma d’altra parte, di
fronte all’inesauribile strapotere marittimo, aereo e terrestre del nemico, non vi
erano dlternative diverse da quella della classica ritirata strategica verso
nord. Una “ritirata strategica” condotta dal Feldmaresciallo, con le magre
risorse disponibili, in maniera quasi sempre impeccabile ed efficiente.

La prima di queste linee era la Bernhard, dal Garigliano sino a Fossacesia,
in Abruzzo; la seconda era la Gustav che passava per Cassino; pit a
settentrione si lavorava alla Gotica, a protezione della Valle del Po con i suoi
indispensabili prodotti agricolo - alimentari e 'ancor piv prezioso triangolo
industriale. Infine, I'ultima resistenza era destinata ad essere portata sulla
cosiddetta Linea Veneta, il cui apprestamento era iniziato nel luglio del '44, e
che correva dal Lago di Garda all’Adriatico lungo il corso dell’ Adige.

La resistenza su questi centri, spesso costituiti da diverse linee minori, era
perd affidata non tanto alle opere di fortificazioni campali, sempre
largamente in ritardo rispetto ai fempi in cui dovettero essere difesi, quanto

> K. GunpeLacn, Die Luftwaffe im Mittelmeer 1940-1945, Frankfurt am Main - Bern, Peter D.
Lang, 1981. Le forze tedesche in Italia, nel novembre 1943, erano affiancate da 57 battaglioni
“teorici” della RSI. L’aggettivo ¢ d’obbligo in quanto solo una minima aliquota di questi reparti
era operativa, ¢ tra un battaglione operativo ed uno soltanto sulla carta passa la medesima
differenza dei famosi cento talleri pensati e cento talleri reali di Kant.
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all'infinita serie di fiumi e valli degli Appennini ed all’alto spirito combattivo
delle truppe, sicuramente parecchio corroborato dalla minaccia delle «misure
piU radicali» anche contro i parenti degli eventuali disertori®. Per altro, le
condizioni in cui si trovarono a combattere i tedeschi in ltalia erano rese
presso ché disperate dalla cronica mancanza di riserve d’armata e dalla
scarsa mobilita delle loro divisioni, soprattutto quelle di fanteria, a causa della
progressiva rarefazione di benzina e di automezzi prodotta sia dal fuoco
nemico che dalle azioni della resistenza. Quanto poi all’assoluto dominio
dell'aria da parte anglo americana, bastera riportare le cifre medie di
macchine a cui erano ridotte la Lufiwaffe e |'Aeronautica Nazionale
Repubblicana gia nel settembre del 1944: 78 aerei tedeschi (54 pronti per
I'impiego) e 56 velivoli italiani (34 operativi), contro circa 3600 aeroplani
alleati”.

Nel marzo 1945, al momento della ‘battaglia di primavera’ scatenata da
Alexander per agganciare le truppe germaniche prima che potessero ritirarsi
nella linea Verde (piano “Nebbia autunnale”), la situazione della Wehrmacht
in ltalia era la seguente:

agli ordini di von Vietinghoff-Scheel (che aveva sostituito Kesselring
trasferito al fronte occidentale) vi era il Gruppo di Armate C, comprendente la
14° schierata ad ovest tra Liguria ed Emilia, la 10° disposta ad est verso la
Romagna e I'Adriatico, e la riserva centrale (LXXVI Panzerkorps) a ridosso
della zona di Bologna. Partite alla volta dell'Ungheria durante la pausa
invernale la 356 e la 715 di fanteria e la 16 corazzata, il Gruppo
d’Armate C era cosi composto:

14° Armata: 142°, 148°, 114° 334°, 8°, 94°, 65° divisione di fanteria e la
90° Panzergrenadier;

10° Armata: 19 e 4° Paracadutisti, 305°, 278° 26°, 98° 562°, 42°
Divisione di fanteria e la 26° Corazzata;

XXIX Gruppo corazzato: 162° Divisione

LXXVI Corpo corazzato: 24° Panzerdivision.

Il rapporto di forze con gli alleati nell’ultimo mese di guerra era il seguente:

8 Cfr. G. ScuremEr, La campagna d’ltalia: i tedeschi, in L’ltalia in guerra, a cura della
CommissionE ITaLiana pr Storia MiLiTARE, Gaeta, Stabilimento Grafico Militare, 1995, vol. IV, p. 69.
7K. GUNDELACH, cit.
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Tedeschi: 19 divisioni (2 corazzate) estremamente ridotte negli organici,
pit la Divisione “Ialia”, la “X MAS” e diversi gruppi di combattimento
repubblicani. In totale circa 450.000 germanici e 160.000 italiani.

Anglo-americani ed alleati: 24 divisioni (5 corazzate) per complessivi
1.500.000 vomini.

Il Gruppo di Armate C si arrese alle ore 18.00 del 2 maggio 1945.

12
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Francesco Lamendola

PATRIOTA O TRADITORE 2
IL PROCESSO A KNUT HAMSUN

Knut Hamsun era, nel 1940, una specie di monumento nazionale della sua
patria, la Norvegia.

Era il suo scrittore vivente piu illustre, conosciuto in tutto il mondo; dopo il
drammaturgo Ilbsen e dopo il pittore Munch, nessun altro artista norvegese
aveva raggiunto la sua fama, la sua popolarita.

Per di piv era - o passava per essere - un ardente nazionalista; di
conseguenza si era compiaciuto di posare a poeta-vate, ad araldo dei valori
patriottici: un po' come D'Annunzio in ltalia, al quale lo lega la comune
appartenenza al clima letterario del Decadentismo.

Hamsun (il cui vero nome era Knud Pedersen) era nato a Lom, presso
Gudbransdal, il 4 agosto del 1859; all'inizio della seconda guerra mondiale
aveva, quindi, la bella eta di ottant'anni compiuti.

Era diventato quasi sordo e con la moglie Marie Andersen, una ex attrice
che per lui aveva detto addio alla carriera, e che gli aveva dato tre figli,
esisteva un clima da “danza macabra”, un po’ come in Scene da un
matrimonio di Bergman: odio-amore, ma pit odio che amore.

Semplicemente, erano troppo vecchi per pensare a dividersi (anche se lei
era assai pit giovane di lui) e, ormai, la frustrazione e il rancore repressi i
tenevano insieme al posto dell'amore, che se n'era quasi tutto andato fin dai
primi anni di vita in comune.

Marie, inoltre, era una simpatizzante nazista sfegatata: nel loro paese era
stata |'unica elettrice (in Norvegia esisteva gid il suffragio universale, maschile
e femminile) a votare per il Nasjonal Samling, il partito filo-nazista di Vidkun
Quisling, che vedeva in Hitler una sorta di Wotan della riscossa germanica.

Figlio di contadini (dai quali ereditd un profondo, viscerale amore per la
terra), Hamsun aveva esercitato i mestieri piv disparati ed era emigrato per

13
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due volte negli Stati Uniti d'America - nel 1882-84 e nel 1886-88 -, come
tanti europei alla fine dell'Ottocento: in cerca, se non di fortuna, almeno di
pane.

Ma entrambe le volte, dopo averli girati in lungo e in largo, ne era rimasto
totalmente deluso: la societd americana gli era sembrata la negazione di tutto
cid in cui credeva, la negazione di ogni valore spirituale, il trionfo delle due
cose peggiori che - secondo lui - avesse prodotto la modernita: 'urbanesimo
selvaggio e la democrazia come paravento della plutocrazia capitalista.

C'era un solo paese al mondo che Hamsun detestasse piu ancora degli
Stati Uniti, ed era I'Inghilterra: quest'isola di scaltri mercanti e di finanzieri
senza scrupoli che avevano mobilitato mezzo mondo contro la Germania per
spezzarne la rapida ascesa economica e politica, per tenere |'Europa debole
e prona all'invadenza della sterlina.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, infatti, Hamsun non fece alcun
mistero della sua aperta simpatia per la causa della Germania.

Dopo vari fentativi infruttuosi di farsi strada nel mondo delle lettere,
Hamsun aveva raggiunto prepotentemente il successo con il romanzo
autobiografico Fame, nel 1890, in cui - contro I'ottimismo positivista e il
realismo naturalista - aveva rivelato la sua vena decadentistica di scrittore
attratto dalla vita dell'inconscio, dal sogno, dal mistero.

Nel 1895 aveva consolidato il successo con quello che da molti &
considerato il suo romanzo migliore, certo uno dei piU suggestivi e poetici:
Pan, in cui esalta la mistica unione dell'vomo con la natura e I'incanto quasi
paganeggiante di un ritorno alla vita dei boschi, dei monti, del mare, del
libero cielo: un po' il corrispettivo nordico (continuando il paragone con
D'Annunzio) de La pioggia nel pineto e, in genere, del fresco e primigenio
panismo di Alcyone.

Altri libri avevano ulteriormente diffuso il suo nome, in patria e fuori: il
romanzo Misteri, del 1892, in cui si adombra il super-uomo nietzschiano; la
raccolta di poesie Il coro selvaggio, del 1904, i cui temi dominanti sono la
natura e l'eros; e soprattutto il romanzo Il risveglio della terra, elegia al 1
mondo contadino che va scomparendo, del 1917.

Con quest'opera, Hamsun supera la fase del ribellismo anarchico,
dell’esaltazione dell’eroe vagabondo e sembra trovare un punto di equilibrio
nell'epos del contadino colonizzatore, legato alla terra da un rapporto di
amore viscerale in cui — con il senno di poi - alcuni critici hanno voluto vedere
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le premesse ideologiche di quella mitologia Vokisch del “sangue e della terra”
che ha costituito una delle componenti dell'utopia regressiva  del
nazionalsocialismo.

Ma la realta & che nel “panismo” di Hamsun si esalta bensi la terra, ma
non la nazione e tanto meno il sangue; dunque, tutta la sua fama di “scrittore
nazionalista” & in gran parte frutto di un equivoco.

Troppo forte restava in lui la componente anarcoide e antiborghese, perché
lo si possa classificare puramente e semplicemente come uno scrittore
reazionario; e, se & vero che altri intellettuale di matrice anarchica hanno del
pari aderito al fascismo — pensiamo, nel caso dell’ltalia, a figure come
Lorenzo Viani e Berto Ricci -, & altrettanto vero che ogni caso andrebbe
valutato a sé, e il caso di Hamsun & paradigmatico quanto al contesto
culturale nel senso piv ampio, ma va anche considerato nella sua specifica
particolarita.

Ad ogni modo, quando egli pubblica Il risveglio della terra siamo ancora
in piena prima guerra mondiale; e la giuria che deve assegnare il Premio
Nobel, imbarazzata dalla divisione dell'Europa e del mondo in due blocchi
contrapposti in una lotta all'ultimo sangue, anche di tipo ideologico, cerca i
suoi candidati soprattutto fra i letterati scandinavi, per non compromettersi
con nessuno dei due blocchi belligeranti (sia la Danimarca che la Norvegia e
la Svezia rimangono neutrali per tutta la durata del conflitto).

Cosi, nel 1920, la scelta cade proprio su Knut Hamsun, che viene investito
dell'altissima onorificenza.

Ha ormai piv di sessant'anni e quindi, anche per lui, vale la regola
secondo la quale il Nobel, in teoria destinato a incoraggiare, anche
finanziariamente, dei giovani autori non ancora del tutto affermati, & divenuto
in realta fin dall’inizio una sorta di riconoscimento tardivo agli scrittori ormai
molto avanti nella loro carriera letteraria, se non addirittura awviati sul viale
del tramonto.

Negli anni fra le due guerre egli scrive ancora, ma sempre di meno.

L'ultima opera significativa ¢ la trilogia formata dai romanzi Vagabond del
1927, Augusto del 1930 e Ma la vita continua del 1933.

Divenuto una sorta di monumento vivente, |'anziano scrittore & ormai la
controfigura di se stesso: impersona la gloria letteraria della sua giovane
patria e si gode |'ammirazione e il rispetto dei suoi concittadini, dei quali si
considera un po' la guida spirituale.
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Ed ecco che scoppia la seconda guerra mondiale e, nell'aprile del 1940,
I'esercito e la marina germanici invadono la Norvegia neutrale (insieme alla
Danimarca), sia per assicurarsi delle basi navali che le permettano di
contrastare |'inevitabile blocco marittimo inglese, sia per garantirsi i
rifornimenti di minerali ferrosi che affluiscono, per ferrovia, dalla vicina
Svezia, e dei quali I'industria tedesca ha un disperato bisogno per cercar di
vincere la guerra.

L'esercito norvegese, supportato da un effimero sbarco di truppe anglo-
francesi, tenta di resistere; battuto, deve deporre le armi, mentre il sovrano e il
governo riparano a Londra.

La maggioranza del popolo norvegese subisce 'occupazione come un
dramma nazionale e molti giovani fanno la scelta di passare dlla lotta di
resistenza.

Quisling, invece, costituisce un governo collaborazionista che fornisce ogni
aiuto possibile ai Tedeschi, come e piv di quello di Pétain nella Francia di
Vicy.

E allora che Knut Hamsun fa la scelta piv grave della sua vita: quella di
affiancare il governo di Quisling e, quindi, anche gli occupanti tedeschi.

Una scelta drammatica, cui lo spingono sia il suo viscerale odio anti-
inglese, sia la sua entusiastica ammirazione per la Germania, dalla quale
spera che il suo Paese riceva, a guerra finita, un posto d'onore fra le nazioni
"teutoniche".

Ha perfino un colloquio privato con Hitler di piv di un'ora, cosa che lo
compromette definitivamente agli occhi dei suoi compatriofi.

Dei suoi figli, il piv grande compie una scelta ancor piv radicale e si
arruola nelle SS tedesche.

Eppure, per tutta la durata della guerra, le famiglie dei giovani partigiani
catturati dai nazisti verranno a bussare alla sua porta, per chiedere il suo
intervento affinché i loro cari vengano liberati o, almeno, perché sia loro
risparmiata la temutissima deportazione in Germania.

E lui, vecchio e sordo, gid investito da una marea di accuse scandalizzate,
d'insulti e maledizioni, fa quello che pud, si adopera meglio che gli riesce per
quei disgraziati.

L'occupazione tedesca della Norvegia & lunghissima (ne ha dato una
versione, a suo modo, lo scrittore americano John Steinbeck nel romanzo La
luna é tramontata: non una delle sue cose migliori) e si conclude solo al
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termine del conflitto, nel maggio del 1945: & I'ultimo angolo d'Europa che
vede ammainare la svastica, dopo ben cinque anni dal primo sbarco ad Oslo
e nei fiordi di Trondheim e Narvik.

E arriva, puntuale, inevitabile, il momento della resa dei conti.

Quisling & processato e fucilato per alto tradimento, e anche Hamsun viene
arrestato e processato.

Vecchio di ottantasei anni, quasi completamente sordo (e il suo orecchio
aperto sul mondo & proprio quello della moglie Marie, la fervida nazista), egli
deve rispondere, alla sbarra, dell'imputazione pib grave per un
cittadinopatriota: collaborazione col nemico invasore.

L'ammirazione dei suoi connazionali & svanita, al suo posto & subentrato
un disprezzo implacabile, un ostracismo totale: moralmente, egli & gia stato
condannato ancor prima che gli avvocati, della difesa e dell'accusa, aprano
bocca.

Il pubblico ministero gli fa capire chiaramente che egli potra ridurre i danni
al minimo se accettera, dopo una perizia psichiatrica, la formula
dell'incapacita di intendere e di volere: una soluzione "pulita" e abbastanza
elegante, anche se terribilmente ipocrita; quella, per intenderci, che viene
collaudato con I'altro insigne poeta compromesso col fascismo, I'americano
Ezra Pound.

Ma Hamsun rifiuta con sdegno: orgoglioso com'¢, e come & sempre stato,
respinge un simile, umiliante ripiego.

Se dovrd essere condannato, almeno avra affrontato il suo destino a viso
aperto: egli non & pentito, non intende chiedere scusa o perdono; non vede di
che cosa debba vergognarsi.

Ai suoi giudici domanda, imperterrito: “Volete fucilare il vostro vecchio
poeta?”.

Ed & questo atteggiamento, fiero e intransigente - che in altri tempi era
molto piaciuto ai suoi tanti ammiratori, e specialmente ai giovani - che ora
gioca contro di lui.

Shagliare & umano, pensano i bravi Norvegesi nel 1945, ma perseverare &
diabolico.

Visto che non si pente, non merita alcuna indulgenza, alcuna attenuante:
anzi, proprio perché era un prestigioso intellettuale, proprio perché era il
poeta-vate del suo popolo, la sua colpa & tanto piv grave.

17



SOCIETA DI CULTURA E STORIA MILITARE

E una colpa imperdonabile: c'¢ voglia di durezza, dopo gli anni cupi
dell'occupazione.

A rendere ancora piu grave la posizione dello scrittore c'¢ il fato che egli
non ha mai dubitato di Hitler; fino all'ultimo ha visto in lui il generoso artefice
di un'Europa profondamente rinnovata nel segno del germanesimo.

Ancora il 7 maggio 1945, dopo la caduta di Berlino in mano ai Sovietici e
il doppio suicidio di Hitler e di Eva Braun, egli aveva scritto per il defunto
dittatore un commosso necrologio (cfr. I'introduzione a K. Hamsun, Pan,
Milano, Mondadori, 1981, p. 16), in cui lo definiva: "campione di giustizia. ..
figura di riformatore fra le piv grandi, il cui destino storico & stato quello di
battersi in un'eta di inaudite barbarie, che ha finito per travolgerlo.

" A ben guardare e col distacco che & possibile solo oggi, a oltre
sessant'anni di distanza - e che non & un vantaggio da poco - il processo a
Knut Hamsun & stato il processo emblematico a tutta una cultura, a tutto un
mondo, a tutta un'Europa.

Abbiomo accennato al caso di Ezra Pound, che dalla radio italiana
auspicava la vittoria di Mussolini e di Hitler e la sconfita della sua
madrepatria.

Ma si potrebbero fare parecchi altri nomi illustri: da Giuseppe Ungaretti a
Giovanni Gentile, da Céline a Drieu la Rochelle, da Heidegger a Carl Schmitt,
da Mircea Eliade a Petr Nikolaevic Krasnov.

La veritd & che furono molti gli intellettuali che si schierarono dalla parte
dell'Asse, e che non furono pochi gli Europei che considerarono preferibile la
vittoria di Berlino, Roma e Tokyo a quella di Londra, Mosca e Washington.

Oggi questa verita non piace, e nel 1945 piaceva ancora meno.

Percid non si parlava dei milioni di Russi, di Croati, di Slovacchi, di
Ungheresi, di Romeni, di Finlandesi che si erano battuti, fin quasi all'ultimo,
per la vittoria di Hitler e Mussolini; e non si parld affatio delle tremende
rappresaglie che Stalin, Tito ed altri governi dell'Europa post-bellica si presero
su quei "traditori".

Erano diventati traditori perché I'Asse aveva perduto la guerra, ma
sarebbero stati ricordati come eroi se |'avesse vinta.

E non si trattava solamente di fervidi nazisti.

Croati e Slovacchi, ad esempio, lottavano puramente e semplicemente per
I'indipendenza della loro patria; e cosi i Finlandesi.

18



I QUADERNI DELLA
&

| Russi "bianchi" avevano combattuto per poter tornare nella loro patria,
lasciata con infinita tristezza dopo |'avvento del potere bolscevico.

Gli ltaliani che avevano seguito Mussolini nella tragica avventura di Salo,
poi, in molti casi avevano creduto di rappresentare I'onore della patria,
compromesso dall'armistizio di Badoglio e dal cambiamento di fronte, nel
settembre del 1943.

Ed & certo che molti fascisti del periodo repubblichino non furono né i
peggiori del regime, né degli opportunisti.

| Cianetti, i Pavolini,i Bombacci sapevano che la loro era una battaglia
perduta.

Molti erano personaggi di secondo piano o ex pezzi grossi che il regime
aveva relegato nell'ombra, dopo essersi trasformato in una dittatura
conservatrice di vecchio stampo.

Ma alcuni ex fascisti di sinistra, alcuni nostalgici di Piazza San Sepolcro,
del fascismo rivoluzionario delle origini, c'erano ancora, e furono quelli che
scelsero di andare a morire con il Duce.

Si erano illusi fino all'ultimo di poter far rivivere il fascismo della prima ora,
anticapitalista e antiborghese, e avevano cercato di spingere Mussolini ad
affrettare le nazionalizzazioni della grande industria.

Gli dltri, i fascisti in doppio petto, i cinici parassiti del ventennio, erano
spariti come nebbia al sole dopo il 25 luglio del 1943.

In gran parte si salvarono, ma senza onore; e piv di qualcuno riusci a
riciclarsi nell'ltalia repubblicana e democratica del dopoguerra, senza alcuno
scrupolo di coscienza.

E altrettanto vero che nella Repubblica di Sald non mancarono le figure dei
violenti, dei sadici, dei criminali: quando mai un regime arrivato al crepuscolo
ha potuto esprimere le sue qualita migliori2 Ad ogni modo, noi oggi siamo in
grado di apprezzare delle sfumature, di operare delle distinzioni, che
nell'immediato dopoguerra passarono del tutto inosservate: si voleva fare
giustizia sommaria, purificare nel sangue il ricordo terribile degli anni della
guerra.

Né va dimenticato che molti, in Europa, anche fra gli intellettuali, avevano
espresso giudizi lusinghieri su Mussolini e anche su Hitler, quando ancora le
loro stelle brillavano alte e la tragedia del secondo conflitto mondiale non ne
aveva offuscato la fama.
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Nello maggior parte dei casi, essi cercarono poi di far dimenticare tali
apprezzamenti (compreso quel Winston Churchill che, a suo tempo, aveva
parlato in termini cosi calorosi ed elogiativi del fascismo e del suo Duce).

Era in atto una grande rimozione della memoria storica; e le folle che
avevano applaudito il Duce affacciato al balcone di Palazzo Venezia, il 10
giugno 1940 (e che ancora lo avevano applaudito al Teatro Lirico di Milano,
solo pochi mesi prima della fine della guerra), ora non ricordavano piu, non
volevano ricordare.

Preferivano saziare lo sguardo con altri spettacoli, come quello di Piazzale
Loreto, con i corpi di Mussolini, della Setacci e dei gerarchi appesi a testa in
git al palo di un distributore di benzina.

Altri intellettuali europei, piU onesti con se stessi, non ritrattarono e
confermarono quei giudizi anche in anni successivi, quando la cosa era assai
piv malagevole.

Per citarne uno solo fra tutti, possiamo ricordare il caso dello scrittore
spagnolo Manuel Iribarren, che nel suo libro Los grandes hombres ante la
muerte (traduzione italiana | grandi davanti alla morte, Alba, Edizioni
Paoline, 1957, p. 430-432) scrive: “Nella morte di Hitler, concorrono
circostanze terribili, che la convertono in una paurosa tragedia moderna, di
fronte alla quale impallidisce il fantasma di Macbeth.

Hitler, volontariamente chiuso nei sotterranei della Cancelleria, ultimo
baluardo della resistenza tedesca,non puo sfuggire al suo crudele destino.

L’esercito russo sta chiudendo Berlino in una morsa inesorabile; e le sue
bombe, messaggere di distruzione e di morte, piovono da ogni lato.

Due idee lo sostengono fino al’ultimo istante: I'idea che «ogni sconfitta pud
essere madre d’una futura vittoria», e quella di morire in difesa della civilta
occidentale.

(...) “Hitler manifesto il proposito d’uccidersi, e giunse in effetti a uccidersi,
non per paura della morte, ma per rispetto a quello che rappresentava la sua
persona.

Egli era il capo d’un popolo grande ed eroico, e doveva impedire che i
nemici della Germania profanassero la sua dignita.

Questo nobile atteggiamento richiama alla memoria quello del re Saul che,
morti i figli e a punto di cadere egli 4 stesso nelle mani dei suoi nemici, dice
allo scudiero: «Sfodera la spada e uccidimi, affinché non vengano questi
incirconcisi a uccidermi e a schernirmi».
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Ma nel 1945 nessuno aveva voglia di fare troppe distinzioni, di andar
tanto per il sottile.

La vittoria era andata alla parte giusta, i malvagi avevano perduto e ora
dovevano render conto dei loro atti.

Il genocidio degli Ebrei e degli Zingari, le atrocita delle SS, le rovine in cui
era piombata |'Europa chiedevano vendetta; ed era giusto.

Ma nessuno parlava dei massacri di Katyn, dei 10 milioni di Russi periti
nella collettivizzazione delle campagne voluta da Stalin; nessuno parlava
della pianificazione della distruzione delle citta tedesche voluta da Churchill;
nessuno delle atomiche sganciate su due indifese cittd giapponesi piene di
vecchi, donne e bambini.

Nessuno parlava delle decine di miglicia di ustascia e di cetnici che le
forze di Tito fucilavano e facevano sparire; nessuno parlava delle foibe,
nemmeno in ltalia.

Si voleva che i buoni fossero tutti da una parte, e i cattivi tutti dall'altra.

Solo a prezzo di una tale semplificazione si pensava di poter girare
pagina, dimenticare 'orrore di quei sei anni di guerra, fentar di ricostruire
un'Europa migliore, un mondo nuovo.

Le ferite erano troppo fresche, Marzabotto, Lidice, Oradour erano tropo
recenti.

Auschwitz, Buchenwald e Dachau erano ancora rossi di sangue innocente.

Qualcuno doveva pagare: anche un poeta sordo e quasi novantenne che i
suoi connazionali avevano fanto amato, del quale erano stati tanto orgogliosi
e al quale si erano poi rivolti, per cinque anni, per chiedergli di intercedere a
favore dei loro congiunti caduti nelle mani della Wehrmacht o, peggio, della
Gestapo.

Il sentimento patriottico (un patriottismo giovane, perché la Norvegia era
divenuta uno Stato indipendente solo nel 1905, con re Haakon VII), offeso ed
esacerbato dalla lunga umiliazione, schiumava e chiedeva vendetta.

| Norvegesi avevano salutato il ritorno dall'esilio del loro re e del loro
governo, che avevano visti partire in fretta e furia nel 1940, a bordo delle
navi britanniche, sotto |'incalzare dei Tedeschi.

Adesso la maggior parte di loro pensava che Hamsun aveva avuto il forto,
semplicemente, di vivere troppo a lungo.

Se fosse morto qualche anno prima, sarebbe sceso nella fomba onorato e
rimpianto.
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Ora doveva prepararsi a farlo vilipeso e maledetto.

Arrestato sotto 'accusa di collaborazionismo dopo la partenza dei
Tedeschi, era stato dapprima confinato in un ospedale a Grimstadt, poi in un
ospizio per anziani a Landvik, infine in una cinica, per essere sottoposto a
perizia psichiatrica.

Il processo ebbe inizio solamente nel dicembre del 1947, a due anni e
mezzo dalla fine della guerra; ma gli animi non si erano affatto rasserenati,
era ancora troppo presto; e quel vecchio imbarazzante non si decideva a
morire.

Rifiutando I'avvocato, volle difendersi da sé.

Sostenne di aver collaborato con i Tedeschi per evitare alla sua patria il
destino del vinto, il destino della Polonia; e anche perché sperava di vederle
assegnato un posto d’onore, a guerra finita, accanto al vincitore.

Ricordd di aver fatto quanto poteva per aiutare tutti coloro che, durante gli
anni dell’occupazione, avevano cercato e chiesto il suo aiuto.

Ma non rinnegd la sua buona fede e, cosa pit grave di tutte — agli occhi
dei giudici — non mutd giudizio sulla Germania, non sputd sullo sconfitto.

Fu condannato a una forte ammenda e lasciato libero.

Aveva ormai ottantotto anni.

Ritornato a N&hrlom nel 1948, ebbe ancora la lucidita di scrivere un ultimo
libro importante, Per i sentieri ricoperti d’erba, sorta di diario degli ani
dell’internamento, prima di spegnersi il 19 febbraio del 1952.

Aveva novantadue anni e mezzo e non aveva fatto alcuna autocritica, fino
all’ultimo.

Storici e studiosi di letteratura si sono interessati al suo caso, al suo
collaborazionismo, al suo processo; e, in genere, hanno cercato di
individuare le premesse necessarie di quanto poi accadde gia nella sua
poetica e nella sua concezione del mondo degli anni dei suoi primi
capolavori, nell’ultimo decennio dell’Ottocento.

Secondo tale modo di vedere, quella di Hamsun sarebbe stata la cronaca
di una catastrofe annunciata perché, mezzo secolo prima dell’invasione della
Norvegia da parte dell’esercito tedesco, la sua avversione per I'urbanesimo,
per il liberalismo, per la democrazia e la sua esaltazione panica e

superomistica della vita degli istinti non avrebbe potuto 5 avere esiti diversi da
quelli che poi ebbe, fra il 1940 e il 1945.
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Anton Reininger, ad esempio (nell’introduzione a Pan, ed. cit., pp. 11-12),
sostiene con la massima linearitd una simile impostazione della “questione
Hamsun”.

“Quando nel 1940 le truppe tedesche occupano la Norvegia,ha inizio il
periodo piu tragico nella vita dello s scrittore.

Egli si mette a disposizione del governo collaborazionista e deve percio
affrontare alla fine della guerra un processo per tradimento.

Quasi novantenne scrive il suo ultimo libro, Per i sentieri dove cresce
I'erba, la commovente testimonianza di una vecchiaia umiliata dalla storia.

Ma anche adesso, parimenti ai suoi eroi, Hamsun rifiuta di assumersi la
propria responsabilitd.

Chi si sa al servizio della vita non pud riconoscete le categorie politiche e
storiche, sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.

“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare
le proprie lacerazioni di intellettuale fluttuante fra le classi sociali, ma in ogni
caso antiborghese, Hamsun si era infine rifugiato nelle semplificazioni di una
Weltanschauung che con gli anni si allontanava sempre di piv dalla realta
sociale e ai suoi sviluppi effettivi, per sostituirle la fantasmagoria di un’utopia
regressiva.

” Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il bilancio che dell’intera vicenda
fa lo scrittore svedese Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel suo libro Processo
a Hamsun (traduzione italiano Milano, Iperborea, 1996, pp. 34-36): “Infine
rimane la domanda piv importante: perché? “Non per emettere sentenze, che
non é pit necessario, né per giustificare, che & ancor meno necessario.

Ma per noi stessi, come riflessione.

“Hamsun era un intellettuale, un grande scrittore, uno dei migliori premi
Nobel che ci sia dato leggere; perché possiamo ancora leggerlo, e i suoi
romanzi sopravvivranno a quelli della maggior parte dei premi Nobel.

Solo che volle giocare anche un ruolo politico.

"l posteri hanno definito quel ruolo 'traditore della patria’.

Una delle questioni che sorgono, allora, & quella del vero rapporto di
Hamsun con la sua patria.

Forse ne amava la terra.

Ma il concetto di 'norvegese' & complesso, nel caso di Hamsun.
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Lo definivano sempre un grande nazionadlista e patriota, ma era davvero
nazionalista, o piuttosto il contrario? Gli piaceva davvero la nazione che si
chiamava Norvegia2 "Che ne amasse la terra é palese.

Ma la nazione? L'innamoramento per il sogno hitleriano di un'Europa a
egemonia tedesca non lo colse cosi di sorpresa.

"No, un semplice nazionalista non lo era proprio.

Amava la terra, ma non per questo la nazione; ma si pud davvero fare
una distinzione del genere? Nel caso di Hamsun, credo di si.

Il risveglio della terra & un sogno di vita naturale, ma non certo un inno
alla nazione norvegese.

Molto di cid che contribui a creare I'immagine di un Hamsun nazionalista
(per esempio l'aver riacquistato la Casa editrice Gyldendal alla Norvegia)
aveva altri significati.

Gli scrittori e gli intellettuali serbi che hanno creato il nazionalismo della
Grande Serbia gettando le basi della tragedia alla quale stiamo assistendo,
sono piuttosto agli antipodi di Hamsun.

"Nazionalismo & il vocabolo impreciso e inutilizzabile dell'enigma
Hamsun.

Ma questa ambiguita é uno dei fili conduttori per capire le ragioni del suo
comportamento.

"Il grande problema non é tuttavia personale, né riguarda solo Hamsun.

Il problema non é che egli scelse di giocare un ruolo politico, ma che
trasferi la propria autoritd da un campo in cui, attraverso l'impegno,
['assiduita, 'ostinazione, il talento e la vivacita intellettuale, era arrivato fin
dove era possibile arrivare - cioé il campo della scrittura - a un campo, quella
della politica, nel quale non fu in grado di penetrare i problemi.

Le virty sulle quali aveva costruito la propria autoritd erano in qualche
modo troppo nobili per la politica.

Oppure non ne ebbe ['energia.

O credette di essere troppo vecchio.

O era troppo sordo, troppo stanco, o troppo arrogante, o troppo
orgoglioso.

"L'orgoglio! Scelse di guardare lontano, e di non abbassare gli occhi sulla
realfd.

"Il grande sogno europeo di Hitler gli pareva un'idea brillante, alla peggio
una costruzione puramente teorica, ma ad ogni modo un'utopia affascinante.
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Come fosse la realtd, e come sarebbe stata, e la totale mancanza di
strumenti democratici all'interno del nazionalsocialismo, e tutto il resto, dal
terrore all'oppressione al razzismo alle camere a gas, lui non lo vide, perché
aveva lo sguardo puntato troppo in alto.

"Questa sindrome di Hamsun é senza tempo.

L'altra manifestazione di questa sindrome é la torre d'avorio della scrittura:
disinteresse per l'esterno, presunzione e un'indolenza la cui alternativa é
I'isolamento.

L'altra faccia dell'orgoglio.

"Anche questo fa parte della sindrome di Hamsun, ed é una malattia
piuttosto diffusa nel nostro tempo.

Ma in fondo non é che un altro lato dello stesso problema.

"Essere capaci di vedere lontano, e al tempo stesso guardare vicino, ecco
I'alternativa.

Non é facile.

Ma chi ha mai detto che dovrebbe esserlo.

E questa difficolta é alla fine 'unica cosa che ci rimane.

" Questo & un perfetto esempio di quella che si potrebbe definire una prosa
"politicamente corretta".

Enquist esordisce affermando di non voler rubare il mestiere al giudice e
finisce per indossare i panni dello psichiatra.

Si gloria perfino di aver isolato il bacillo di una nuova malattia, sinora
sconosciuta alla Scienza: la "sindrome di Hamsun"; una malattia dalla portata
universale e, secondo lui, particolarmente virulenta ai nostri giorni.

In effetti, 'operazione culturale portata avanti dallo scrittore svedese &
analoga a quella condotta dai giudici americani di Ezra Pound: I'imputato &
solo parzialmente colpevole, perché affetto da una serie di evidenti turbe
psichiche.

E ne fa anche I'elenco: presbiopia, disinteresse per il mondo esterno,
presunzione, indolenza, solitudine, orgoglio.

Peccato che tutti questi sintomi ricordino assai pit |'armamentario del
moralista di professione che quello del medico.

No, non ci siamo.

Si dice di non voler giudicare, e poi si presenta all'imputato il conto,
salatissimo, delle sue negligenze: avrebbe ben dovuto sapere delle camere a
gas e tutto il resto.
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Ma non si chiese ai Russi se sapevano di Katyn, né agli Inglesi se sapevano
dell'inferno di Dresda, quando centinaia di migliaia di profughi dell'Est, in
gran parte donne e bambini, furono arsi vivi alle bombe incendiarie di
Churchill.

Bambini che cercavano di dimenticare la guerra almeno per qualche ora,
festeggiando il Carnevale del 1945 in una cittd dove si erano rifugiati per
sfuggire all'Armata Rossa; una cittd che non presentava alcun obiettivo
strategico, né industriale, né militare.

Hamsun, inoltre, non era tedesco; non aveva vissuto in Germania durante
la guerra; e molte cose poteva non saperle davvero, come non le sapevano
milioni di Europei.

Né ci convince la tesi di Anton Reininger, secondo il quale la vera colpa di
Hamsun fu non tanto quella di aver sbagliato, schierandosi con una parte
politica malvagia, quanto quella di non aver voluto assumersi la propria
responsabilitd davanti alla storia.

Che cosa significa assumersi la propria responsabilitd® Hamsun se la
assunse in pieno, la rivendicd con imbarazzante fierezza: per questo fu
processato, condannato e moralmente "cancellato" dai suoi compatrioti.

Andd incontro a una vera e propria damnatio memoriae, unico fra tutti gli
intellettuali del Novecento.

Non cerco di riciclarsi e di passare dalla parte del vincitore, come fece
Curzio Malaparte e come fecero tanti, tanti altri in ogni parte del mondo.

O forse "assumersi la propria responsabilitd" vuol dire fare piena e
incondizionata abiura delle proprie idee? E questo il prezzo che si chiede a
un infellettuale, nella condizione in cui venne trovarsi Hamsun nel 1945, per
essere "perdonato" e riammesso, in qualche modo, nel consorzio degli
vomini civili? Se & cosi, evidentemente egli giudicd che fosse un prezzo troppo
alto, e si rifiutd di pagarlo.

Con cid, non intendiamo autonominarci avvocati difensori di Knut Hamsun.

Vogliamo solo dire che un artista pud benissimo fare delle scelte politiche
sbagliate, ma bisogna essere abbastanza onesti da riconoscere che,
nell'Europa fra il 1914 e il 1945, furono davvero in 7 molti ad avere le idee
alquanto confuse.

E se, oggi, alcuni di noi credono di poter tracciare una linea netta fra chi
aveva avuto ragione e chi aveva avuto torto, facciano pure, ma sappiano che
cid & solo una deformante semplificazione della realta.

26



I QUADERNI DELLA
&

La realtd, in quei trent'anni terribili, fu spaventosamente complessa.

| torti e le ragioni si sovrapposero e s'intrecciarono in un groviglio
pressoché inestricabile.

Oggi si dimentica troppo facilmente, ad esempio, che 3 milioni e mezzo di
Tedeschi dei Sudeti erano veramente stranieri in patria nella Cecoslovacchia
di Versailles; e che Danzica era veramente una cittd fedesca, tedeschissima (la
patria di Schopenhauer, come Kénigsberg era stata la patria di Kant) e non
polacca.

Inoltre, gli storici odierni tendono a dare per scontato, con una specie di
senno del poi, che la democrazia liberale avrebbe potuto risolvere i problemi
dell'Europa fra le due guerre, se solo questa non si fosse lasciata prendere
dalla tentazione delle "scorciatoie" totalitarie.

Ma la democrazia liberale, di fatto, non fu di alcun aiuto alla Repubblica
di Weimar, quand'essa dovette fare i conti con alcuni milioni di disoccupati
provocati dal crollo della borsa di Wall Street.

E a chi facesse notare che gli Stati Uniti, ove la crisi era nata, seppero
rimettersi in piedi senza ricorrere al totalitarismo, si pud rispondere che
I'economia tedesca gia due volte era caduta e altrettante si era rialzata (nel
1919 e nel 1923), e che quasi certamente nessuna democrazia avrebbe retfto
a una simile prova per la terza volta in dieci anni; che la Repubblica di
Weimar dipendeva in larga misura dei prestiti statunitensi, che appunto nel
'29 vennero a cessare; e che il vero motore della ripresa americana non fu
affatto il New Deal rooseveltiano, come la wvulgata liberale vorrebbe far
credere, bensi |'intervento nella seconda guerra mondiale, che fu il volano
della ripresa economica d'oltre Atlantico.

Ma lasciamo perdere tutto cio.

Troppo lungo sarebbe il discorso, e qui non vogliamo tentare una
interpretazione complessiva delle cause dell'avvento dei totalitarismi e dello
scoppio della seconda guerra mondiale.

Vogliamo semplicemente ricordare, a quanti avessero la memoria un po'
corta, che nella primavera del 1940 (e, in diversa misura, anche negli anni
successivi), moltissimi Europei non percepirono la guerra come uno scontro tra
le forze del Bene (le democrazie occidentali, poi affiancate dall'Unione
Sovietica) e quelle del Male (i totalitarismi del Patto Tripartito), bensi come uno
scontro tra forze ugualmente malvagie, nel quale era inevitabile inserirsi per
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tutelare almeno alcuni valori essenziali e, nel caso dei piccoli popoli,
I'indipendenza e la sopravvivenza nazionale.

E lo steso discorso pud farsi allargando lo sguardo dall'Europa al mondo.

I nazionalista indiano Chandra Bose o il Gran Muffi di Gerusalemme si
rivolsero per ricevere aiuti a Hitler e Mussolini (e ai Giapponesi, nel primo
caso), perché convinti che la vittoria della Gran Bretagna avrebbe significato
la schiavity dei loro rispettivi popoli - e, nel caso dei Palestinesi, qualche cosa
di peggio.

Con cid non si vuole "riabilitare" personaggi sicuramente discutibili, come
lo fu il Gran Mufti, animato da un implacabile antisemitismo; si vuol solo dire
che le cose non erano semplici e non erano riconducibili a un'alternativa
secca fra liberta e schiavity, fra civilta e barbarie, come poi si & cercato di far
credere.

Tornando ad Hamsun, e anche ad altri intellettuali che fecero delle scelte
politiche analoghe, forse la cosa migliore sarebbe riconoscere che non era
cosa facile essere cittadini d'Europa in quegli anni e che gli intellettuali, e
specialmente gli artisti - proprio per la loro peculiare forma mentis - non
seppero vedere meglio degli altri, né da lontano, né da vicino.

Alcuni ebbero la ventura di trovarsi, a giochi fatti, dalla parte "giusta",
ossia quella del vincitore.

Pablo Picasso, ad esempio, & passato alla storia dell'arte come I'autore del
quadro-denuncia Guernica, ossia come un artista che saputo antivedere gli
orrori del nazismo fuori della Germania.

Ma la storia si & dimenticata di domandargli di render conto degli orrori
dello stalinismo, dei quali - nella sua robusta fede marxista - non parve
accorgersi minimamente.

Knut Hamsun e Pablo Picasso: ecco un tipico esempio di come il tribunale
dei vincitori abbia adoperato, a guerra finita, due pesi e due misure.

Col risultato - sia defto per inciso - che i quadri di Picasso, anche quelli
decisamente brutti, sono stati contesi dalle gallerie di tutto il mondo come 8
capolavori assoluti di un grande genio; mentre i romanzi di Hamsun, anche
quelli decisamente belli, sono stati coperti sovente da una immeritata patina di
oblio.

Forse la morale di tutto il "caso Hamsun" & proprio questa.

La storia non fa sconti a nessuno, se ci si viene a trovare dalla parte
sbagliata quando giunge la resa dei conti.
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Ma della onestd morale e intellettuale di ciascuno, fa fede anzitutto la
propria coscienza.
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Francesco Lamendola

« O, TRADITORE »
IL TESTAMENTO SPIRITUALE DI KNUT HAMSUN

Ci siamo gid occupati, nel precedente saggio patriota o traditore? |l
processo a Knut Hamsun, della cornice generale in cui ebbe luogo il processo
al grande scrittore norvegese, accusato di collaborazionismo al termine della
seconda guerra mondiale.

In quella sede abbiamo tracciato il quadro storico entro cui collocare
I'intera vicenda, con tutti i suoi risvolti politici, culturali, umani; e, al tempo
stesso, abbiamo cercato di presentarla come una vicenda esemplare,
paradigmatica di tutta una generazione di intellettuali - e non solo di
infellettuali - che, fra il 1939 e il 1945, fecero la scelta sbagliata - la scelta
che li avrebbe condotti, a guerra finita, davanti ai tribunali dei vincitori,
fossero le democrazie occidentali, I'Unione Sovietica di Stalin, la Jugoslavia di
Tito o i piccoli Paesi d'Europa che avevano subito I'occupazione nazista.

Si tratta di nomi eccellenti, da Ezra Pound a Céline, da Ungaretti a Drieu
la Rochelle, da Gentile a Heidegger, da Carl Schmitt al generale Krasnov,
autore di fortunatissimi romanzi storici negli anni Venti e Trenta.

Ora, pertanto, dando per acquisite le precise circostanze storiche in cui si
svolse il processo, vogliamo riportare la testimonianza diretta del vecchio
scritore norvegese, quasi novantenne, pressoché sordo e vicino alla cecitd,
cosi come si pud leggere nel suo bellissimo libro lo, traditore (titolo originale:
Paa Gjengrodde stier, ossia Per i sentieri dove cresce I'erba, o anche Per i
sentieri rinselvatichiti; traduzione italiana di Alfhild Motzfeldt, Roma,
Ciarrapico editore, s. d. [ma 1962], pp. 225-237).

Ricordiamo soltanto che Hamsun, accusato di alto tradimento per aver
appoggiato il governo filotedesco di Vidkun Quisling, dal 1945 al 1948 era
stato rinchiuso forzatamente in casa di cura (tipico esempio dell'uso politico
della psichiatria non solo nei regimi totalitari, come I'URSS, ma anche in quelli
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liberal-democratici); e che aveva rifiutato con sdegno di essere dichiarato
infermo di mente.

Al termine del processo, nel corso del quale si era comportato con estrema
dignitd e non aveva abiurato le sue idee, era stato condannato e privato dei
suoi beni, a nome del popolo norvegese.

Nato nel 1859 nell'estremo nord della Norvegia, e vincitore del premio
Nobel per la letteratura nel 1920, egli aveva ottantanove anni all'epoca del
processo; sarebbe vissuto ancora quattro anni, spegnendosi a Nérholm il 19
febbraio 1952.

"Spuntd il gran giorno.

Il tribunale sedette.

"Venni ammesso in una buia sala d'vdienza.

E poiché nell'vltimo anno la mia vista s'era indebolita, senza contare
ch'ero sordo, dovettero condurmi per mano.

Ero stordito e appena distinguevo un oggetto dall'altro.

Prima prese la parola il presidente, quindi parlo il mio difensore d'ufficio e
quindi segui una pausa.

"E io non avevo né udito, né veduto tutto cid ch'era passato.

Tuttavia mi tenni calmo.

Intanto cominciai a vedere un po' meglio tutte le cose e le persone che mi
stavano attorno.

"Dopo la pausa, mi venne data la parola per esporre i fatti.

Era un po' difficile per me poter leggere con quella cattiva luce, e pertanto
mi venne dato un lume.

Non vedevo molto meglio, con esso ,per leggere alcuni appunti che tenevo
nelle mani, e allora non insistetti nel cercar di capire cio che vi avevo scritto.

Ma forse non aveva alcuna importanza.

Cio che dissi sii trova riprodotto qui di seguiti in base al resoconto
stenografico.

(...) "«Non intendo parlare a lungo davanti a questo onorevole tribunale.

1 "«Non sono certo stato io ad aver annunziato alla stampa, molto, molto
tempo fa, che oggi si sarebbe squadernato sotto i vostri occhi tutto il registro
delle mie malefatte.

Dev'essere stato qualcuno della cancelleria del tribunale, o qualcuno della
pubblica accusa in combutta con qualche giornalista.

Cio, del resto, & molto coerente nella mia vicenda.
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Due anni or sono, in una lettera al Procuratore generale, io scrissi che
intendevo rendere conto di tutto cid che riguardava me, i miei e le mie cose, e
quindi, ora che mi si presenta ['occasione, intendo concorrere
all'enumerazione dei miei peccati, anche di quelli puramente spirituali.

"«Negli anni passati, ho ben veduto che lor signori del tribunale si son
destreggiati nei miei confronti con molto zelo e bravura: cancellieri, avvocati
e procuratori vi si sono applicati a gara.

Tuttavia la sentenza della sezione istruttoria non risulta notevolmente
influenzata da codeste singolari capacita.

In generale si son seguite le direttive di sua eccellenza il Procuratore
generale.

Il quale, evidentemente, perseguiva un suo concetto mistico ch'io non intesi
e non intendo neanche adesso; si che debbo rinunziare ad intenderlo.

"«Del resto debbo pregare le signorie vostre di volermi scusare della mia,
diciamo cosi, afasia, che serve ad evitare che parole ed espressioni che per
caso mi venissero alle labbra, vadano al di la delle mie intenzioni.

"«D'altronde, da quel che ho potuto capire, debbo aver abbondantemente
risposto a tutte le questioni postemi.

Nei primi tempi, di quando in quando, veniva da Grimstad un agente di
polizia e mi mostrava delle carte ch'io non mi davo la pena di leggere.

Dopo di che si venne all'istruttoria ,il che accadde... due, tre, cinque anni
fa.

Dato il gran tempo trascorso, non m'é possibile rammentarmi di nulla;
tutto cid che posso dire & che risposi sempre e ad ogni domanda.

"«Non mi comportai egualmente in quel lungo periodo di clausura
nell'istituto psichiatrico di Oslo, dove si trattd di vedere se per caso io fossi
pazzo; o, per dir meglio, si trattd di constatare che decisamente ero pazzo.

In quel periodo mi furono rivolte delle domande cosi idiote, che non mi si
pud chieder conto di cid che dissi o non dissi al professore interrogante.

"«Cio che mi dovrebbe abbattere, e addirittura sino a terra, consiste
unicamente negli articoli da me scritti nei giornall.

All'infuori di cid non esiste altra cosa che mi possa essere imputata.

Ma quanto a cid la mia contabilita & semplice e chiara, perché tutti i miei
articoli si trovano sotto i vostri occhi, e quanto al resto non mi si pud dire né
ch'io abbia denunziato qualcuno, né che abbia partecipato a raduni, né che
abbia fatto affari di borsa nera.
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Non ho militato in nessun partito, di nessun colore, e neppure in quello
nazionalsocialista di cui si pretende che io sia stato membro.

E come potrei essere stato membro del nazionalsocialismo, se per quanto
io sabbia cercato di capire che cosa mai fosse io non ci sono mai riuscito?
Potrebbe darsi, tuttavia, ch’io abbia scritto qualche cosa nello spirito del
nazionalsocialismo; questo non potrei assicurarlo con certezza perché non ho
mai saputo quale fosse tale spirito.

Se veramente ['avessi fatto, vorrebbe dire che quello spirito fu assorbito da
me attraverso la lettura dei giornall.

Comunque, come ho gia detto, gli articoli sono sotto gli occhi delle
signorie vostre ed io non intendo ridurne il numero né attenuarne
I'importanza.

Pud essere che non siano del tutto ortodossi, quegli articoli, ma io intendo
risponderne in pieno, adesso come prima e come sempre “«Prego tuttavia di
voler tener conto che andavo scrivendo in un paese occupato, in un paese
invaso e, a tal proposito, vorrei dare alcune brevi informazioni su me stesso.

“«Mi era stato detto che la Norvegia avrebbe occupato un posto eminente
nella grande societd mondiale germanica in gestazione; chi piv, chi meno,
allora tutti vi credevano.

E anch’io vi avevo creduto.

Quindi é chiaro che, scrivendo, dicevo cio che credevo.

E se dicevo che la Norvegia avrebbe occupato un posto assai eminente fra
i paesi germanici d’Europa, e se parlavo in modo adeguato alla mia
credenza, del paese occupante, cid doveva, e ancora dovrebbe, essere inteso
in modo onesto e sincero.

Pertanto non avrei dovuto rischiare di cadere io stesso in sospetto, ...e
invece, per quanto paradossale potesse essere, vi caddi in pieno.

Inoltre si sarebbe dovuto considerare ch’io mi trovavo, in permanenza,
letteralmente circondato da ufficiali tedeschi, e nella mia stessa casa, e
persino durante la notte.

Spesse volte sino all’albeggiar del mattino.

Talvolta avevo I'impressione d’essere circondato da osservatori; ossia da
persone deputate a sorvegliar me 2 e la mia casa.

Quei tedeschi, che d’altronde erano d’ una classe relativamente elevata,
per ben due volte (se ben rammento) mi dissero chiaramente ch’io non mi
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comportavo come alcuni svedesi (e me ne fecero il nome) che pure erano d’un
paese neutrale, mentre invece la Norvegia non lo era.

“«No, non si era davvero contenti di me.

Ben altro si sarebbero aspettati da me, assai piv ch’io non avessi dato.

E quando io, in siffatte circostanze, mi mettevo a scrivere, dovrebbe
comprendersi che io dovevo tenermi, per cosi dire, in equilibrio fra gl'interessi
del paese e I'altra parte.

E questo non dico certo per scusarmi, per difendermi, ma soltanto come
una spiegazione a questo onorevole tribunale.

“«Nessuno in tutto il paese mi diceva che fosse male cid che andavo
scrivendo.

Ero relegato nella mia stanza, tutto solo con me stesso, e non sentivo nulla.

Ero tanto solo che nessuno avrebbe potuto aver commercio spirituale con
me; si doveva persino picchiare sulla canna fumaria della stufa per farmi
discendere a prendere i miei pasti.

Quel rumore lo potevo sentire.

Una volta mangiato, me ne risalivo nella mia stanza e |i restavo.

Per mesi e per anni in simile maniera.

Né alcuno mi fece mai il piv piccolo rilievo circa la mia maniera di
comportarmi: non me ne ero fuggito e pensavo di aver amici nei due campi
norvegesi in lotta.

Si, fra i cosiddetti quislinghi ed i jossinghi.

Ma non mi pervenne mai il piv piccolo cenno di dissenso, il piv piccolo
suggerimento di cambiar rotta, dal mondo esterno.

No, il mondo esterno si teneva diligentemente e prudentemente da parte.

E accadeva raramente, o mai, che dalla mia casa o dalla mia famiglia
potessi avere qualche notizia o qualche aiuto.

Tutto lo si doveva far in iscritto, il che era una faccenda assai fastidiosa.

In siffatte condizioni di cose, non poteva attenermi che a due soli giornali:
I'’Aften Post e il Fritt Volk, gli unici che mi pervenissero.

E in essi non si diceva affatto che cio che io scrivevo fosse male.

Tuttaltro! “«Cid ch’io scrivevo non era sbagliato nella sua essenza, e

nemmeno era sbagliato nel momento che lo scrivevo.
Era giusto cio che scrivevo e quando lo scrivevo.
“«Cerchero di spiegarmi meglio.
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Perché scrivevo? Scrivevo per impedire che la Norvegia, ossia i giovani e
gli vomini adulti, si comportassero stoltamente verso la potenza occupante,
che la provocassero inutilmente col solo risultato di portar se stessi alla
perdizione e alla morte.

Questo era cio6 che scrivevo, questo era il tema che svolgevo in vari modi.

“«E quanto a coloro che oggi trionfano essendo usciti dalla mischia
apparentemente vittoriosi, essi non hanno certo ricevuto, come me, la visita
d'intere famiglie, e di bambini, e di vomini fatti, e di vecchi che venivano a
raccomandarmi o i loro padri, o i loro figli, o i loro fratelli rinchiusi nei campi
di concentramento dietro una siepe di ferro spinato e condannati a morte.

Si, signori del tribunale, erano condannati a morte.

lo non possedevo certo alcun potere, tuttavia era da me che venivano.

No, non possedevo alcun potere, ma potevo scrivere, potevo telegrafare,
pero.

E allora scrivevo e telegrafavo.

Scrivevo a Hitler e a Terboven.

Né sdegnai di seguir vie traverse.

Mi rivolsi infatti persino a un tale, il cui nome credo che fosse Miiller, che
aveva fama di saper influire sul potere costituito.

Ho motivo di credere che debba esistere in qualche luogo una specie di
archivio dove si trovan raccolte tutte quelle lettere e i telegrammi.

E furono veramente tantil “«Tutto il giorno telegrafavo e, in caso
d'urgenza, telegrafavo anche la note.

Si trattava della vita e della morte per i miei compatriofi.

Mi riusci d' oftenere chela moglie del mio fattore trasmettesse, per
telefono, all'ufficio postale i miei telegrammi, visto che, a cagion dell'udito, io
non avrei potuto farlo.

Ma furon per I'appunto codesti telegrammi a render sospettosi i tedeschi
nei miei riguardi, mi consideravano una specie di mediatore; un mediatore
piuttosto infido, un mediatore che doveva esser tenuto d'occhio.

E andb a finire che lo stesso Hitler rigettava le mie istanze.

Mi si spiegd che ne era affatto stufo e mi si rimandd a Terboven.

Ma Terboven non si dette la pena di rispondermi nemmeno una volta.

Sino a che punto i miei telegrammi fossero di qualche aiuto non lo so;
come pure non so fino a che punto impressionassero i miei concittadini gli
articoletti che inviavo ai giornali.
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Penso pero che in luogo di svolgere la mia attivitd, forse del tutto vana,
inviando lettere, articoli e telegrammi, avrei meglio provveduto ai casi miei
mettendo al riparo lamia stessa persona.

Avrei ben potuto fuggirmene in Svezia, come si fece da tanti altri.

Non mi sarei cerfo smarrito, cola: vi avevo molti amici, vi si trovavano i
miei grandi e potenti editori.

Senza poi 3 contare che avrei anche potuto trovare il verso di
sgattaiolarmela in Inghilterra, come si faceva da molti altri.

| quali si son poi visti tornare, in aria d'eroi, pel fatto che avevano
abbandonato il loro paese, pel fatto che se ne erano scappati.

lo non feci nulla di tutto cio; io non mi mossi.

Una simile fuga non mi sarebbe mai venuta in mente.

Credetti di poter servire assai meglio il mio paese restando dov'ero.

Avrei, per esempio, potuto occuparmi della mia terra nei limiti delle mie
capacita.

Eran tempi di penuria e la nazione mancava di tutfo.

Avrei inolire potuto impiegare la mia penna per quella Norvegia che
doveva avere un posto tanto eminente fra i paesi germanici europei.

Codesto pensiero, nei primi tempi, mi aveva affascinato, mi aveva
entusiasmato, mi possedeva del tutto.

Non saprei dire se, in tutto quel tempo del mio sequestro in casa, codesto
pensiero mi avesse abbandonato; comunque mi pareva un pensiero grande
per la mia Norvegia; e, a dir vero, anche oggi mi pare tale.

E mi pareva che, per quell'idea, valesse la pena di faticare, di lottare.

Pensate: la Norvegia del tutto indipendente, rilucente di luce propria
nell'estremo nord dell'Europa! E quanto al popolo tedesco, come pure al
popolo russo, io li vedevo come astri rilucenti.

Codeste due potenti nazioni mi possedevano, e pensavo che esse non
avrebbero deluso le mie speranze! "«Sennonché, cid che feci non mi ando
bene; proprio non mi andd bene.

Presto mi trovai del tutto disorientato; e il momento del mio maggior
disorientamento fu quando il re, con tutto il governo, di loro spontanea
iniziativa, abbandonarono il paese.

In quel modo misero se stessi fuori causa.

Quando ebbi notizia di un tal fatto, mi parve che la erra mi si aprisse
softo i piedi.
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Mi trovavo come sospeso tra cielo e terra; non vedevo nulla di saldo su cui
appoggiarmi, e me rimasi li a scrivere, a telegrafare, a meditare.

Il mio stato spirituale ,in quel tempo, non fu che meditazione.

E su tutto meditavo.

Cosi facendo potevo ricordare a me stesso che I'orgogliosa rinomanza,
gid posseduta dalla Norvegia, aveva attraversato tutta la  Germania
germanica, diventando grande in tutto il mondo.

E non credo affatto di aver avuto torto a pensar queste cose, ma fu
ritenuto un errore.

Si, anche questo fu ritenuto un errore.

Eppure era una verita palmare nella nostra nuova storia.

Tuttavia la mia azione non raggiunse la meta che s'era prefissa, anzi, fu
dato a credere al cuore di tutti che io me ne stessi Ii a tradir la Norvegia,
quella stessa Norvegia che, viceversa, mi studiavo d'innalzare.

Si, ch'io sessi a tradirla.

Ebbene, la vada pure cosi; ricada pure su di me tutio cid che il cuore di
tutto il mondo mi vuole imputare.

E questa la mia perdita, e debbo subirla, Tanto, fra cento anni, tutto sard
dimenticato.

Fra cento anni anche quest'onorevole tribunale sara caduto nel nulla.

Tutti i nomi di tutte le persone qui presenti saranno cassati dalla terra, fra
cento anni! Nessuno sard piv ricordato, nessuno sard pit nominato, fra cento
anni! E tutto il nostro destino sard cancellato dalla terra! "«Quando passavo i
miei giorni a scrivere, facendo del mio meglio per salvar dalla morte i miei
concittadini, non facevo dunque nient'altro che tradire il mio paese? Gig,
questo & quel che si dice.

Si dice ch'ero un traditore della patria.

Va bene,.

Vada pure cosi.

Ma io non la sentivo cosi, non la concepivo cosi.

E non la sento e non la concepisco cosi nemmeno adesso.

Nell'anima mia regna la pace; la mia coscienza é tranquilla.

"«Tengo in alta considerazione il parere della generalita,; anche piv in alto
tengo il rispetto per I'autorita giudiziaria del mio paese: ma non piv in alto
della mia coscienza del bene e del male, di cid ch'é giusto e di cid ch'e
ingiusto.
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Credo d'essere abbastanza vecchio per aver diritio di possedere una linea
di condofta.

Questa & la mia.

"«Nella mia ormai troppo lunga vita, in tutti i paesi dove ho viaggiato, fra
tutte le razze con cui mi son mescolato, ho sempre ed eternamente portato nel
cuore il mio paese natale e I'ho affermato.

La mia patria intendo conservarla la dove si trova e nell'anima mia.

E non mi resta che attendere la vostra definitiva sentenza.

"«Dopo di che, tengo a ringraziare quest'onorevole tribunale per avermi
pazientemente ascoltato.

"«Non eran che queste poche e semplici cose che desideravo
rappresentare a questo onorevole tribunale, in sede di dichiarazione, affinché
non sembri, nel corso del dibattimento, ch'io sembri altrettanto muto quanto
sordo.

Non ho minimamente voluto pronunziare un'arringa in mia difesa; se,
viceversa, il mio discorso pud esser apparso tale, cid & dipeso dal fatto che ho
dovuto 4 rappresentare alcune circostanze da tutti ignorate.

No, non ho inteso far la mia difesa, tanto é vero che avrei potuto
convalidare il mio assunto mediante le deposizioni di alcuni testimoni e me ne
sono astenuto.

E nemmeno ho accennato a tutta la documentazione che potrei mettere a
disposizione dell'onorevole tribunale.

"«Tutto cio pud aspettare; pud essere rinviato ad altra volta, forse a una
migliore occasione, forse a un altro tribunale.

Il suo giorno verra.

E potrebb'essere anche domani.

lo posso attendere: ho tanto tempo davanti a me.

Che sia morto o che sia vivo, questo non pud avere alcuna importanza.

E assolutamente indifferente per I'intero mondo come vada a finire un
singolo individuo.

Il quale, in questo caso sono io.

Ed io, come ho detto, posso aspettare.

Trovero bene qualche cosa da fare.

"Dopo il mio discorso, fu la volta del pubblico ministero.

Dopo di lui toccod al mio difensore d'ufficio.
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E intanto io, ancora per ore e ore, dovetti starmene la senza affatto capire
ci6 che andava accadendo.

Alla fine I'onorevole tribunale mi pose delle domande scritte a cui risposi
verbalmente.

"E cosi se ne passd quella memoranda giornata; poi fu sera e venne il
buio.

Era finita.

" Abbiamo sostenuto, nel nostro precedente articolo, di non voler cadere
nell'atteggiamento dello scrittore svedese Per Olov Enquist (nato nel 1934), nel
suo libro Processo a Hamsun (traduzione italiana Milano, Iperborea, 1994), il
quale finisce per impancarsi a giudice di un autoproclamato tribunale della
cultura e per trattare Hamsun - artista tanto piv grande di lui - come
I'imputato di un secondo e definitivo processo, quello idedle.

Peggio, Enquist ha finito per indossare i panni dello psichiatra (proprio il
tipo di giudice che Hamsun aveva sdegnosamente rifiutato), sentenziando che
il peccato capitale del grande scrittore era stato 'orgoglio e che, per aver
voluto guardare troppo lontano, egli non aveva voluto abbassare lo sguardo
sulla realta piv vicina e immediata.

Secondo lo scrittore svedese, Hamsun non vide - o, per dir meglio, non
volle vedere - le camere a gas e tutto il resto, perché aveva lo sguardo puntato
troppo in alto.

Una sorta di presbiopia ideologica e spirituale, insomma.

Peccato che una tale sentenza, o meglio, che una tale diagnosi clinica,
pecchi terribilmente di anacronismo, in quanto si riduce a un misero senno del
poi.

Quanti Norvegesi, quanti Europei, nel 1939-45, non videro o non vollero
vedere le fosse di Katyn, ove i carnefici di Stalin gettarono migliaia e migliaia
di ufficiali polacchi, fucilati dopo I'invasione russo-tedesca del 1939 e dopo
la resa dell'esercito polacco; come non vollero vedere lo sterminio dei kulaki, i
gulag della Siberia e dell'Estremo Oriente, 'assassinio di Trotzkij nel Messico
neutrale2 Quanti Inglesi non vollero vedere le bombe incendiarie che
distrussero Dresda, quanti Americani non vollero vedere le atomiche di
Hiroshima e Nagasaki; o, peggio, le giustificarono a cuor leggero, credendo
alla storiella della necessita militare "per risparmiare vite umane"2 Quanti
lugoslavi non vollero sapere delle stragi in massa dei cetnici e degli ustascia;
quanti ltaliani non vollero nemmeno sentir parlare delle foibe e del dramma
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dei profughi giuliani2 C'¢ bisogno di ricordare che questi ultimi, costretti a
fuggire, da un giorno all'altro, da Pola, da Fiume, da Zara, senza nulla poter
portare con sé, furono accolti con indifferenza o con fastidio dai loro
compatrioti, presso i quali avevano cercato accoglienza; e che si videro
lungamente relegati nei campi profughi, come dei lebbrosi2 Che alcuni oratori
del Partito Comunista ltaliano, nel corso di pubblici comizi, li paragonarono -
con irridente gioco di parole - ai membri della banda del delinquente
Giuliano, che in quegli anni insanguinava le contrade della Sicilia? Da parte
nostra, non cercheremo né di accusare Knut Hamsun, né di difenderlo;
pivttosto di capirlo, sine ira et studio, e di trarre una morale alla sua
emblematica vicenda.

Ci pare che nemmeno Anton Reininger, nella sua Introduzione alla
edizione italiana del capolavoro di Hamsun, Pan ( Milano, Mondadori, 1981,
pp. 11-12), sia riuscito a sottrarsi alla logica del giudice, la dove ha scritto:
"Quasi novantenne scrive il suo ultimo libro, Per i sentieri dove cresce I'erba,
la commovente testimonianza di una vecchiaia umiliata dalla storia.

Ma anche adesso, parimenti ai suoi eroi, 5 Hamsun rifiuta di assumersi la
propria responsabilita.

Chi si sa al servizio della vita non puo riconoscete le categorie politiche e
storiche, sentite quali sovrastrutture di importanza secondaria.

“Combattendo le proprie inclinazioni anarchiche e desiderando superare
le proprie lacerazioni di intellettuale fluttuante fra le classi sociali, ma in ogni
caso antiborghese, Hamsun si era infine rifugiato nelle semplificazioni di una
Weltanschauung che con gli anni si allontanava sempre di piv dalla realta
sociale e ai suoi sviluppi effettivi, per sostituirle la fantasmagoria di un’utopia
regressiva.

” Ma come si pud dire, onestamente, che Hamsun rifiutd la propria
responsabilita@ E vero piuttosto il contrario.

Non cercd scusanti; non chiamo testimoni a discarico (anche se avrebbe
potuto); non volle neanche nominare un awocato difensore, tanto che gli
venne assegnato un avvocato d'ufficio.

Disse che non pensava di aver agito da traditore verso il proprio Paese e
che, se si fosse trovato nuovamente nella stessa situazione, avrebbe agito
nello stesso modo.

Dunque si assunse la sua responsabilita, tutta intera.
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Oppure l'espressione "Hamsun rifivta di  assumersi la propria
responsabilita” significa che egli rifiutd di riconoscere che aveva avuto torto,
che si era completamente sbagliato? Forse sbaglid a rimanere in Norvegia
sotto |'occupazione tedesca; forse sbaglid a non fuggire nella vicina Svezia
neutrale o, addirittura, in Gran Bretagna, come avevano fatto il re e il
governo (ma anche questo & dubbio; e noi ltaliani ne sappiamo qualche cosa,
di simili fughe delle teste coronate, mentre il Paese viene invaso e I'esercito
abbandonato a se stesso).

Forse sbaglid a credere in Quisling e in Hitler; a illudersi che la sua Patria,
nel nuovo ordine europeo instaurato dal nazismo, avrebbe ottenuto di
svolgere "un ruolo eminente".

A lui, che odiava la Gran Bretagna e che odiava lo spirito borghese,
pareva che solo dalla Germania sarebbe venuta dlla Norvegia una
indipendenza vera, degna del suo grande passato; una indipendenza fieraq,
per gli eredi dei Vichinghi; non una semi-indipendenza, in un mondo
materialista e venale, dominato dalle plutocrazie di Londra e Washington.

Il fatto & che furono in molti a sbagliare, in quegli anni oscuri; anche fra
coloro che, nel 1945, si vennero a trovare dalla parte "giusta", ossia da
quella dei vincitori.

Hamsun rivendico, con orgoglio, di essersi appellato al tribunale della
propria coscienza, e di ritenerlo superiore sia alla patria, sia alla corte che lo
stava giudicando.

Decine di Norvegesi, durante e dopo il processo, si recarono alla casa di
Hamsun e gli gettarono in giardino le copie dei suoi libri, come supremo gesto
di ripulsa.

Non sappiamo se andarono a trovarlo anche i parenti delle persone
arrestate  dai  Tedeschi al tempo dell'occupazione e che lo avevano
scongiurato di adoperarsi per la salvezza dei loro cari; cosa che egli sempre
aveva fatto.

Ma cosi va il mondo.

Quando cade un regime sgradito, ciascuno vorrebbe lavarsi la coscienza
proiettando ogni male, ogni responsabilita sull'altro, in modo da far
maggiormente risaltare la propria limpidezza morale.

E un gioco vecchio come il mondo: il vae victis!, «guai ai vintil», degli
antichi Romani.
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| vinti devono sopportare anche il peso del disprezzo che i vincitori
nutrono inconsciamente per una parte di sé stessi: perché in una guerra non vi
sono innocenti, € meno che mai in una guerra civile.

Come scrisse Cesare Pavese, il sangue del fratello ucciso pone sempre una
domanda ineludibile, una muta domanda che attende un perché.

Prova ne sia che, fino a pochissimi anni fa (e, in certi ambienti, ancora
oggi), era assolutamente proibito definire gli eventi italiani del 1943-1945
come una guerra civile.

No, si diceva, era stata una guerra di liberazione contro lo straniero
occupante e contro pochi suoi prezzolati vassalli; una guerra in cui la
stragrande maggioranza del popolo italiano aveva scelto nettamente da che
parte stare: da quella della liberta e della giustizia.

Ora, finalmente, si ammette - senza con questo rimuovere le nobili
motivazioni di quanti combatterono realmente per ragioni ideali - che fu
proprio una guerra civile, una guerra di ltaliani contro dltri ltaliani, di fratelli
contro fratelli.

Ed & ancora oggi difficile parlare di alcune pagine oscure di essa - le
stragi di fascisti o presunti fascisti dopo il 25 aprile del 1945; la tragedia
degli infoibati della Venezia Giulia -, perché ancora oggi, a oltre sessant'anni
di distanza, c'é qualcuno 6 che vorrebbe seppellirle nell'oblio.

E c'¢ ancora chi vorrebbe mettere tutti coloro che combatterono dalla
parte che, poi, & stata perdente, in un unico fascio di riprovazione morale,
come se fossero stati, tutti indistintamente, dei criminali e dei miserabili.

E per convincersi che non & stato cosi, basta leggere le lettere di alcuni
condannati a morte dai plotoni d'esecuzione partigiani, dopo la fine delle
ostilita.

Vi sono, ad esempio, alcune lettere di ausiliarie della Repubblica Sociale
ltaliana, ragazze giovanissime che furono uccise (contro le leggi di guerral)
solo per la divisa che indossavano, che rivelano un alto sentire etico e un
vivissimo amor di Patria.

Alcune sono contenute nei libri di Gianpaolo Pansa che, a loro volta, sono
stati accolti da un coro di insulti e di critiche, non tutte in buona fede, per il
semplice fatto che alcuni vorrebbero che la memoria funzioni a senso unico:
che preservi, ciog, solo il ricordo di alcune cose, ma non di altre.

Allo stesso modo, solo da pochi anni a questa parte si comincia a parlare
apertamente, e a fare delle serie ricerche storiche, intorno ai bombardamenti
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anglo-americani che sconvolsero le citta italiane (per non parlare di quelle
tedesche!) durante la seconda guerra mondiale.

Prima, non si pofeva.

Gli Anglo-Americani erano i buoni, i liberatori: quelli che gettavano pane
e sigarette dall'alto dei loro carri armati, mano a mano che avanzavano
lungo le strade della Penisola.

Sarebbe stata una bella ingratitudine, quella di permettersi di criticarli.

Percid si & taciuto, troppo a lungo, anche davanti dll'evidenza: e cioé che
quei bombardamenti furono diretti, intenzionalmente, non contro I'industria di
guerra o contro il sistema dei trasporti, ma principalmente contro la
popolazione civile, allo scopo di terrorizzarla e demoralizzarla il piv
possibile, per spingerla a chiedere la resa e risparmiare agli Alleati preziose
vite umane.

E allora tanto peggio per quelle citta, piene zeppe di vecchi, donne e
bambini; di profughi dalle zone invase o minacciate; di sfollati, senza piv
beni e mezzi di sostentamento.

E chi parla piv di Zara, rasa al suolo dall'aviazione anglo-americana fin
dal 1943, per nessun'altra ragione strategica se non quella di prepararne la
cessione alla Jugoslavia comunista del maresciallo Tito2 Ma torniamo ad
Hamsun.

Egli non era un politico, percid sarebbe sbagliato collocare il suo dramma
finale su di un piano squisitamente politico.

E probabile che di politica ci capisse poco o niente.

Era un poeta che amava la terra, la natura, I'anima delle cose; e, fra gli
tutti i generi di coloro che siamo soliti riunire nella generica categoria degli
infellettuali, il poeta & quello che meno di tutti pud essere accusato
d'incomprensione della politica.

Si, & vero: lo sguardo di un poeta - di qualsiasi vero poeta - & rivolto verso
I'alto; e, per questo, pud succedere che egli non sappia vedere bene le cose
che gli stanno piv vicino - non dal punto di vista pratico e immediato,
quantomeno.

E giusto incolparlo di cié? Ma, si dira, anche il poeta & un uomo; e, come
uomo, anche il poeta deve rispondere delle sue scelte, dei suoi atti.

Dei suoi atti, come si & visto, Hamsun non ebbe motivo di vergognarsi; e
non ci fu nessuno che poté incolparlo di qualcosa.
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Delle sue scelte, forse sbagliate, si assunse la piena ed intera
responsabilitd.

Cerco di fare il bene del proprio Paese, in un'Europa ove i piccoli Stati
dovevano fare buon viso al gioco spietato delle grandi potenze.

Si ricordi quel che accadde dlla Finlandia, che avrebbe chiesto solo di
rimanersene in pace e in disparte, ma venne ugualmente attaccata ed invasa,
nel 1939, dall'Unione Sovietica di Stalin.

E che poi, per cercar di riprendersi le province perdute e per tutelare la
propria indipendenza, si schierd con la Wehrmacht all'epoca dell'Operazione
Barbarossa, nel 1941.

Erano dunque dei nazisti, i Finlandesi? Niente affatto; erano
semplicemente dei patrioti, costretti a lottare contro la prepotenza degli stati
piv forti.

Nessuno, poi, ricorda 'invasione dell'lslanda da parte dei Britannici; anzi,
si vorrebbe adoperare un termine diverso da quello di "invasione": si trattava
di prevenire uno sbarco dei Tedeschi che, a loro volta, avevano invaso la
Danimarca nel 1940.

| Britannici, si sa, sono i "buoni"; quando invadono un Paese, lo fanno
sempre per il suo bene e non nel loro inferesse.

Basti pensare al simpatico termine di "Alleati" che essi e gli Americani si
sono attribuiti, e con il quale gli storici di tutto il mondo continuano a indicarli,
parlando della seconda guerra mondiale.

Gia, "Alleati": ma alleati di chi, e perché? Alleati fra di loro2 Ma allora
perché non designare con il termine di "Alleati", cosi 7 amichevole e
rassicurante, anche gli ltalo-Tedeschi, che combatterono fianco a fianco,
dall'Africa alla Russia, fra il 1940 e il 19432 Oppure gli Anglo-Americani
sono denominati "Alleati" per il fatto che erano dlleati del mondo libero,
contro le forze del male rappresentate dal Tripartito? Se & cosi, bisognerebbe
spiegare cosa ci faceva uno come Stalin al loro fianco, nel ruolo, appunto, di
alleato numero uno; a meno che si voglia sostenere che Stalin era un
campione del mondo libero.

Questo, e non altro, & il contesto in cui Knut Hamsun, come i suoi
connazionali, si trovd a dover fare delle scelte.

Il mondo della politica cosi com'era (e com'é), e non come qualcuno
vorrebbe che fosse stato (o che fosse), per dirla con Machiavelli.

Egli, percid, decise di scegliere quello che, allora, gli parve il male minore.
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Non il bene: il male minore.

Nessuna guerra porta il bene, in nessuna guerra trionfa il bene; ogni
guerra & il male, per definizione.

C'¢ soltanto il presidente americano Bush che si ostina ad affermare,
ancor oggi, che le guerre portano libertd, democrazia e progresso Ma &
molto probabile che lui sia il primo a non crederci affatto.

Gli esseri umani vivono nel mondo del possibile; e il raggio di cid che &
possibile & determinato dalla misura della loro imperfezione.

E giusto che essi aspirino alla giustizia e alla felicita; ma al mondo ci
saranno sempre i poveri, ci saranno sempre le ingiustizie: perché la natura
umana & quella che &, ossia imperfetta.

Anche per questo, i poeti sono preziosi e necessari.

Perché, al di la e al di sopra delle miserie umane, sanno rivolgere lo
sguardo sempre in alto.

Perfino durante il suo lungo internamento, Knut Hamsun continuava a
guardare con amore la natura fuori dalla sua finestra; e si commuoveva alla
semplice bellezza di un pioppo e di un abete nano, che crescevano nel
giardino sottostante.

Si: hanno lo sguardo rivolto in alto, i poeti.

Dobbiamo esser loro grati perché, con quello sguardo, essi colgono una
scintilla di luce divina anche per noi, che restiamo immersi nelle dense tenebre
del contingente e del relativo; e ci spalancano davanti, come un dono
ineffabile, uno squarcio fuggevole dell'assoluto e dell'eterno.
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Francesco Lamendola

« Africa addio » di Jacopetti e Prosperi (1966)

Scomodo, irritante, politicamente scorretto.

Africa addio & stato quasi un "caso cinematografico" nella pur tumultuosa
stagione italiana degli anni Sessanta, quando cominciava a soffiare il vento
della contestazione giovanile e gli intellettuali facevano a gara per scavalcarsi
a sinistra |'uno con I'altro.

Provocatorio, disonesto, qualunquista, cinico, reazionario, razzista,
ignobile, delirante, odioso, ripugnante: questi, alcuni degli epiteti che il film di
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi si & tirato addosso, pit o meno in coro,
dalla critica politicamente corretta; tutta rigorosamente di sinistra; tutta, o
quasi, impegnata a sbucciarsi le mani nell'applaudire i film di Pasolini e
Bellocchio, che promettevano sfracelli alla marcia e immonda borghesia e ne
vaticinavano |'ormai imminente catastrofe finale.

Per Pino Farinotti (che pure, a denti strefti, & costretto ad assegnargli un
giudizio di tre stelle (ossia di "film piv che discreto, di buon successo
popolare"), Africa addio &

"Un documentario «a sensazione» del tipo di Mondo cane e La donna nel
mondo, i due reportages ricostruiti che avevano dato la (cattiva) fama a
Gualtiero Jacopetti. Anche qui 'autore va a caccia di scene «forti».

Per il Morandini (che gli attribuisce un punto e mezzo per la critica e
quattro punti per il successo di pubblico), si tratta di un

"Documento sugli effetti negativi della fine della dominazione coloniale in
Africa: dallo scatenamento dei nazionalismi esasperati allo sterminio della
fauna nelle riserve. Il montaggio é stato manipolato qua e la per truccare fatti
tragici della storia africana con inutile cinismo e con cadute in un fastidioso
qualunquismo. Spesso sensazionalistico, talvolta ignobile. La voce é di Sergio
Rossi."
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Paolo Mereghetti (che gli concede una sola stella, come ai peggiori prodotti
commerciali) non & molto piv tenero, anzi per certi aspetti rincara la dose:

"Documentario cinico e parziale, con un commento fuori campo
particolarmente qualunquista. Scandalo (rivelato  dall'Espresso) perché
Jacopetti fece sospendere la fucilazione di tre ragazzi neri per cambiare
obiettivo alla cinepresa, rivelando cosi che la sua 'realtd’ era falsificata e
ricostruita."”

E si potrebbe agevolmente continuare l'elenco delle stroncature, della
indignazione, del disprezzo; tanto che un alieno, capitato sulla Terra in quei
giorni, leggendo le recensioni cinematografiche di questo film, avrebbe
certamente concluso che Jacopetti e Prosperi erano due lestofanti della
peggiore specie, paragonabili a Hitler per cinismo, ma ancora pit spregevoli
per la loro conclamata disonesta e furberia commerciale.

Anche |'Enciclopedia del Cinema della Garzanti (edizione 2004, vol. 1,
p.586) lo tratta decisamente male:

"(...) esordisce con il successo internazionale di Mondo cane (1961):
crudelta di varia natura e inserti documentaristici su costumi esotici e religiosi
di varie religioni del mondo vengono montati nel solco di una ostentata
spettacolarizzazione e sul filo di un commento off di raro qualunquismo e
ipocrisia. Coadiuvato da F. Prosperi (suo collaboratore fisso) e da P. Cavara,
replica su standard piv ripugnanti (Mondo cane 2, 1962) prima di affrontare
con oftica reazionaria e fazioso cinismo (oltre al sospetto di una tendenziosa
manipolazione del girato) la fine del colonialismo in Africa addio (1966). Il
soggetto groftesco d'ispirazione letteraria di Mondo candido 1975) ne
conferma lo stile pretestuoso e delirante.”

E il Dizionario Bolaffi del Cinema italiano (vol. 1, I registi, 1979):

"Jacopetti |...) esordi nella regia di lungometraggi con Mondo cane
(1962), che inaugurd un nuovo genere cinematografico: il documentario
scandalistico, intessuto di scene e sequenze irritanti, violente, sadiche,
presentate come autentiche e invece spesso frutto di abile montaggio o di
ricostruzione filmica. | film seguenti, sempre di genere documentaristico, non
uscirono da questi schemi contenutistici e formali, anzi ne accentuarono,
come nel razzista Africa addio (1966)., taluni aspetti particolarmente odiosi."

Ma di che cosa parlava, questo lungometraggio cosi scandaloso?

I film Africa addio era stato realizzato "cucendo" insieme sei o sette
sequenze relativa a fafti cruenti e brutali verificatisi nel Continente nero
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all'indomani dell'indipendenza delle ex colonie europee. Tra essi, ricordiamo
il processo ad alcuni Mau Mau, che si erano macchiati del massacro di alcuni
coloni britannici del Kenya; lo sterminio di centinaia di animali (tra cui elefanti
ed ippopotami), da parte di bracconieri armati di lancia e machete, nelle
riserve faunistiche, sempre del Kenya, rimaste abbandonate a sé stesse dopo
la partenza dell'amministrazione coloniale; il massacro di 12.000 Arabi,
sull'isola di Zanzibar, da parte della maggioranza nera della popolazione,
per "vendicare" la tratta degli schiavi di alcuni secoli prima; 'assassinio di
alcuni missionari e suore cristiani e le azioni di guerra di alcuni mercenari
bianchi nell'ex Congo Belga; 'intervento dei paracadutisti belgi in Katanga e
il salvataggio di alcuni residenti europei, sorpresi dalla guerra civile
congolese; una serie di massacri in Angola e Tanganika, culminati in atti di
cannibalismo; le stridenti contraddizioni sociali del Sud Africa, diviso fra una
minoranza bianca, benestante e onnipotente, e una maggioranza nerq,
povera e sfruttata.

Il tutto viene mostrato con immagini brutali e sottilineato da una voce fuori
campo che formula commenti impietosi, dai quali traspare una ben scarsa
fiducia sul fatto che gli Stati africani di recente indipendenza possano gestirsi
da soli, in modo ordinato e pacifico. Si mostrano, insomma, gli sconvolgenti
cambiomenti che si sono verificati negli anni Sessanta in Africa, in un
brevissimo arco di tempo; ma, nel modo di raccontarli, prevale la nostalgia
dell'Africa di prima, che ormai non c'¢ piv, e lo scetticismo nei confronti
dell'Africa "moderna".

Tutto questo & razzismo, qualunquismo, indegnitd morale?

A noi pare che si trafti, piuttosto, di una visione problematica della realta: e
questo, all'epoca, non piaceva. Si preferiva pensare che la realta fosse tutta
bianca o tutta nera: di qua i buoni, di l& i cattivi. Semplice, chiaro: tfertium
non datur. La cultura dominante incoraggiava e stimolava essa stessa, per
prima, un tal genere di semplificazione. Ma, in effetti, come in ogni opera di
semplificazione, gli intellettuali "politicamente corretti" distorcevano la realtq,
per piegarla ai loro particolari gusti e pregiudizi.

Sta di fatto che Jacopetti e Prosperi ci hanno mostrato, ad esempio, le
uniche immagini della carneficina anti-araba dell'isola di Zanzibar. Quelle
immagini di migliaia di persone in fuga, dlla ricerca di una impossibile
salvezza; e, il mattino dopo, quelle migliaia di cadaveri stesi lungo la
spiaggia, a perdita d'occhio, e lambiti dalla bassa marea, per chilometri e
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chilometri, rimangono indelebilmente impresse nella mente dello spettatore,
scolpite a caratteri di fuoco. Senza i due tanto deprecati cineasti non le
avremmo mai viste; non avremmo avuto la prova documentata di quei fatti; le
voci relative ai massacri sarebbero sfumate, lentamente, nella leggenda.

E la stessa cosa si pud dire per molte altre sequenze; anche se, questo &
vero, spesso si nota un di pib di cinismo, che colpisce lo spetftatore come uno
schiaffo in pieno viso.

Ma siamo poi sicuri che si tratti semplicemente di cinismo, o non piuttosto
di una denuncia che vuol colpire al cuore la nostra ipocrisia, il nostro
fariseismo, compreso il nostro (comodo) bisogno di dividere il mondo in buoni
e cattivi, cosi, con un taglio netto, come in uno spaghetti-western di
terz'ordine?

E poi, a ben guardare, il discorso di Jacopetti e Prosperi & molto meno
reazionario di quel che pud sembrare a una visione distratta e superficiale. Di
chi la colpa, infatti, dello scatenarsi di atrocitd e barbarie, se non, in
primissimo luogo, della partenza volutamente affrettata degli ex colonizzatori,
ben decisi a far precipitare nel caos i nuovi Stati africani, per avere il prefesto
di rientrare dalla finestra, dopo essere stati costretti ad uscire dalla porta?

Insomma il film, al di la del suo linguaggio sicuramente provocatorio, ci
insinua piv di una scomoda domanda nella mente, ci fruga nelle pieghe di
una coscienza fin troppo abituata al perbenismo e alle versioni edulcorate o,
peggio, ideologiche, della realta.

Il che - e il tempo & galantuomo, in questo campo come in aliri - non &
affatto male.

Ci piace, a questo proposito, riportare alcune osservazioni di una figura
quasi  dimenticata di intellettuale scomodo, Giuseppe Turroni, acuto
osservatore di quel particolare genere di cinematografia che & il film-
documentario.

Partendo da una riflessione puramente tecnica sulle modalita dei movimenti
di macchina, in questo caso sull'uso del zoom nei lungometraggi di tipo
documentaristico, Giuseppe Turroni svolge una puntuale e approfondita
analisi non solo dello stile cinematografico, ma dei contenuti ideologici e
poetici di Africa Addio, dimostrando una sensibilita e un'acutezza - lui, che
non era un critico cinematografico di professione - veramente invidiabili (G.

Turroni, Come realizzare un film documentario, Milano, Il Castello, 1966, pp.
65-69.
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"lo zoom oggi é usato in maniera elegante ed incisiva; ma a volte si
esagera.

"Mutati i tempi in cui Roberto Rossellini per dare piv nitido risalto ai suoi
film documentari, ai suoi brani epici di Roma cittd aperta e di Paisa, sfruttava
tale mezzo tecnico, ma quasi con pudore e comunque attento a non
abusarne, a non far diventar maniera lo strumento espressivo di una sua
dolente indicazione storica.

"Perché in sostanza lo zoom, che avvicina e allontana la parte che si vuol
cinematografare, con un movimento rapido e netto, & quel che in linguaggio
letterario, si chiama sottolineatura, una frase, ad esempio, scritta in corsivo o
con un dltro carattere.

"Si vuol dare la precisa nozione di un fatto e di un ambiente.

"Persino il lungometraggio normale, ne risente. Penso a un bellissimo
(peraltro) film di Mauro Bolognini, Madamigella di Maupin, inferpretato da
Catherine Spaak. Il film & ambientato in un Settecento francese che pare tratto
dalle memorie di Giacomo Casanova ed é frutto della fantasia di Theophil
Gautier.

"Bene, i colori sono belli e delicati e il regista per tutto il film non fa che
usare lo zoom, a destra e a manca, per awvicinare l'oggetto e per
allontanarlo, di fronte al paesaggio e di fronte a gruppi umani. Questo scialo,
perché? Secondo me, il regista ha voluto dare credibilitd documentaria - di
ambientazione esatta - alla sua vicenda, che del resto & tutt'altro che
documentaria e storicamente esatta, dato che si tratta di una fantasiosa trama
in cui una ragazza si traveste da soldato e di lei si innamorano un
soldataccio e un poeta.

"Oppure Mauro Bolognini ha voluto creare con questo procedimento
tecnico (aiutato da un colore flou, morbidissimo) una atmosfera magica,
irreale, come di sogno?

"Questa seconda ipotesi mi sembra piv pertinente. |...)

"Tornando allo zoom, se si esagera ad adoperarlo non é detto che la
moda non sia poi portatrice di casi eccezionali, come in Africa addio di
Jacopetti e Prosperi, operatore Antonio Climati. Qui l'interpretazione
rigorosa, nella sua base irrazionale e morbosa, & veramente degna della
nostra attenzione.

"Il lungometraggio di Jacopetti Franco Prosperi piu dispiacere a piv d'uno
spettatore, tanto piv se costui sard preso dalla ideologia politica che, al
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momento presente, induce a vedere la realta da un solo punto di vista (e tutti
sappiamo di che colore si tratta).

"Eppure ha in sé una carica forte, una suggestione potente, che va al di la
della accesa polemica di parte. Oltre la sua ideologia - che pud anche essere
razzista - il documentario si libra in una dimensione umana, in cui la
barbarie, la violenza, il momento selvaggio della nostra vita assurgono ad un
valore universale: escono da un'Africa cosi circostanziata (e, in fondo
delimitata) per toccare le corde dell'vomo di sempre, di ieri e di oggi, sotto
ogni latitudine, sotto ogni cielo ed ogni colore.

"la mia non é un'esaltazione reforica. Toccato profondamente dal film,
come del resto da tutti i precedenti lavori di Jacopetti, ammiro la sua tecnica
fine, pervasa dal calore di un'anima, dalla commossa partecipazione di uno
spirito di artista.

"Ecco che arte e poesia possono anche rivolgersi alle sfere del
documentario vero e proprio.

"Ecco che un regista, se sinceramente artista, pud esprimersi anche
attraverso il documentario: egli documenta, si una cangiante e drammatica
realta esteriore, ma al tempo stesso riesce a trasmetterci il proprio pensiero, la
sua idea incarnata in forme ed espressioni artistiche, umane e poetiche.

"Per tre quarti di Africa addio lo zoom - col teleobiettivo ed il grandangolo
- non svolge soltanto una funzione descrittiva, analitica, documentaria; no,
esso crea, comunica emozioni, soffolinea pensieri, testimonia sconvolgenti
situazioni che il nostro occhio (l'occhio di tanti che amano 'vomo soltanto a
parole] non vuole, si rifiuta di vedere, di chiamare col loro esatto nome
storico.

"lo zoom in Jacopetti e Prosperi ha funzione non soltanto formale come in
Bolognini, ma si richiama alla grande, e ahimé purtroppo trascorsa, lezione
di Roberto Rossellini, ai film che lo resero celebre e che lanciarono in tutto il
mondo sensibile e partecipe il messaggio del neorealismo italiano.

"A volte in Africa addio si ha l'impressione che tale accorgimento tecnico -
facile da usare, ma non da sentire, non da vivere - sia gratuito o meglio sia
dettato da meri fini calligrafici e formalisti. Niente di tutto questo. Alla fine, si
ha del lungometraggio una immagine netta, incisa, sarei per dire: tutto é
armonioso, delineato nella sua stessa sostanza, secco e crudele come una
frase musicale. Non ci sono compiacimenti e non troviamo lungaggini, vuoti,
esuberanze, indecisioni. Tutto & perfetto nel suo cupo, torbido ingranaggio di
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denuncia. Se c'é del compiacimento, questo & per la sostanza stessa, per
I'acre gusto della condanna, del grido che non sa perdonare.

"Cosi, I'accorgimento tecnico, usato fino alla sazietd, lo scopo a cui &
originariamente destinato.

"Quando si dice 'tecnica', bisogna pensare, io credo, a due specie di
tecniche: la prima, in mano a puri e anonimi tecnici, che non sanno far altro
che lavorare, applicarla ai propri fini meccanici, diligenti e basta: come un
elettricista compie bene il proprio lavoro e un calzolaio fa bene un paio di
scarpe; la seconda, invece, é la tecnica che crea, che costruisce, che, al
servizio di un'idea, di uno scopo artistico, si toglie dalle remore e dai legami
del puro procedimento meccanico per diventare espressione, linguaggio,
maniera di comunicare agli altri un messaggio di verita.

"Cosi I'endecasillabo in sé pud anche non essere poesia; ma in Leopardi,
in Cardarelli, diviene espressione di un mondo lirico irripetibile, in sé perfetto
e rivoluzionario."

E ancora, a proposito della bellissima colonna sonora di Africa addio,
firmata da Riz Ortolani, struggente e malinconica, Giuseppe Turroni osserva
(O. cit., pp. 117-120):

"Ricordate i lavori di Walt Disney sulla «Natura e le sue meraviglie», di
qualche anno fa2 Erano bellissimi, senza dubbio, e avevano un carattere
veramente disneyano: cioé, trasportavano l'ironia e il clima dei cartoons tra
gli animali veri, delle foreste e dei deserti.

"Disney ha sempre avuto buon gusto musicale, orecchio fine. Rammentate
quei suoi lontani cartoni animati che commentarono pezzi celebri di musica?
Forse, non era tutto bello in quella pellicola ma si salvava parimenti il gusto
musicale dell'inventore di magnifici personaggi cinematografici, da Paperino
a Topolino.

"Bene, in quei film documentari - lungometraggi e mediometraggi - Disney,
assistito da valenti e numerosi collaboatori, usciva in certe sortite saporose e
umoristiche, non valide agli effetti artistici e 'seri’, ma senza dubbio
efficacissime. Era capace, ad esempio, di commentare la passeggiata di un
ippopotamo col suono (rumore?) di un cocciuto trombone, e di illustrare i
passi malaccorti e ossuti di un interminabile trampoliere con stridii di violino,
eccefera; insomma, avete capito il genere. Neppure Jacopetti e Prosperi
hanno evitato questi effetti se & vero che in Africa addio, all'inizio della
sequenza dello sterminio delle bestie nella riserva, si vede il volo di un uccello
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(ignoro il suo nome, perdonate) e si ascolta un breve commento musicale con
trombone, umoristico.

"Insomma, questi sono piccoli nei. Si possono evitare, se proprio si vuol
fare opera pura, ma si possono tenere, se si vuol comporre opera
spettacolare, nel senso piv nobile della parola: spettacolare, che cioé piaccia,
e diverta insegnando. Che é insomma lo scopo del documentario:
documentare il pubblico su una determinata realtd, pur salvando le ragioni
dell'arte, dello spettacolo e della cassetta insieme.

"Un elemento, comunque, da tenere bene a memoria é questo: ridurre al
necessario il commento musicale. Non abbondare mai. Se mai, scarseggiare.
Quando c'¢ il fatto, i rumori naturali, le voci, possono supplire benissimo alla
mancanza di musica.

"Ricordate quel bellissimo pezzo di documentario che é la pesca del tonno
in Stromboli, lontano film di Roberto Rossellini2 Non c'era musica: dapprima
un gran silenzio, e poi i canti dei pescatori e alla fine le loro grida, il piacere
quasi  selvaggio della pesca (che psicologicamente determinava il
comportamento della protagonista, la indimenticabile Karin di Ingrid
Bergman).

"Anche a volerlo, non potremmo dunque creare una grammatica del
comportamento della musica nel film documentario, come non é possibile
trascriverla per il normale film a soggetto. Pud esserci e pud non esserci. E
come dire che un quadro non pud essere fatto solo di bianchi e di neri,
perché il bianco e nero - soli - non danno pittura, colore, magia cromatica ed
inventiva. Invece ci sono dei quadri di Kine, bianco e nero, assai belli e
importanti. Dunque? Anche la musica pud esserci e non esserci.

"Ma evitate - datemi retta - gli intellettualismi sforzati, e in fondo
provinciali, di Pasolini: i canti negri che commentano i miracoli di Gesv Cristo
sono esempio di questo cattivo gusto. Per Gesu Cristo ci vogliono il silenzio
(che & la musica piv portentosa), oppure bella e nobile musica sacra. Se non
pare una presa in giro, un gioco gratuito, sterile, forzato.

"Naturalmente anche la musica nel documentario segue le mode, come
ogni fatto artistico, in questo mondo.

"Bisogna cercare di far si che la moda diventi espressione e non resti un
vuoto simbolo del gusto, una sterile ricerca di effetti: nel qual caso, la
canzonetta sentimentale alla Claudio Villa e alla Luciano Tajoli per il
documentario su Positano o Lerici, equivale allo spiritual che illustra le

53



SOCIETA DI CULTURA E STORIA MILITARE

prodezze (non sempre ortodosse e oneste) dei baldi giovanotti delle borgate
cari al gusto di certi cineasti. Non c'é differenza tra queste retoriche: del
vecchio, che esaltava il belo, e del nuovo, che esalta il brutto, la sporcizia, la
malvagita.

"(E non si vede la ragione per cui il novantanove per cento della critica
cinematografica italiana debba trovare cattivo gusto nella composizione -
musica, colore, eccetera - dei lavori di Jacopetti, laddove trova di buon gusto
tutto cid che Pasolini ci mostra: forse che non si tratta di due autori altrettanto
'vericolosi’, validi entrambi, che dicono grosse verita entrambi2 Ma le verita
di Jacopetti - oggi - dispiacciono; quelle di Pasolini fanno comodo a molti.
Insomma, sono giochi, che io del resto trascrivo tra parentesi, perché son
vuoti, provinciali e lasciano tempo al tempo, anche se il momento presente
pare unicamente compiacersi di certe ideologie, al di fuori del loro
sostanziale valore artistico e stilistico."

Aggiungiamo solo che Guadltiero Jacopetti, nato a Barga, in provincia di
Lucca, nel 1919, aveva iniziato la sua carriera dal giornalismo e si era messo
in luce, nel 1959, come sceneggiatore di Europa di notte di Alessandro
Blasetti.

Il suo ex collaboratore Paclo Cavara ha tracciato di lui un ritratto critico nel
film L'occhio selvaggio, del 1967: ma aveva firmato, lui pure, la realizzazione
di Africa addio, appena un anno prima...

Franco Prosperi, nato a Roma nel 1928, sceneggiatore, oltre che regista,
dopo la serie dei documentari con Gualtiero Jacopetti e Paolo Cavara, si &
specializzato nel genere poliziesco-avventuroso, firmando una serie di film
che hanno riscosso un buon successo di pubblico e si sono fatti apprezzare,
almeno in parte, anche dalla critica. La quale, probabilmente, gli ha
"operdonato" la collaborazione alla regia di Africa addio in virty del fatto che,
nei film girati da solo, & apparso meno provocatorio e "scandaloso" del suo
vecchio amico; anche se ne ha sempre condiviso, in ultima andlisi, il taglio
sensazionalistico e la volonta di stupire, irritare e colpire il pubblico, senza
andare troppo per il sottile quanto ai mezzi.

54



1 QUADERNI DELLA

A nome di tutti i soci facciamo i migliori auguri al nostro
presidente Gianpaolo Bernardini che con encomiabile forza
d’animo sta affrontando la dolorosa (in tutti i sensi) amputazione
di una gamba e che speriamo di veder tornare presto ad animare
la nostra societa.
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Questi quaderni costituiscono una rivista di uso esclusivamente interno alla societd
Le opinioni espresse sono strettamente personali e non rispecchiano necessariamente
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