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(Traduzione dal tedesco di Piero Pastoretto) 
 

 

 
 

 
 Come e in quale periodo della mia vita io abbia iniziato quella nobile professione che 

consiste nel distribuire un po' di felicità a giovinetti brufolosi e romantici imbevuti solo di 
Goethe, Hartmann ed Eichendorff, od a vedovi senza più speranza di trovare una nuova 
compagna per i loro ultimi anni, non interessa certamente al lettore. Ben altre cose ho da 
fissare nella memoria mia e altrui. 

Una nobile professione, dicevo, poiché gli uomini si sa, siano poeti o scienziati, 
pastori luterani o atei, hanno delle esigenze naturali che loro stessi non vogliono 
confessare, soddisfatte le quali possono continuare con mitezza, forza e perfino austerità 
di principi morali, il percorso dei loro anni al servizio della società o della famiglia. 

Una professione non riconosciuta ed anzi vilipesa, ma che ha un suo valore sociale e 
contribuisce a mantenere l'ordine, salvaguardare i costumi, confortare gli animi, fornendo 
quello sfogo ormonale e fisico che plachi nei maschi quei bisogni elementari eppur tanto 
impellenti che si riducono alla necessità di una donna, di un letto e di un poco d'amore. 
Che poi questo amore sia mercenario, e duri un tanto a tariffa, non ha molta importanza. 

 
Al tempo della guerra, vivevo e lavoravo nella maison di Madame Eloise, al numero 

19 della Charlottenburger Chaussee, quel viale che porta dall'Olympiastadion al quartiere 
del Comando militare della guarnigione di Berlino e a quello esclusivo e borghese di 
Wilhelmstrasse, dove sorgono i ministeri e le abitazioni degli impiegati statali, passando 
per la zona delle caserme. Il lungo viale, che incidentalmente tangeva il Tiergarten, era 
destinato a diventare una delle arterie principali della futura grandiosa Welthauptstadt 
Germania progettata da Speer.  

Era, dal punto di vista degli affari di Madame, un'eccellente posizione, a metà strada 
fra le pretese più raffinate di burocrati e ufficiali e quelle senz'altro meno pretenziose di 
soldati un po' rozzi e lontani da casa e dalle loro fidanzate. Le più educate SS avevano i 
loro bordelli riservati e non frequentavano certo le case di tolleranza destinate ai comuni 
tedeschi. La mia maison era forse l'unica a Berlino ad essere preparata e specializzata a 
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soddisfare entrambe le esigenze. Infatti, aveva le sue stanze su due piani di un vecchio e 
monumentale edificio dell'epoca guglielmina, con i telamoni aggettanti che sostenevano 
sulle robuste spalle di pietra i balconi dalle svelte colonnine ioniche. Quelle al piano 
terreno erano eleganti, discrete, ben arredate e gestite da signorine con bella presenza ed 
una certa cultura, capaci cioè di sostenere una conversazione tra due calici di champagne, 
oltre che esperte nel fornire piacere ai clienti in cerca solo di sensazioni. Erano inoltre ben 
riscaldate d'inverno e, le più sontuose, dotate persino di un salottino riservato nel quale 
era possibile prendere il caffè preparato personalmente da Madame. Le stanze migliori, 
che obbedivano alle esigenze più raffinate, erano dotate di separé e acqua calda corrente; 
ed era persino possibile, per l'ospite che lo desiderasse e fosse in grado di pagare il tempo 
della demoiselle, schiacciare anche un pisolino tra le sue braccia dopo le fatiche di 
Venere. Gli «ospiti» del piano terra erano ufficiali del grado da Hauptmann a quello di 
Oberst e capi divisione o funzionari dei numerosi ministeri, specie di quello degli Esteri.  

Il primo piano, al contrario, era un comune bordello riservato alla truppa ed ai vecchi 
libidinosi, molto disadorno e con tariffe senz'altro più popolari e contenute. Vi si 
accedeva dal portone sul retro del palazzo, un tempo riservato ai facchini, alla servitù ed 
ai garzoni che consegnavano la spesa alle ricche famiglie borghesi dello stabile, e 
attraverso una scala diversa da quella più breve e monumentale dell'androne principale 
che portava al pianterreno. Ciò per evitare il rischio che magari qualche Feldwebel 
dall'uniforme in disordine e la patta dei pantaloni ancora sbottonata, scendendo, potesse 
per caso incrociare un azzimato Herr Oberst in stivali lucidi, monocolo e nastrini 
fiammanti. 

 
In quanto ultima arrivata, cominciai a lavorare al primo piano e mi ritrovai a dover 

sorbire le attenzioni di tanti giovanotti di provincia in uniforme, nostalgici della mamma e 
della fidanzata i quali, placato il desiderio, mi aprivano il loro cuore parlandomi della 
conigliera dell'aia, raccontandomi della volpe che avevano ucciso o descrivendomi 
quanto fossero prolifici il loro porco Reinhardt e la loro scrofa Rosemunde, che partoriva 
invariabilmente ventiquattro porcellini all'anno. 

Ora, non ero certo una rubiconda contadinotta della Turingia, né un'ottusa prussiana 
inebetita dal troppo Schnaps, o un'ex lavandaia della Bassa Sassonia dai seni prosperosi e 
magari con un figlio illegittimo affidato alle associazioni di protezione dell'infanzia; e per 
giunta non mi sentivo proprio adatta a sopportare le confidenze dei soldatini di campagna 
o dei rudi Obergefreiter nati nei quartieri operai di Essen o di Monaco, che per andare a 
letto con me si toglievano gli stivali ma non le calze, per giunta poco pulite. Per questo 
motivo, esercitare la professione al primo piano del numero 19 della Charlottenburger 
Chaussee non mi soddisfaceva. A scuola avevo frequentato gli istituti superiori ed avevo 
sempre coltivato la lettura dei classici, antichi e tedeschi; mi trovavo perciò assai a 
disagio ad avere nella stanza accanto alla mia (nel bordello ogni ragazza aveva la propria 
angusta cameretta dove riceveva gli ospiti) una Marie-Ilse che sapeva a stento leggere e 
scrivere. I miei obiettivi erano ben diversi da quelli di consolare per quindici marchi 
schützen innamorati delle torte di mele della mamma. A quel tempo ero parecchio 
ambiziosa: desideravo guadagnare molto di più e in un ambiente migliore, per poi 
mettermi in proprio ed aprire una mia casa; magari non proprio nella capitale, ma in 
provincia, dove i prezzi degli appartamenti e degli affitti erano assai più bassi. 
Desideravo, insomma, lavorare insieme alle mie colleghe del piano terreno, a contatto con 
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ufficiali dotati di una buona educazione e forniti di quelle maniere affettate che piacciono 
a me. 

Ma per poter scendere di un piano, occorreva dimostrare a Madame di essere in grado 
di procurarle parecchio guadagno attraverso le preferenze dei clienti. E proprio questo mi 
risultava difficile. 

Naturalmente, ero iscritta al partito che, per la prima volta nella storia della Germania, 
superando i meschini pregiudizi morali dei governi precedenti, aveva creato per noi un 
apposito e discreto Berufsregiste1r, ci forniva controlli periodici, assistenza medica, 
assicurazione e imponeva alle case ed ai clienti rigide misure d'igiene e profilassi. Ciò 
tuttavia non mi collocava in una posizione privilegiata rispetto alle mie compagne, poiché 
tutte eravamo iscritte al N.S.D.A.P. Se non appartenevi al partito, non potevi esercitare, 
ed il partito non faceva preferenze: se volevi far carriera, dovevi guadagnartela con il tuo 
sudore: o meglio, nel nostro caso, con le tue prestazioni sessuali. L'unica differenza tra 
me e le altre signorine di Madame consisteva nel fatto che esse si erano iscritte al partito 
per necessità. Nella mia famiglia, invece, il nazionalsocialismo era di casa fin dal 1924; io 
avevo preso la tessera lo stesso giorno del mio diciottesimo compleanno e credevo 
fermamente in Adolf Hitler e nei destini del Reich. 

 
Per la professione avevo scelto un nome fittizio. Tutte le ragazze ne avevano uno. 

All'inizio mi facevo chiamare Lou Salomé (ero in grado di leggere Nietzsche) e mi 
abbigliavo con abiti di velo trasparente dal vago sapore d'odalisca; mi ero anche tinta i 
capelli di nero e portavo una sorta di vezzosa coroncina intorno al capo. In verità, quando 
entrai nella maison avrei preferito farmi chiamare Mata Hari, ma Madame non aveva 
accettato poiché quel nome ricordava troppo i servizi segreti e la sconfitta della guerra 
passata. Sarebbe stato, insomma, poco attraente sia per gli anziani ex combattenti, sia per 
i giovani militari smaniosi di vittorie, che per gli studentelli con problemi di acne: in 
sostanza, tutti i tipi di uomini che frequentavano il primo piano della Maison.  

Notai però che il nome e l'abbigliamento orientaleggianti che avevo assunto non 
richiamavano troppo i clienti, poiché le richieste di passare venti minuti con me (durata 
canonica degli incontri nel primo piano della Maison) non superavano quelle rivolte alle 
mie colleghe. E alla fine della giornata contava solo il numero di gettoni che gli ospiti 
avevano ritirato, pagando all'entrata e lasciandolo sul tuo comò. Nient'altro. 

Gli scarsi affari (ovviamente per me, non per Madame) continuarono dal 1939, quando 
avevo preso «servizio» nella sua casa d'appuntamenti, sino alla primavera del 1941. Quel 
giorno, lo ricordo ancora, avevo ricevuto due padri di famiglia in cerca d'emozioni senza 
il rischio di vedersi aumentare la figliolanza, un consolabile vedovo quarantenne e due 
soldati semplici. Alla sera, dopo aver svezzato all'amore l'ultimo sedicenne, che mi aveva 
confessato di essere stato con me soltanto per vincere una scommessa con gli amici, mi 
stavo annoiando. Erano quasi le dieci ed il coprifuoco garantiva che non ci sarebbe stato 
più alcun cliente per tutta la notte. Terminata la cena insieme alle dieci altre ragazze nella 
sala da pranzo del primo piano riservata a noi, avevo acceso il mio apparecchio 
sintonizzandolo sulla stazione che trasmetteva intrattenimenti e messaggi dei soldati al 
fronte. Mi sintonizzai su Radio Belgrado ed ascoltai, per la prima volta in vita mia, la 
canzone Lili Marleen cantata da Lale Andersen. Ne fui subito rapita.  

                                                 
1 «Registro professionale». N.d.t. 
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Improvvisamente, come la fanciulla di una fiaba che improvvisamente fosse destata da 
un sonno durato anni, capii tutta l'umanità e il sentimento delle storie personali dei 
soldati, che in precedenza avevo soltanto subito (ed irriso) come un dovere inerente alla 
mia professione. 

Così, seguendo le note dolci-amare di quella canzone, compresi la loro nostalgia triste, 
il loro struggente amore, la profondità della loro passione raccontata con parole semplici. 
E diventai dolente come loro. Pensai ai loro affetti, alle loro romantiche passioni e mi 
accorsi che non erano soltanto clienti da quindici marchi per venti minuti (di cui due 
spettavano a me), ma uomini capaci di soffrire per la tristezza amara dei loro ricordi, e mi 
misi a piangere come quando, da adolescente, piangevo sull'amore perduto di Werther per 
Carlotta. Quelli dei soldati erano amori semplici, amori per la madre, la famiglia, la casa, 
una giovane donna: ma non c'era bisogno d'essere poeti – e loro non lo erano di certo – 
per narrarli e comunicarli.  

Ma piansi anche per me, mentre ero tutta sola nella mia stanzetta: per la vita e la 
possibilità di amare che mi ero gettate dietro le spalle una volta scelta la mia professione 
di weibchen,2 così infamante agli occhi della gente. Piansi per la mia casa nei sobborghi 
di Altdamm, sulle rive fredde e ombrose dell'Oder, e per la mia famiglia perduta 
allorquando avevo scelta quella via. Considerai, infine, che la mia sorte non era affatto 
diversa, e forse addirittura peggiore, di quella dei tanti soldati che avevo incontrato e 
dentro di me disprezzato.  

 
Così, dall'aprile del 1941, Lili Marleen e la sua malinconia divenne anche la mia 

canzone. 
Tuttavia, appena asciugate le lacrime, fui colpita da una meravigliosa ispirazione, che 

decisi di mettere in atto immediatamente. 
Una settimana dopo aver ascoltato Lale Andersen, dopo aver appreso dalla radio che 

aveva incontrato una straordinaria popolarità tra i soldati, chiesi a Madame Eloise di 
cambiare il mio «nome d'arte» Lou Salomé, un'improbabile odalisca dall'accento forte 
della Pomerania, in quello di Lili Marleen. Madame accettò di buon grado. Il giorno 
dopo, dalla parrucchiera che veniva due volte la settimana per le acconciature delle 
Fraulein e che lavorava al secondo piano, nell'appartamento privato di Madame, del 
marito e della figlia tredicenne, mi feci togliere la tintura corvina di Lou Salomé e feci 
riapparire il mio biondo naturale. La medesima parrucchiera mi acconciò i capelli come li 
portava Lale Andersen (le avevo mostrato una sua foto da una rivista) e, dal momento che 
c'era anche una vaga somiglianza, che accentuavo con il trucco, fra la cantante e me, 
assunsi felicemente la mia nuova identità. 

Fu un successo straordinario e, in capo a tre mesi, il mio «fatturato» triplicò e battei, 
da sola, tutte le ragazze del primo piano. I miei incontri triplicarono soprattutto fra i 
soldati, ma ebbi un notevole successo anche fra i civili particolarmente patriottici. 
Certamente affrontai un periodo durissimo di lavoro, che mi lasciò fisicamente esaurita, 
ma ottenni anche che Madame mi proponesse di lasciare il primo piano dei «senza-
quattrini» per quello terreno degli ufficiali e dei funzionari. Accettai subito con grande 
felicità. La tariffa del piano terra era di ben duecento marchi, cinquanta dei quali 
andavano nelle mie tasche, e il periodo d'intrattenimento a cliente si allungò da venti 

                                                 
2 Letteralmente «puttana». Ndt. 
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minuti ad un'ora, permettendomi quindi lunghe pause di convenevoli e conversazione, 
che arricchivano la mia sete cultura e mi consentivano anche un conveniente riposo tra 
una prestazione e l'altra. Senza contare i regali che soprattutto gli ufficiali – anch'essi 
attratti dal mio nome oltre che dalle mie buone maniere – mi portavano da tutti i fronti: 
liquori, cipria e profumi da Parigi (la Maison ci passava solo della scadente colonia, 
l'unica essenza che si trovasse ancora in Germania nel '41) – capi di pizzo e gioielli 
dall'Italia, eccellente vodka e preziose icone dalla Russia, piccoli e raffinati ninnoli 
dall'artigianato di tutta l'Europa. Alcuni, conoscendo la mia predilezione per la musica, 
mi regalavano i dischi dei più recenti successi, e ci fu uno che, sapendo quanto amavo 
l'arte, mi portò addirittura un piccolo Van Gogh dall'Olanda, incartato come se fosse un 
vassoio di paste. Tutti gli ufficiali poi, da veri gentiluomini, mi venivano a trovare 
portando invariabilmente dell'introvabile champagne, del quale assaggiavo soltanto una 
goccia per non diventare brilla fin dalla mattina, mentre loro la scolavano almeno a metà. 
Quando uscivano salutandomi affabilmente, nascondevo la bottiglia perché il mio nuovo 
Herr Offizial non la vedesse e ne stappasse a sua volta una nuova come se fosse la prima. 

La vita cambiò per me radicalmente. Nella mia camera (un vero boudoir e non più un 
cubicolo come al piano di sopra), su richiesta del cliente di turno facevo spesso suonare 
nel mio grammofono personale, che mi ero potuta permettere, le note di Lili Marleen; ed 
a quel suono dolce e a quella voce un poco roca e sensuale, mi riusciva molto facile 
assecondare le richieste raffinate di quegli uomini dell'alta società. 

Certo, al pian terreno della Maison, bisognava accettare anche degli inconvenienti, 
compresa una sorveglianza discreta, ma frequente, di agenti in borghese della Sicurezza 
di Stato. Era comprensibile, data l'importanza di alcuni frequentatori, ufficiali o 
funzionari dei ministeri che fossero. Con un poco d'esperienza erano facilmente 
riconoscibili. Sedevano nei salottini d'attesa leggendo il giornale come clienti qualsiasi, 
ma vi restavano delle ore osservando chi entrava senza mai frequentare nessuna 
demoiselle della casa. Qualche volta, uscito un particolare cliente, passavano davanti agli 
altri in attesa e ci interrogavano brevemente, sulle eventuali «esternazioni» durante le 
effusioni amorose, vizi, o particolari comportamenti sessuali di colui che avevamo 
intrattenuto. Noi, ovviamente, per evitare guai con i Servizi, seguivamo la politica di 
Madame, che consisteva nel dichiarare che durante l'incontro l'ospite si era comportato 
irreprensibilmente e nei suoi colloqui non si era lasciato andare ad alcun particolare di 
qualche valore. Gli agenti cambiavano sempre per non essere notati troppo, ma il loro 
comportamento era palese, direi persino infantile, come quello di un bambino che fa finta 
di non aver rubato la marmellata avendone ancora le labbra sporche. 

 
Nel febbraio del 1942, quando da quasi un anno ero diventata Lili Marleen, cominciò 

a frequentare la nostra Maison un ufficiale che non avevo mai visto prima. Era un Oberst 
d'Artiglieria che riconobbi subito dal Feldmutze rosso brillante dell'uniforme, decorato 
con la croce di ferro nella campagna di Francia del '40. Era un uomo bellissimo, alto e 
atletico, che a differenza di tanti altri vestiva con estrema eleganza la divisa e riusciva a 
superare gli altri clienti in buone maniere e riservatezza, gusti oltremodo raffinati e modi 
e discorsi veramente signorili: frutto senza dubbio di un'eccellente educazione. Devo 
confessare che mi parve subito un uomo splendido, anzi, unico: una carnagione 
chiarissima, tipicamente nordica; gli occhi tagliati a fessura e con qualche ruga 
accattivante ai lati, in maniera che le sopracciglia, lunghe come quelle di un bambino, 
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quasi nascondevano le pupille. Però, oh mein Gott, quali pupille aveva! Non azzurre 
come quelle del sessanta per cento degli ariani, ma blu. Blu come l'oceano più profondo. 
Un blu purissimo e cristallino. Un vero blu di Prussia, che, quando era colpito dalla luce, 
saettava come una lama d'acciaio dai riflessi di ghiaccio.  

La bocca, dalle labbra piuttosto sottili, aveva una piega quasi amara ed allo stesso 
tempo ironica. I denti erano regolari e candidi, nonostante fumasse spesso marche estere 
leggere, che teneva in un portasigarette d'oro. Era molto più alto di me e i suoi capelli 
erano neri e naturalmente lucidi come in certi tipi mediterranei; le sopracciglia erano poi 
sottili e tanto regolari che parevano disegnate come in una maschera del teatro "No". Le 
sue mani, infine, non facevano pensare ad un uomo di guerra, ma ad un pianista; ad uno 
Schubert dalle dita lunghe, affusolate, aristocratiche. 

  Quando lo vidi la prima volta mi mancò il respiro e provai una vampa interiore, 
mentre le ginocchia mi parvero sciogliersi. Sintomi, purtroppo, lo riconobbi subito, di un 
innamoramento improvviso: malattia per la quale non ero affatto vaccinata, non 
essendone mai stata colpita fino a quel momento.  

Proprio così: pur avendo all'epoca trentuno anni, non avevo mai provato in precedenza 
quel calore, quella vertigine, quegli stordimenti e mancamenti, per nessun uomo che 
avessi conosciuto. E se non avessi scelto quella poco onorevole professione alla quale mi 
ero dedicata, forse a quell'età non certo acerba sarei stata ancora vergine e destinata a 
morire nubile. Ma in quel mese di febbraio del 1942 avvenne un miracolo: praticamente 
rinacqui all'amore. Infatti, guardandolo anche soltanto negli occhi, tremavo come in preda 
alla febbre e sentivo il rossore imporporare le guance come fossi una scolaretta; e la 
prima cosa che pensai, mentre lui si presentava con un elegante e rispettoso baciamano 
(nessuno l'aveva mai fatto prima con me), fu a quanto sarebbero stati belli i figli che avrei 
potuto avere da lui: con i capelli biondi come i miei e il colore intenso delle sue iridi, 
sarebbero potuti diventare dei perfetti rappresentanti della razza ariana. 

Oh amore. «Amore»! Come mi appariva «straniera» quella parola che mi ronzava 
nella testa in quei minuti. Non mi stupisce che i Greci rappresentassero l'innamoramento 
come una freccia che trafigge il cuore dell'amante; e che in francese si sia soliti chiamarlo 
con la locuzione «coup de foudre». L'amore in realtà, per quanto posso saperne adesso 
con un secolo di vita alle spalle, è uno strano cocktail composto di un terzo di follia pura, 
un terzo di passione forsennata e un terzo di sesso. Ed io, per mia sventura, quel venti 
febbraio del 1942, scolai di colpo tutto il bicchiere pieno fino all'orlo. 

Non mi è dato sapere come sarebbe si sarebbe risolta quella storia. Forse il mio amore 
sarebbe finito consunto dagli anni; si sarebbe concluso in una convivenza con reciproci 
tradimenti; oppure in una paziente sopportazione dell’altro. Forse sarebbe morto in 
brevissimo tempo, sfociando in un divorzio; o saremmo rimasti insieme solamente in 
maniera formale, a tutela dei figli eventualmente nati. 

L’unica cosa che mi è chiara – e forse la sola fortuna che ho avuto nella mia vita – è 
che quell’amore allo stato nascente, quella bellissima aurora quel turbamento profondo 
che scuote tutti gli amanti all’inizio della propria passione, mi è rimasto intatto nel 
ricordo e non è sfiorito negli anni. Non per merito suo, naturalmente, ma per il destino 
che lo attendeva. 

 
Forse la bellezza apollinea di Günther non era proprio tale. Forse la descrizione della 

sua figura risulta magnificata dal ricordo e dal travisamento dovuto alla passione che mi 
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aveva pervasa. Ma non fu soltanto il suo fisico a conquistarmi, lo rammento bene.  Fui 
immediatamente colpita anche dalla sua cultura. Durante le numerose volte che mi 
frequentò, spesso non chiese da me favori di nessun genere, ma pagava la tariffa solo per 
discorrere degli argomenti più vari: dall'arte, alla storia, alla musica classica fino alla 
moda ed alla letteratura; occasionalmente persino della guerra riguardo alla quale si 
mostrava parecchio reticente. In breve quel colonnello, che chiamerò semplicemente con 
il nome fittizio di Günther, rappresentava il modello ideale dell'uomo accanto al quale 
sarei voluta stare tutta la vita, e me ne innamorai pazzamente. Un amore infelice, 
incoffessato, solitario e neppure corrisposto; tant'è vero che, in quegli incontri in cui avrei 
voluto appassionatamente essere sua per un'ora, e cercavo di farglielo capire con ogni 
mezzo della seduzione femminile, allontanava i miei abbracci e le mie allusioni amorose 
per discorrere di tutt'altro, sorseggiando con me un brandy come se fossimo dei compagni 
d'armi.  

Nonostante il comportamento distaccato di Günther, decisi di votarmi perdutamente a 
lui e, dal momento che non avevo alcuna speranza di uscire da quella via che 
dissennatamente avevo scelto in gioventù e che mi aveva marchiato per sempre, pensai di 
vivere almeno il mio amore in una maniera per quanto possibile appagante: fissando la 
sua bellezza negli occhi; bevendo come nettare le sue parole scandite con timbro caldo e 
virile, dalla pronuncia un po' blesa che lo rendeva ancor più adorabile; immaginando quel 
corpo così sensuale perpetuamente avvinto al mio, il suo odore su di me, le sue forti 
spalle fra le mie braccia, i suoi capelli tra le mie dita...  

I rapporti con le centinaia di uomini con i quali avevo avuto commercio mi erano del 
tutto indifferenti, al di là del finto piacere che avevo imparato a mostrare per appagare il 
loro amor proprio di maschi. Ogni volta che vedevo Günther affacciarsi alla mia porta, o 
quando ne attendevo l'arrivo dopo qualche settimana d'assenza, mi sentivo avvampare di 
passione e provavo, come una verginella qualsiasi, il desiderio impellente e supremo dei 
suoi rari amplessi, del peso del suo corpo su di me, della sua disciplinata e sempre gentile 
irruenza virile. Beffarda ironia della sorte! Gli uomini si mettevano in ginocchio e mi 
ricoprivano di regali per ottenere i miei favori, ed io, con tutta la mia bellezza (sì, non lo 
nego: allora ero una bella donna) e la mia consumata esperienza seduttiva, non riuscivo 
ad eccitare l'unico uomo che avessi mai amato.    

  
Ancora oggi, mentre scrivo a quasi settant'anni di distanza da quella passione, non mi 

sento affatto ridicola. Paragono invece la mia storia ad un'altra vicenda profondamente 
umana e romantica, uscita dalle pagine d'Alessandro Dumas, che aveva fatto tanto 
piangere il mio cuore di adolescente Alla vicenda di Margherita Gautier, un'altra 
prostituta d'alto bordo come ormai ero diventata io, innamorata persa del suo Armando 
Duval come io lo ero del mio Günther. Ma giudico adesso la sua storia molto meno 
lacrimevole della mia. Margherita, almeno, fu riamata e, quando fu allontanata dal suo 
Armando, morì ancora nel fiore degli anni e le sue sofferenze furono brevi. A me, al 
contrario, non solo non è stato concesso l'amore, seppur breve, dell'unico uomo che abbia 
mai amato; ma mi è stata data la triste sorte di sopravvivergli e di avvizzire lentamente 
nel suo ricordo (e quale terribile ricordo) fino all'età di cento anni. 

  
Quel che più mi affascinava della personalità (oltre naturalmente che del fisico) di 

Günther era il suo misterioso modo di fare e la sua assoluta imperturbabilità. 



 8 

Naturalmente gli avevo domandato se fosse sposato, ma lui mi aveva risposto scuotendo 
la testa con un sorriso divertito e mormorando – come se avessi detto un'enormità – 
«No...  no». Conoscendo quanto possano essere bugiardi gli uomini di fronte a questa 
domanda, avevo anche osservato attentamente il suo anulare sinistro, se mostrasse 
eventualmente il segno rivelatore di qualche anello tolto prima dell'incontro, ma non notai 
nulla. In realtà di lui non sapevo niente, neppure dove prestasse servizio, dove fosse nato 
o se avesse un'amante fissa.  D'altra parte, solo una donna che ama veramente può essere 
tanto insana da votarsi ad un uomo senza esserne riamata e senza neppure farglielo 
intendere. 

Nemmeno a lui sembrava interessare alcunché del mio passato. Mi chiamò sempre e 
semplicemente Lili e, a differenza di tanti altri uomini, non mi chiese mai quale fosse il 
mio vero nome. Detestava però la canzone alla quale mi ero ispirata, e non volle mai che 
la suonassi. Gli ricordava, mi disse, la tristezza della guerra. Preferiva invece che mettessi 
(a basso volume, per non disturbare gli incontri delle altre demoiselles) i settantotto giri di 
musica classica che possedevo e quelli che mi aveva regalato, quasi tutti d'opere liriche 
italiane che Günther amava particolarmente. Confesso che, da buona tedesca, non avevo 
mai udito prima quelle arie così struggenti, e che mi deliziavo quando mi spiegava le 
trame di quei melodrammi. In alternativa, ascoltavamo insieme con diletto anche la 
musica briosa e spumeggiante di Hoffenbach. 

Quelle poche volte che parlammo di politica, Günther mi apparve molto freddo e 
critico verso il governo, il partito e il conflitto in corso. Io naturalmente, come d'altra 
parte facevo con tutti gli ospiti, nascondevo le mie posizioni fedeli al N.S.D.A.P. e con 
prudenza fingevo di assecondare i suoi giudizi. D'altronde non mi costava alcuno sforzo, 
poiché fingere faceva parte della mia professione. Di una cosa comunque ero 
assolutamente certa: Günther non era un personaggio di rilievo e non apparteneva a 
qualche importante stato maggiore poiché, a differenza di altri Oberst e persino di 
qualche Major, le sue visite non destavano alcun interesse negli anonimi agenti che 
stazionavano nei salottini d'attesa, e nessuno di loro mi pose mai alcuna domanda nei suoi 
confronti. Peraltro, anche se sentivo come mio dovere riferire alla Sichereitspolizei (mi 
sarebbe bastato parlare con uno degli uomini in borghese che di quando in quando si 
facevano vedere «chez Madame») la sua condotta antipatriottica e disfattista, non avrei 
denunciato l'uomo che amavo, anche se non riamata, per tutto l'oro del mondo. Non mi 
vergogno a dirlo: per lui in quegli anni mi sentivo disposta a sacrificare anche la mia 
fedeltà alla Germania. 

In realtà la passione per mein Günther non m'impediva di analizzare con logica la mia 
situazione. Fra me e lui non c'era, e non ci sarebbe stata mai, nessuna storia. 
Comprendevo perfettamente che per lui ero soltanto un giocattolo da trattare con cura; 
forse qualcosa di più, magari un'amica, o una sorta di piacevole e colta dama di 
compagnia all'occasione può servire anche da amante (un poco come la Maman di 
Rousseau) per qualche ora ogni tanto. E quando scrivo «ogni tanto», intendo un periodo 
di tempo che poteva andare da due visite alla settimana a qualche mese di misteriosa 
assenza. 

Fu proprio in una di quelle lunghe assenze in cui Günther scompariva da Berlino, o 
comunque dalla Maison di Madame Eloise, che i bombardamenti sulla città divennero più 
intensi ed i nostri affari diminuirono di conseguenza. C'è infatti poca voglia di dedicarsi 
ai piaceri di Venere, quando Marte incombe minaccioso dal cielo. 
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Le incursioni andarono rapidamente aumentando dall'ottobre del '43, divennero 
insopportabili nel maggio del '44, e furono terrificanti subito lo sbarco in Normandia. La 
Charlottenburger Chaussee, come ho detto, portava ai quartieri delle caserme e dei 
dicasteri, e quindi parecchie bombe (quelle diurne degli americani e quelle notturne degli 
inglesi) cadevano sui palazzi dei suoi isolati. Quando suonava la sirena del cessato 
allarme e noi emergevamo dalla cantina frettolosamente rinforzata del numero 19 
(Madame non voleva che ci riparassimo nei rifugi pubblici distanti solo 200 metri dalla 
sua Maison per evitare chiacchiere e maldicenze tra i cittadini), scorgevamo interi 
quartieri della città in fiamme, specie verso la stazione di Hautbahnhof e, molto più 
lontano, i sobborghi di Tempelhof, dove sorgeva l'aeroporto civile. Il nostro viale fu 
colpito più volte – a fine gennaio un'intera fila di palazzine degli anni Venti, sequestrate 
ad un'impresa giudaica ed assegnate alle famiglie dei burocrati del Ministero degli 
Interni, furono sbriciolate in un solo attimo – e se quel bombardiere avesse sganciato solo 
cinquanta metri più a sinistra, dall'altra parte del viale, saremmo rimaste sepolte nella 
cantina del nostro stabile. 

Profittando del maggiore tempo libero, da buona patriota e nazionalsocialista, quando 
potevo mi recavo a visitare i feriti dell'ospedale militare della Hohenstrasse. Portavo 
sempre con me, per confortare quanto possibile quei poveri soldati che venivano 
dall'Ostfront e – dopo il giugno del '44 – dal fronte francese, qualche regalo dei miei 
ospiti: scatole di cioccolatini, dolci, bottiglie di vino e di cognac, persino formaggi 
pregiati e pietanze rare inscatolate, come il fegato d'oca.  

Per raggiungere l'ospedale dovevo percorrere a piedi, tra le macerie, almeno due o tre 
chilometri, a seconda di quando potevo percorrere la via più breve o se mi era necessario 
fare lunghi giri per evitare le zone dove ancora si cercava di estrarre i corpi dei vivi e dei 
morti da sotto le case crollate. 

Di tutti gli orrori che il vaso di Pandora della guerra può scoperchiare ad uso e 
consumo dei suoi inebetiti testimoni – siano essi soldati o civili, maschi o femmine, 
ottuagenari o bambini – non era per me tanto detestabile lo spettacolo che si offre alla 
vista, quanto il fetore che pervade le nari. Fetore della carne umana carbonizzata o di 
quella lentamente arrostita mentre l'anima degli sventurati urla imprigionata ancora nel 
corpo; fetore degli intestini squarciati con tutto il loro contenuto sparpagliato e 
appiccicato intorno; fetori ospedalieri delle cancrene avanzate; della putredine delle 
carcasse animali in decomposizione; dei cadaveri che nel momento della morte si sono 
defecati e urinati addosso; fetore dei corpi che marcivano sotto le macerie in paziente 
attesa di essere estratti e seppelliti; fetore di vomito, d'esplosivi incombusti, di carburanti 
incendiati, di gas metano fuoriuscito dalle tubature. 

So di dire qualcosa cui qualcuno stenterà a credere. L'olfatto offeso dalla guerra è 
forse il senso che più opprime gli spettatori. L'uomo è pur sempre un animale, e 
qualunque animale dà maggior significato e importanza all'odorato che all'immagine 
offerta dagli occhi. Se si chiudono questi, infatti, l'orrore della guerra scompare e si può 
persino lasciare spazio ad una piacevole immaginazione. Ma non è possibile per nessuno 
chiudere il naso al puzzo infernale della guerra. A Berlino, in quei nove mesi e sino alla 
fine del conflitto nel maggio del '45, i muscoli facciali del sorriso erano diventati 
superflui. 
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Era il venti di luglio – lo ricordo perfettamente e capirete presto il perché – quando, 
sotto il sole già ben alto delle otto di mattina che prendeva d'infilata le finestre oscurate 
per i bombardamenti, udii suonare alla porta di Madame e sentii la voce profonda di 
Günther chiedere se Lili era libera e poteva riceverlo. Naturalmente, la nostra maison era 
aperta a tutte le ore, anche se i clienti ultimamente erano assai scarsi e gli ufficiali 
avevano ben altro a cui pensare che venire a farci visita. Il giorno precedente, ad esempio, 
mi ero intrattenuta con un solo cliente e neppure tedesco, un ossequioso attaché 
dell'ambasciata nipponica. In verità, negli ultimi mesi, chi faceva maggiori affari erano le 
Fraulein del primo piano, molto indaffarate con i tanti schützen che per esigenze belliche 
erano ultimamente affluiti in città e che da poveri imbecilli sfidavano persino il 
coprifuoco notturno per venti minuti di felicità al prezzo di quindici marchi.  

A quell'ora avevo appena terminato di fare prima colazione con le altre démoiselle del 
piano terreno e quello non era certo il momento fisicamente più idoneo a ricevere visite 
maschili in cerca di amplessi. Soprattutto dopo una nottata trascorsa nel rifugio della 
cantina e sotto i bombardamenti. Ma, avendo riconosciuto chi era l'ospite, mi affacciai 
subito – nella mia vestaglia trasparente di tulle nero con il collo ed i bordi di piume di 
struzzo – alla porta del boudoir. Erano passati cinque mesi dall'ultima visita di Günther 
ed io già temevo che stesse combattendo, o magari giacesse ferito in qualche ospedale, 
sul fronte francese oppure, peggio ancora, su quello orientale. 

I ben noti passi di Günther erano però affrettati e rapidi mentre percorreva 
sonoramente il parquet: una cosa che giudicai assai strana, abituata com'ero alla sua 
flemma ed alla sua andatura caratteristica, elastica ma calma. E quando svoltò la curva 
del corridoio e lo vidi dritto davanti a me, ricevetti una strana impressione, che mi fece 
raffreddare il sangue che già mi avvampava per la passione e quasi arrestare i battiti del 
cuore. Mi salutò appena: era acceso, irritato, sconvolto; la sua uniforme era in disordine, 
come se vi avesse dormito dentro tutta la notte, e l'impeccabile berretto gli stava 
negligentemente sulla nuca come quello di uno scaricatore di porto qualsiasi. Entrò subito 
nell'alcova e mi porse con maniere brusche una bottiglia di cognac. Per inciso, notai dalla 
treccia sulla spallina che durante la sua assenza era stato promosso Generalleutnant e 
pensai che fosse appena tornato a Berlino dalla Francia, con quel dono così identificativo 
della sua origine; ma mi sbagliavo.  

Si sedette, come tante altre volte quando voleva soltanto chiacchierare, sulla poltrona 
del salottino e stappò la bottiglia. Me ne offrì un goccio e pretese per sé un bicchiere 
grande da whisky e soda, dal quale cominciò a tracannare in silenzio il liquido ambrato. 
Tutto sembrava, tranne il mio Günther. Avevo udito che spesso gli uomini appaiono 
strani e cambiano di carattere, quando sono stati sconvolti da un'orribile esperienza di 
guerra, ma ben sapevo che non avrei potuto porgergli alcuna domanda, perché mi avrebbe 
comunque risposto con un cenno negativo e un mezzo sorriso. Mi sedetti dunque 
sull'ottomana che, insieme ad un etagé, ad una foto ritoccata a colori di Lale Andersen 
con la scritta di suo pugno Wie einst, Lili Marleen, ad una specchiera, al dipinto di Van 
Gogh in bella cornice e ad un tavolino esagonale di cristallo, completava l'arredamento 
del mio boudoir, ed aspettai che mi rivolgesse qualcosa di diverso dalle solite mezze 
domande di circostanza, del tipo «Come stai?» oppure «È dura la guerra a Berlino?» 

Rimasi così sorpresa quando, posato improvvisamente il bicchiere, m'invitò a 
togliermi la vestaglia e cominciò a spogliarsi con una certa fretta, come se avesse 
pochissimo tempo a disposizione. Quando fummo a letto, vidi che i suoi occhi, 
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solitamente così limpidi, erano parzialmente velati e iniettati di sangue, segno che il 
liquore stava facendo il suo effetto, ma mi possedette con un ardore tutto nuovo e persino 
inaspettatamente violento in un uomo così misurato com'era sempre stato Günther. 
Naturalmente, in quanto donna ne fui gratificata, ancorché stupita; ma rimasi ancor più 
sorpresa quando lui, appena calmati gli ansiti, mi disse che aveva prenotato un'altra ora da 
stare con me. Sperai che volesse passarla con il capo morbidamente appoggiato sui miei 
seni a scambiarci carezze audaci e confidenze, ma mi sbagliavo. Oh, se mi sbagliavo! 

Mi aveva appena comunicato che si sarebbe trattenuto fino alle dieci, che già si alzava 
dalle lenzuola. Si lavò brevemente dietro il separé e tornò a sedersi, con indosso la sola 
biancheria intima, non più sulla poltrona, ma sull'ottomana. Prese subito in mano il 
bicchiere, lo riempì e mi disse di mettermi nuda al suo fianco. Obbedii prontamente – 
d'altronde in questo consisteva la mia professione, come in altri campi l'obbedienza fa 
anche parte di quella del militare – e rifiutai il bicchiere che lui mi tendeva. Non potevo 
fare a meno di notare che la situazione, quella cioè di starsene a sedere, lui in mutande ed 
io nuda, tranquilli come ad un caffè del centro, appariva ridicola; ma la prima cosa che mi 
chiese, accendendosi una sigaretta tra un sorso e l'altro, fu il mio nome reale. Glielo dissi, 
quasi interdetta. Allora domandò anche il mio cognome. Glielo dissi ancor più sbigottitta. 
Lui mi rispose che da quel momento non avrebbe mai più voluto udire il nome di Lili 
Marleen, poiché gli ricordava troppo il mio passato che voleva dimenticare. Poi mi sentii 
mancare, e non esagero affatto, quando mi disse che i miei dati anagrafici gli occorrevano 
per presentare la domanda di matrimonio. Aggiunse inoltre che, appena finita la guerra mi 
avrebbe tolto da quella casa e, appena avuto il permesso dai superiori, oppure anche senza 
il loro permesso, mi avrebbe sposata.  

 
Ovviamente, potete immaginare come il sangue mi salisse alle tempie ed il cuore mi 

desse in petto un sobbalzo di pura felicità. Stavo però ancora cercando di ragionare 
freddamente, dicendomi che quella dichiarazione non poteva essere sincera, ma era solo il 
frutto del troppo liquore francese bevuto, quando Günther mi trafisse letteralmente con 
una seconda affermazione capace da sola di stordirmi del tutto: che dal momento in cui 
mi avrebbe lasciato non uscissi di casa per nessuna ragione e qualunque cosa accadesse 
per le strade di Berlino, ma facessi soltanto tutti i miei bagagli ed attendessi il suo ritorno. 
Il che sarebbe stato la sera stessa o il giorno dopo. 

Mentre io rimanevo muta e curiosamente provavo vergogna per la mia nudità 
nell'ascoltare quelle cose inaudite dal mio Günther, lui si riempì il bicchiere – era rimasto 
ormai pochissimo cognac nella bottiglia – e proseguì a parlare senza guardarmi negli 
occhi. Mi assicurò che si era accorto della mia passione sin dai primi giorni, e che l'aveva 
volutamente ignorata sia per osservare se questa sarebbe durata nel tempo, sia per 
rifletterci sopra lui stesso. Aggiunse che anche lui era colpito (disse proprio «colpito», 
non «innamorato») dalla mia persona, dal mio carattere e dalle mie buone maniere, ma 
che non avrei mai dovuto pretendere da lui più di quello che avrebbe potuto darmi. La sua 
natura era estranea ad ogni sentimentalismo e del tutto incapace di sopportare a lungo 
effusioni, tenerezze ed esternazioni d'amore che egli giudicava in ogni senso esagerate e 
persino volgari fuori della più stretta intimità. Se volevo diventare la compagna della sua 
vita, concluse bruscamente, avrei dovuto adattarmi all'unico legame che poteva offrirmi. 

A quel punto io scoppiai in lacrime e, sebbene mi avesse appena ammonito a non 
esasperarlo, lo abbracciai e lo baciai con passione sul volto stringendomi al suo corpo 
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seminudo. Günther rispose con la solita freddezza ai miei approcci, ma non ne rimasi 
offesa. Come sapete, da ormai due anni lo amavo alla follia – e se per questo lo amo 
ancora, nel ricordo, a distanza di sessantasei anni – ed ero disposta, pur di averlo, ad 
assoggettarmi totalmente alla sua volontà e ad essere, per così dire, la sua schiava. 
D'altronde, quale dono, quale solitario, quale brillante, quale collier, avrebbe potuto 
darmi, quel 20 luglio del 1944, più prezioso di quello del riscatto dalla mia vita passata e 
della promessa di una vita  futura accanto a lui? 

Ogni mio timore che stesse mentendo, o parlasse a vanvera in preda all'alcol, era 
svanito. Ma vi parrà forse strano: in quel momento, sicura ormai del suo amore (o ciò che 
poteva darmi in sostituto dell'amore) ero assai più incuriosita della seconda parte del suo 
discorso: quella che riguardava l'imminente fine della guerra, cui sarebbe seguito il nostro 
matrimonio. Non si trattava soltanto di un interesse puramente egoistico o passionale, 
quello cioè di avere Günther tutto per me, ma anche patriottico e genuinamente tedesco, 
cioè di una nazionalsocialista. In altri termini: cosa significavano le sue frasi sibilline? 
Forse era a conoscenza di qualche arma segreta di cui tanto parlava la propaganda, che 
avrebbe dato la vittoria immediata e definitiva al Führer? Forse aveva partecipato, da 
ufficiale d'Artiglieria, a qualche progetto segreto e rivoluzionario? Così avrei potuto 
spiegarmi le sue lunghe assenze e la sua straordinaria reticenza a parlare di sé. Però, al 
tempo stesso, ciò contrastava con il particolare a me ben noto che Günther non aveva mai 
destato alcun interesse fra gli agenti della sicurezza che frequentavano la maison di 
Madame Eloise. A meno che non fosse entrato nel progetto negli ultimi sei mesi 
d'assenza. 

 
È molto difficile per me spiegare, adesso, come allora, il cumulo d'interrogativi che mi 

assalivano conciliandosi e scontrandosi con la meravigliosa felicità che provavo per le 
promesse che Günther mi aveva appena fatto. Credo peraltro che provare 
contemporaneamente due emozioni o sentimenti diversi sia una prerogativa di noi donne, 
che forse gli uomini non posseggono. Non è però qui mio compito spiegare il tumulto 
delle passioni e dei pensieri che in quel magico momento attraversavano la mia mente, 
ma soltanto ricordare. Così, continuando a stringere le sue mani tra le mie, ed a premere i 
miei seni sul suo petto in cerca d'effusioni, gli feci la brusca domanda che in quel 
momento mi arrovellava la mente, anche se nella quasi certezza che l'avrebbe elusa. 

– Quando finirà la guerra, mein Schön Liebe, e quando mi porterai via da questo 
posto? – dissi fra un sospiro ansimante e l'altro. 

Mentre pronunziavo questa breve frase, come se si trattasse di un semplice intercalare 
privo d'importanza fra le effusioni amorose, continuavo a strusciarmi contro il suo corpo 
alla maniera di una gatta che fa le fusa ed a baciarlo teneramente sul collo. Da certi 
particolari e reazioni che non voglio nominare, mi parve che Günther reagisse 
focosamente e sentii sotto le labbra il battito della iugulare che accelerava. Era come se, 
dopo la sua dichiarazione di un istante prima, si fosse liberato di un freno che lo inibiva: 
infatti in precedenza non aveva mai accettato le mie tenerezze dopo un amplesso, ma 
aveva ripreso subito il suo consueto atteggiamento freddo e distaccato Ma fu 
probabilmente la sua ubriachezza, e non la libidine o la mia seduzione a farlo aprire con 
me. 

Mi spinse infatti di lato allontanandomi e scolò l'ultima goccia di cognac direttamente 
dalla bottiglia come un muratore qualsiasi; poi guardò l'orologio che segnava le nove e 
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trenta e fissò i suoi occhi, affascinanti ma sempre più rossi e appannati dall'alcol, diritti 
nei miei. Quando rispose, biascicava le esse, inciampava sulle t ed aveva perduto del tutto 
la sua naturale fierezza. Qualunque altro uomo in quelle condizioni, che non fosse 
Günther, lo avrei considerato sgradevole. Naturalmente però, in virtù del mio amore per 
lui, questo suo stato d'ebbrezza non mi sconvolgeva affatto. Mi sconvolse invece quello 
che mi disse trascinando le vocali e inceppandosi sulle consonanti. 

– Questa maledetta guerra – mi disse – finirà esattamente alle dodici di oggi! 
Come l'avreste presa voi? Io mi limitai a rimanere impassibile e ad allontanarmi 

istintivamente da lui più di quanto mi avesse respinta un istante prima. 
– E come fai a saperlo, Liebe? – chiesi gelida. 
Günther si mise a fissare la foto di Lale Andersen sopra la parete del letto come se 

stesse discorrendo con lei e non con me. Esitò, mosse nervosamente le dita nude dei piedi 
e mi fece attendere parecchio. Noi donne sappiamo interpretare perfettamente gli sguardi 
ed i movimenti di chi amiamo, o anche disprezziamo. Non so se altrettanto capaci sono 
gli uomini. Intuii subito che il mio Günther era molto combattuto, e che forse quel che 
stava per dirmi era troppo pesante persino per lui. 

– A mezzogiorno esatto il Lupo sarà ucciso nella sua Wolfsschanze – pronunciò tutto 
d'un fiato, sempre rivolgendosi alla foto sopra il letto.  

Quali parole profetiche e apocalittiche! Mi sarebbe venuto certo da ridere, e forse gli 
avrei riso in faccia, se non avessi intuito subito il loro terribile significato.  

Credo infatti di essere improvvisamente impallidita, perché avevo capito benissimo a 
chi il mio uomo stesse alludendo; e, come me, lo avrebbe capito qualunque buon tedesco. 
Improvvisamente mi sentii sporca per essere stata a letto con lui e, in un certo senso, 
persino una colpevole peccatrice: coscienza che non mi aveva mai sfiorato prima di quel 
momento. 

– A quale lupo alludi – lo interrogai sempre più impietrita, con una domanda 
puramente retorica. Intanto, mi alzavo per indossare la vestaglia ed accendermi una 
sigaretta di cui sentivo un bisogno impellente. Günther capì anche lui che ero rimasta 
sconvolta dalle sue parole, e invece di rispondere direttamente, com'era solito fare, 
cominciò a girare intorno alla mia esplicita domanda. Mi disse che quella che stava per 
farmi era una suprema prova d'amore e di fiducia in me, che metteva la sua stessa vita e la 
sopravvivenza della Germania nelle mie mani. Giudicai tutto ciò assolutamente meschino 
e per giunta irritante, poiché Günther, il mio Günther, colui che amavo alla follia e per il 
quale ero disposta a farmi sua schiava, parlava adesso come un ubriaco che biascica le 
parole cercando delle scuse con la moglie per aver fatto tardi dall'osteria. 

Interruppi le sue pietose tergiversazioni: – Ma insomma: di quale lupo parli? – dissi 
soffiandogli nervosamente in faccia il fumo della sigaretta. Questa volta rispose subito, 
forse accorgendosi del mio disprezzo e, a mano a mano che parlava, la sua voce si faceva 
più alta e la pronuncia meno difficoltosa, come se la tensione che provava dentro lo stesse 
strappando dallo stato miserevole in cui l'aveva gettato un'intera bottiglia di cognac 
vuotata in meno di un'ora. Sorrise in modo amaro, con quella caratteristica che mi aveva 
sempre incantato e si sporse forse un po' troppo esageratamente verso di me, che stavo 
seduta di fronte a lui tra i cuscini del letto. 

– Di quale Lupo? E me lo chiedi, mia adorata Lili? Proprio non avevi capito nulla di 
me? – rispose con un certo sarcasmo, tornando a chiamarmi Lili Marleen, non so se 
volutamente, o perché avesse dimenticato il mio vero nome. 
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– Ma del piccolo Böhmischgefreiter3. Di quel sanguinario che sta portandoci tutti alla 
distruzione. Presto, tra poco più di due ore, a mezzogiorno in punto, il mio amico Claus, 
il Fänger4, lo ucciderà nella sua tana. Tutto è già pronto, e con la sua morte la guerra sarà 
finita. E noi ci sposeremo. 

«Vigliacco traditore. Porco.» – pensai – «Invece di combattere i nemici della Patria se 
ne sta a Berlino a tramare contro il Reich e le sue supreme autorità che ha giurato di 
difendere».  

Voi sapete bene, specialmente se siete di sesso femminile, come basti una parola, una 
sola espressione delle sopracciglia, a trasformare l'amore di una donna in un 
inestinguibile odio. Tuttavia non reagii. Un'altra forse, così discinta com'ero io in quel 
momento, si sarebbe gettata come una furia addosso a Günther ricoprendolo di vituperi, 
graffiandolo magari, o sputandogli sul viso tutto il proprio disprezzo. Ma la mia 
educazione professionale m'imponeva di tacere ed ascoltare. Perciò non feci trasparire 
affatto la mia indignazione e lo lasciai blaterare con una semplice battuta: – Vai avanti! 

Aggiunse di aver deciso di confidarsi con me poiché in ogni caso nessuno avrebbe 
potuto più interferire con l'attentato. Tanto meno io, neppure se fossi stata una nazista 
pura e convinta. Günther non immaginava neppure lontanamente quanto io in realtà lo 
fossi. Mi raccontò che la congiura era partita da Parigi nel mese di marzo (adesso capivo 
perché in precedenza non era sorvegliato dalla polizia di sicurezza), e cominciò a fare dei 
nomi talmente importanti che mi lasciarono allibita e per un attimo pensai ad una stupida 
burla nei miei confronti. In realtà, a prestare fede alle sue parole – che in futuro si 
sarebbero dimostrate veritiere – tutta la Wehrmacht era implicata in quella orribile 
rivoluzione che minacciava la nostra Vaterland e che lui chiamò «Operation Valkyrie». 

A questo punto Günther cominciò a parlare velocemente e senza più impacciarsi come 
in precedenza: sembrava che rispondesse all'interrogazione di un professore di scuola e 
volesse convincermi d'essere sicuro della propria preparazione.  

 Una volta tolto di mezzo Hitler e ricevuto il messaggio cifrato del via a Valkyrie – 
disse – la guarnigione di Berlino al comando di von Hase (della quale lui disse di essere 
uno stretto collaboratore), sarebbe insorta ed avrebbe liquidato quel Lahmer5 di Goebbels, 
quel Fleischer6 di Himmler e quel Dickfettmarschall7 di Göring. Poi l'Abwehr di Canaris 
si sarebbe incaricata di scovare ed arrestare le «vipere del regime» nei loro covi in tutta la 
Germania. Decapitate del loro Reichführer e dei suoi scherani, le Algemeine SS si 
sarebbero sbandate, mentre le Waffen SS, o sarebbero state disarmate dall'esercito dopo 
l'arresto dei loro comandanti, o avrebbero dovuto fare causa comune con i generali.    

Il 22 luglio – continuò – il Generaloberst  Stülpnagel, governatore militare della 
Francia da dove era partita la congiura, avrebbe cessato ogni resistenza con gli alleati e 
diretto le proprie armate verso Berlino. Il Generalmajor Olbricht, comandante 
dell'esercito territoriale, e soprattutto Henning von Tresckow, capo di Stato Maggiore 
delle Armate di Centro, si sarebbero incaricati del repulisti dei membri del partito e dei 
centri di resistenza in tutta la Germania. E dopo circa una settimana, calmate le cose, i 

                                                 
3 «Caporale boemo». N.d.t. 
4  Altro nome per jäger. N.d.t. 
5 «Storpio». N.d.t. 
6 «Macellaio». N.d.t. 

 7 «Maresciallo Grassone». N.d.t. 
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generali cospiratori avrebbero nominato capo provvisorio dello Stato Helmuth von Beck, 
l'ex capo di Stato Maggiore del 1939, il quale avrebbe chiesto la pace immediata con gli 
angloamericani in cambio della deposizione delle armi. Se anche i Russi avessero 
accettato, la guerra sarebbe finita immediatamente. In caso contrario, la Wehrmacht, 
libera in occidente, avrebbe continuato le ostilità sull'Ostfront con tutte le proprie forze 
riunite sino alla vittoria finale, alla quale avrebbero partecipato probabilmente anche le 
divisioni SS epurate degli elementi più fanatici. 

 
Cosa avreste pensato, o fatto voi, al posto mio, dopo le mostruose rivelazioni 

dell'unico uomo che avessi mai amato e che m'aveva appena offerto di  sposarmi? Avrei  
dovuto  rivelargli  la  mia fede nel  

Nazionalsocialimo? Avrei dovuto tacerla fingendo di assecondarlo, per poi denunciare 
il complotto appena Günther fosse uscito, ma condannandolo così a morte sicura per alto 
tradimento? Valeva cioè di più un amore tanto a lungo sognato, oppure il dovere di 
fedeltà alla patria?  

O al contrario avrei dovuto ignorare tutto quel che mi era stato confidato e pensare 
soltanto alla mia felicità futura in una nuova Germania pacificata? Ed in ogni caso: con la 
mia decisione, quanti tedeschi avrei potuto salvare se si fosse fatta una pace immediata 
con gli alleati, anche a prezzo della vita del Führer in cui credevo fin da quando avevo 
quindici anni; o quanti altri tedeschi, denunciando la congiura, avrei mandati a morire sui 
vari fronti o sotto i bombardamenti?  

Confesso che in quegli istanti, dopo il ribrezzo che aveva suscitato in me il tradimento 
di Günther, pensai soltanto al mio dovere di nazionalsocialista e di tedesca. E, se qualche 
cosa poteva ancora spingermi ad esitare, era soltanto il dubbio – molto vago e debole, per 
la verità – che tutto ciò che avevo udito fosse soltanto un delirio dovuto all'alcol o ad un 
attacco improvviso di pazzia del mio uomo. O magari soltanto un voler mettere alla prova 
il mio patriottismo, che si sarebbe concluso con una risata e una dichiarazione che era 
tutto un'invenzione? Non era nel carattere di Günther lasciarsi andare agli scherzi, ma era 
pur sempre una possibilità. E dunque, se avessi denunciato con troppa leggerezza un 
colpo di Stato inesistente prima di mezzogiorno, avrei potuto far condannare degli 
innocenti e mettere me stessa in pericolo. D'altra parte, se avessi aspettato che 
trascorresse quell'ora fatidica, sarebbe stato troppo tardi ed addirittura sarei potuta entrare 
io stessa nel novero dei sospetti, con tutte le prevedibili conseguenze. 

 
Ogni ulteriore e atroce imbarazzo (in realtà è stato più lungo descrivere i miei pensieri 

adesso, che concepirli in quei momenti) mi fu salvato dal bussare discreto alla porta. 
– Pardonnez moi, monsieur le  general. Ce sont dix heures – annunciò Madame nel 

suo francese di Strasburgo che faceva tanto bon ton nella bella società degli alti ufficiali 
prussiani, dei funzionari e dei diplomatici che frequentavano la maison. Il tempo 
dell'incontro era scaduto e, chez M.me Eloise, lo sapevano tutti, non esistevano possibilità 
di deroghe. Neppure per i generali. 

– Oui, Madame – rispose Günther e si affrettò a rivestirsi nella minuscola toilette 
dietro il separé.  

Quando uscì, i suoi occhi avevano riacquistato la loro consueta vivacità, era ben 
pettinato e si era calcato con cura ed eleganza il berretto in capo. Mi abbracciò 
percependo sicuramente la mia freddezza e, con una mossa aggraziata, mi prese il mento 
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fra le dita ed attirò la mia bocca verso le sue labbra. Dopo il bacio, mi raccomandò ancora 
di attenderlo senza fare alcuna pazzia: –  Presto, molto presto (e stavolta mi chiamò con il 
mio vero nome) verrò a prenderti e ti porterò via da qui. E allorché tutto ciò sarà finito, ci 
sposeremo. 

Seguii Günther fino all'ingresso: era infatti un obbligo della casa che les demoiselles 
accompagnassero gentilmente i loro clienti come delle ospiti educate. Fui molto sorpresa 
nel vedere che in uno dei salottini d'aspetto c'era di nuovo l'attaché giapponese del giorno 
prima, il signor Minamoto, che aveva passato la maggior parte del tempo in mia 
compagnia narrandomi di essere il discendente diretto di un celebre samurai del 
Seicento8. Mi chiesi se all'ambasciata nipponica avessero così poco da fare e 
guadagnassero tanto da poter spendere quattrocento marchi in donne nel giro di due 
giorni, e salutai contemporaneamente sia Günther che il sig. Minamoto: Günther con un 
secondo bacio frettoloso e Minamoto con un breve inchino, come pensavo fossero solite 
fare le geishe del Sol Levante. Entrambi mi risposero con un sorriso e, appena chiusa la 
porta, Madame Eloise mi comunicò giulivamente che «Herr Minamoto, attaché 
dell'ambasciata nipponica,» (usò il tedesco forse perché pensava che l'ospite non 
conoscesse la lingua francese) desiderava intrattenersi un poco in mia compagnia. Io le 
risposi sottovoce che non avevo nessun’intenzione – sconvolta com'ero – di riceverlo; ma 
bastò una sola occhiata furiosa di Madame (gli ospiti e le entrate della casa erano così 
rari) perché cambiassi idea. 

Ritornai dunque nel boudoir e cominciai, ormai rassegnata, a lavarmi, profumarmi e 
passarmi la spazzola tra i capelli. Ma fu proprio in queste operazioni di toeletta (per le 
quali la maison concedeva un quarto d'ora tra un cliente e l'altro) che mi venne alla mente 
un interrogativo al quale, nella folla di sentimenti che poco prima avevano accompagnato 
il racconto di Günther, non avevo affatto pensato. Perché Günther mi aveva fatto quella 
rivelazione? A quale scopo? Non sarebbe stato molto più logico tacere, non correre rischi 
inutili e riferirmi ogni cosa a fatto compiuto? Perché insomma, riflettevo tra me, mettere a 
repentaglio la riuscita addirittura di un colpo di Stato che avrebbe inciso sulla storia 
futura, e quindi la vita propria e degli altri cospiratori, parlandone ad una prostituta, anche 
se d'alto bordo? La storiella che Günther mi aveva raccontato, che cioè la sua sincerità era 
stata  una  prova  d'amore e di fiducia nei miei riguardi, era puerile: 

puerile come sanno essere soltanto gli uomini nell'inventare una scusa, e persino 
assurdamente ridicola. Ma allora?  

Mi ricordo che aggrottai le ciglia e mi guardai pensierosa allo specchio, con il rossetto 
in mano e le labbra dipinte a metà. Ma il mio destino era di non ricevere mai una risposta 
a questa domanda. Mentre stavo ancora fissando la mia immagine corrucciata in cerca di 
un perché, suonò infatti l'allarme. Per esperienza sapevo di avere una ventina di minuti di 
tempo dopo le sirene per raggiungere la cantina. Mi sfilai subito la vestaglia trasparente e 
indossai in fretta un vestito leggero estivo, poi afferrai la borsetta in cui tenevo i gioielli e 
un centinaio di marchi e corsi verso l'uscita.  

Ero molto stupita, poiché non era mai successo che bombardassero Berlino a quell'ora 
di mattina, ma non era certo quello il momento di soffermarsi a pensare. Anzi, sembrava 

                                                 
8 Il samurai Minamoto è effettivamente esistito nel XVII secolo e fu un celebre 

spadaccino e maestro di scherma. N.d.t.  
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addirittura che le sirene fossero suonate in ritardo, poiché già si udivano i colpi della Flak 
nei sobborghi della città e ciò era segno che gli aerei erano molto vicini. Mi precipitai per 
le scale insieme alle demoiselles del piano terra ed alle Frau del primo piano. Con noi 
scese anche lo sfortunato signor Minamoto e qualche altro cliente, con ancora la camicia 
fuori dei pantaloni e la cintura slacciata. Quel giorno saremmo rimaste in cantina fino 
all'una di pomeriggio, ascoltando il terrificante finimondo delle esplosioni su Berlino e 
pregando che nessuna bomba colpisse l'edificio sulle nostre teste condannandoci alla 
morte dei topi. Verso mezzogiorno – l'ora fatidica del putsch, pensai – cessarono di 
cadere le bombe, ma non smise il passaggio degli aerei, che adesso sganciavano come di 
consueto gli ordigni incendiari per peggiorare ancora, se possibile, la devastazione che 
già avevano prodotto. Quegli infami terroristi del cielo, quei «gangster criminali», come 
li definiva Goebbels nei suoi discorsi, erano molto coscienziosi nella loro opera di morte 
sulla popolazione inerme dei cittadini di Berlino!  

Quando suonò il cessato allarme, salimmo ai piani superiori al lamento delle sirene 
delle ambulanze e dei vigili del fuoco. La città era immersa nel bagliore rossastro degli 
incendi, ma per fortuna non avevano colpito il nostro quartiere. Avevano mirato invece al 
gasometro, alla zona della Cancelleria ed alle caserme qualche chilometro più in là, dove 
si alzavano colonne di fumo e lingue di fuoco.  

Herr Minamoto ci lasciò deluso avviandosi a piedi verso la sua ambasciata e noi 
rientrammo in casa. Io accesi subito la radio della mia stanza e rimasi in ascolto nelle ore 
successive per sentire se c'era stato un attentato a Hitler o una rivolta a Berlino. Le 
stazioni non fecero che trasmettere la solita musica classica, qualche brano di musica 
leggera (compresa la mia preferita, l'immancabile Lili Marleen, dedicata ai combattenti 
sul fronte francese, italiano e russo) e i notiziari di guerra ripetuti ogni due ore. Ci fu, alle 
sei del pomeriggio, anche un discorso di Goebbels sull'ultimo bombardamento di Berlino 
e su quello (sembrava ancor più micidiale) di Brema e Bremerhaven. Il discorso si 
concluse con la promessa dell'entrata in campo delle nuove tremende armi di distruzione 
con le quali avremmo ottenuto la vittoria in tempi brevissimi. Tutto ciò era ormai 
risaputo: in giro, a Berlino, i soliti bene informati dicevano allora che queste armi fossero 
in produzione a Swenemunde, e solo dopo il conflitto si seppe che von Braun in realtà 
progettava il suo missile balistico guidato, quello che doveva sostituire le V2, nella base 
di Peenemunde.  

Confesso che ascoltavo con un certo piacere estetico gli interventi di Goebbels alla 
radio e lo consideravo un buon oratore, anche se le sue parole erano forzatamente 
piuttosto semplici ma efficaci, perché rivolte al popolo e non agli intellettuali. Lo 
riconoscevo anche come un uomo di notevole cultura letteraria e artistica; ed era ad 
esempio risaputo da tutti che affittava per l'intero anno un palco al Teatro dell'Opera di 
Vienna. Ne avevo comprato tutti gli scritti e, recentemente, il mio ultimo acquisto era 
stato, insieme all'opera omnia di Schiller in edizione economica, una raccolta dei suoi 
discorsi a partire dal 1934, pubblicata da una casa editrice del partito. 

 
Neppure dal Ministero della propaganda, tuttavia, fu trasmessa alcuna notizia di un 

attentato e, men che meno, di disordini. Durante la giornata ci fu un secondo allarme nel 
pomeriggio, poi rientrato, ed il solito bombardamento notturno, ma nessuna notizia sul 
preteso colpo di Stato che Günther mi aveva annunciato per il mezzogiorno del 20. 
Naturalmente, questo silenzio assoluto dei comunicati radio non era sufficiente a 
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rassicurarmi; e se per questo, neppure a rispondere ai miei dubbi che avevano come 
oggetto l'uomo che avevo amato e le sue pseudo (o vere?) rivelazioni di quella mattinata. 

 
La mattina dopo – ricordo che era appena l'alba e non ero riuscita a prendere sonno 

neanche dopo il bombardamento notturno – mi alzai senza accendere la radio. Nella 
cucina di Madame feci colazione da sola, con un goccio di latte e una punta di margarina 
spalmata su una sottile fetta di pane di segale, ed attesi la consegna dei giornali. Ero 
abbonata, con il mio vero nome, al Völkischer Beobachter, il quotidiano del partito 
nazionalsocialista, ed al Berliner Zeitung. Sulla prima pagina di entrambi era riportato il 
medesimo titolo: 

 
«VILE  ATTENTATO  A  ADOLF  HITLER  IERI  A  RASTENB URG!   
IL  FÜHRER  È  SALVO » 
 
e subito sotto, a caratteri più piccoli: 
 
«ALCUNI  DEI  TRADITORI  SONO  GIÀ  STATI  ARRESTATI .  PER  GLI  

ALTRI  NON  C'È  SPERANZA » 
 
 
Gli articoli erano di mano diversa, ma sostanzialmente riportavano l'identica notizia 

con parole differenti. Il Beobachter vi dedicava giustamente cinque pagine, mentre il 
Berliner solo tre. Nel primo erano pubblicati anche i messaggi di solidarietà e di 
congratulazioni al Führer per lo scampato pericolo da parte di Mussolini, dei Capi di 
Stato dei paesi alleati, degli ambasciatori del Giappone e del Manchukuo. 

Adesso la verità mi appariva ineludibile e cristallina nella sua mostruosa evidenza: 
Günther non mi aveva mentito. Sapeva tutto del piano, persino approssimativamente l'ora 
dell'attentato, che era avvenuto alle 12.42 anziché alle dodici come aveva previsto.  

E pertanto Günther – «mein Günther», come lo chiamavo e lo sognavo nei miei 
pensieri notturni di donna perdutamente innamorata – era un traditore del Reich. Era stato 
già forse arrestato? Il suo nome era tra quelli già fermati dai servizi di sicurezza, o tra 
quelli «senza speranza»? 

 
Lessi più volte, inorridita per la sua gravità e per il segreto di cui ero partecipe, la 

notizia riportata sui due quotidiani. Ma confesso di aver compreso poco di quel che 
scorrevo, sconvolta com'ero dalle alternative, per me entrambi odiose, tra denunciare alle 
autorità dello Stato i nomi dei congiurati e condannare a morte certa (se non era già stato 
arrestato) l'uomo al quale da due anni mi ero votata. Chiunque può capire come in quel 
momento fossi terribilmente combattuta: ma il destino stava già preparando per me una 
nuova terribile prova, che da un lato mi avrebbe sollevato dai dubbi che provavo, ma 
dall'altro avrebbe anche segnato il resto della mia vita. 

 Con le mani che ancora mi tremavano ero tornata nel mio boudoir per non incontrare 
in cucina le altre demoiselles della casa e sfogliavo il Berliner Zeitung per vedere se 
riportava qualche altro particolare sulle reazioni delle autorità e dei cittadini berlinesi alla 
notizia dell'attentato. Gli occhi mi caddero sui necrologi dei morti sotto i bombardamenti 
del giorno precedente, che il giornale pubblicava ad ogni nuova edizione. Un settore di 
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questi necrologi era sempre dedicato ai vigili del fuoco, ai volontari del partito ed ai 
militari caduti in città adempiendo al loro dovere di soccorrere i sepolti e spegnere gli 
incendi. Nel riquadro listato a lutto che consultavo distrattamente, i miei occhi furono 
attratti da sei righe in colonna: 

  
«Generalleutnant Günther Xxxx 
 ucciso sotto i bombardamenti» 
 «mentre con la sua auto di servizio si recava» 
 «al 24° Reggimento di Artiglieria pesante»  
 «a Hennigsdorf » 
«20 luglio 1944» 
 
Sotto il suo nome compariva anche quello, più breve del suo autista:  
 
«Gefreiter Xxxx Xxxx» 
«veterano del fronte russo»  
«sposato e padre di tre figli.» 
«In forza al 24° Reggimento» 
«Artiglieria pesante di Henningsdorf» 
«20 luglio 1944» 
 

 
Il bombardamento inglese del 20 luglio mi aveva così privata dell'amore. Ed ora non 

rimaneva che il dovere. 
Piansi? Non so dirlo. Mi disperai? Certamente: era morto l'unico uomo della mia vita, 

colui che mi aveva promesso il matrimonio, il suo onore di gentiluomo e la libertà dalla 
«casa» di Madame Eloise. Ma era anche un traditore, un nemico della sua stessa patria, ed 
io sapevo tutti i nomi dei maggiori congiurati di quello scellerato progetto. Ora che non 
potevo più nuocergli in nessuna maniera, ogni dubbio ed ogni esitazione erano scomparsi. 
Avrei denunciato tutti gli alti ufficiali della Wehrmacht partecipanti al putsch contro il 
Führer ed il Reich tedesco. Se Günther fosse stato ancora vivo, sarei rimasta fortemente 
combattuta a denunciarlo, ed in effetti neppure oggi so quale sarebbe stata la mia 
decisione. Ma sarebbe stato stupido, oltreché odioso, per salvaguardare l'onorabilità della 
sua memoria, non denunciare la banda di criminali che sedevano ai vertici della 
Wehrmacht ed il piano eversivo che, insieme a loro, Günther aveva ordito ai danni del 
Reich tedesco. 

Decisi perciò quella mattina stessa di conservare in me l'amore che gli avevo dato 
dimenticando, se mi fosse mai stato possibile, l'ignobile azione di cui egli in ultimo si era 
macchiato. Ma al tempo stesso di rivelare alle autorità i colpevoli dell'infame congiura 
che, se fosse riuscita nel suo intento, si sarebbe senz'altro conclusa in un bagno di sangue 
e con la sconfitta della Germania. 

 
Alle dieci venne di nuovo a «trovarmi» il solito signor Minamoto ma, dopo la classica 

ora passata con lui, non ebbi altri visitatori desiderosi della mia compagnia e potei 
dedicarmi a stabilire le mie prossime mosse. 
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Denunciare una congiura di quella portata sembrava all'apparenza facile. La soluzione 
più semplice sarebbe stata quella di parlare con uno degli agenti di sicurezza dello Stato 
che ogni tanto sorvegliavano qualche «ospite» in visita alla maison. Ma in quella 
mattinata non se ne vide nessuno ed io non potevo attendere, con il pericolo che i 
congiurati tentassero magari un altro colpo disperato o fuggissero all'estero. Non mi 
restava che rivolgermi direttamente alla SD9 Ma le sedi della SD e della Gestapo non 
erano certo sull'elenco telefonico di Berlino, né le finestre dei loro uffici erano illuminate 
dalle insegne luminose. Si era in tempo di guerra e l'estrema segretezza era assolutamente 
necessaria. Conoscevo però l'esistenza di una sede della Kripo in Bendlerstrasse (la 
Kripo, interessandosi anche di crimini comuni, tutelava meno la propria segretezza) e 
decisi di recarmi in quegli uffici per denunciare quanto Günther, non saprò mai per quale 
ragione, mi aveva rivelato. 

Dissi dunque a Madame che non accettasse appuntamenti per me quel pomeriggio, e 
che sarei uscita all'ora di pranzo per tornare prima del coprifuoco. Alle sue esitazioni (gli 
affari sono affari) risposi dicendo che dovevo sporgere un'importantissima e tempestiva 
denuncia alla polizia su un fatto di cui ero venuta a conoscenza durante l'ultima «visita», 
e lei non fece più obiezioni. Ovviamente, per salvare la rispettabilità di Günther almeno 
nell'opinione della maitresse, avevo mentito incolpando il povero Herr Minamoto di 
chissà quale delitto contro la sicurezza nazionale; ma la mia piccola bugia per convincere 
Madame Eloise non gli avrebbe arrecato alcun danno. 

Presi dunque la metropolitana (che, viaggiando in galleria, era l'unico mezzo pubblico 
ancora funzionante con regolarità a Berlino), in direzione di Alexanderplatz e scesi in una 
stazione intermedia. La Bendlerstrasse era stata colpita dai bombardamenti e dovetti 
passare, tra il fetore per me insopportabile della carne maciullata, in mezzo ad un plotone 
di ragazzini in pantaloni corti della Hitlerjugend che, comandati da uno Scharführer delle 
SS privo di una mano, con le carriole e pale alte come loro sgombravano le macerie che 
ingombravano la strada ammucchiandole ai lati. A tanto, mi dissi, eravamo arrivati a 
Berlino: un mutilato di guerra, raffermato per misericordia, che guida dei tredicenni a fare 
un lavoro da operai del comune. 

 
Il palazzo che ospitava la Kripo era stato anch'esso bombardato e dovetti tornare 

indietro per chiedere allo Scharführer dove si erano trasferiti gli uffici. Mi indicò la 
direzione e la distanza approssimativa, e aggiunse anche un numero civico della 
medesima strada: il 327. Distava quattro o cinque isolati. 

La sede provvisoria, della Kripo era ospitata in un palazzetto liberty chiaramente 
requisito da poco, e vi si entrava come in un comune appartamento. All'ingresso stava una 
scrivania che sembrava una cattedra prelevata da qualche scuola, con dietro una giovane e 
piacente signora dal vestitino estivo a mezze maniche color tabacco e con una fascia da 
lutto al braccio. Dietro un tramezzo provvisorio giungeva il ticchettio di una macchina da 
scrivere, e da una stanza attigua si udiva una telescrivente in funzione. 

                                                 
9 SD: Sichereitsdienst, «Ufficio di Sicurezza». Da esso dipendevano la SIPO – 

Sichereitspolizei, «Polizia di Sicurezza»; la Gestapo – Geheime Staatspolizei, «Polizia Segreta di 
Stato»; e la KRIPO – Kriminalpolizei, «Polizia Criminale». Quest'ultima s'interessava di delitti 
comuni che potevano interessare, o coinvolgere, la sicurezza dello Stato. N.d.t. 
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L'impiegata, che aveva i capelli accuratamente acconciati in una permanente appena 
fatta, mi salutò con cortesia professionale e mi chiese nome, cognome e documenti di 
riconoscimento. Li esaminò, riempì un registro con i miei dati, mi riconsegnò le carte ed 
infine mi chiese quale denuncia volevo sporgere: se contro ignoti o verso una o più 
persone. Risposi con altrettanta cortesia: 

– Desidero denunciare un crimine contro la sicurezza dello Stato. 
Esitò solo un istante e sbatté le ciglia: – Ne è a diretta conoscenza? Intendo dire: ne ha 

solo sentito parlare, oppure è qui per offrire una testimonianza personale? 
– Sì – risposi – ne ho diretta conoscenza. 
– In questo caso mi restituisca per piacere i suoi documenti e si accomodi su una 

sedia. Ci sarà solo un poco da attendere – mi disse con prontezza, come se quello che le 
avevo appena detto fosse assolutamente normale e facesse parte della sua consueta 
routine quotidiana. 

Le obbedii. Prese la cornetta di un telefono interno, sussurrò al microfono brevi parole 
che non potei udire e mi rivolse un sorriso cordiale: – Sarà subito ricevuta – cinguettò. 
Poi tornò al solito lavoro di tutti gli impiegati dello Stato: esaminare pratiche vecchie e 
scriverne delle altre nuove. 

Attesi forse dieci minuti in completo silenzio, senza che giungesse anima viva a 
sporgere qualche denuncia, a chiedere informazioni intorno ad una pratica, o a 
consegnare qualche plico. Poi il telefono della Frau squillò una volta soltanto. A quel 
suono lei chiamò a voce alta un tale Hans, il quale uscì subito dalla stanza della 
telescrivente. Gli consegnò i documenti che le avevo restituito e gli disse di 
accompagnarmi. Evidentemente Hans sapeva già dove. 

– Segua il poliziotto, la stanno attendendo – mi comunicò con un secondo sorriso 
ancor più cordiale del primo – e buona giornata. 

Hans mi guidò in un corridoio sulla destra, sul quale davano quattro porte 
rigorosamente chiuse e che terminava con una finestra. Davanti all'ultima porta a sinistra, 
in piedi nel corridoio, mi attendeva un uomo. 

 
Era un Hauptsturmführer in uniforme e con le mostrine delle SS10, ma non era 

certamente uno delle  SS, poiché quest'arma non aveva alcuna competenza negli affari di 
polizia. Apparteneva invece di sicuro al Sichereitsdienst, i cui componenti erano poliziotti 
ma vestivano, in segno di particolare onore e riconoscimento, le divise ed i gradi identici 
a quelli delle SS. 

L'uomo, giovane, occhialuto, biondissimo e con gli occhi azzurri, un vero tipo ariano, 
mi diede il buon giorno accompagnandolo con un elegante inchino (non avendo il 
berretto in capo non poté salutarmi portando la mano alla visiera) e m'invitò ad entrare 
nell'ufficio. Evidentemente, pensai, si trattava di un ufficiale della SD distaccato presso 
l'ufficio della Kripo al quale mi ero rivolta. 

 
Molti film del dopoguerra hanno descritto gli interrogatori della polizia di sicurezza 

come delle brutali sedute di tortura, perlomeno psicologica, se non addirittura fisica, in un 
susseguirsi di minacce e di domande urlate. La mia situazione, peraltro, avrebbe anche 
potuto richiedere un trattamento brusco e inquisitorio, se questo fosse stato veramente 

                                                 
10  Hauptsturmführer equivaleva al grado di Hauptmann dell'esercito, cioè capitano. N.d.t. 
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consueto nella SD, poiché al limite mi si poteva sospettare di aver fatto anch'io parte della 
congiura e quindi essere colpevole d'alto tradimento. Invece, nulla di più falso, 
tendenzioso e propagandistico. Una vera e  propria ridicolaggine, simile a quella di far 
vestire gli attori che impersonano membri della Gestapo invariabilmente con trench di 
pelle nera lucida e cappello Borsalino in testa. Che stupidaggini insulse e partigiane, tese 
soltanto ad incantare gli idioti e ad infangare i tedeschi e i servitori del Reich. 

Per prima cosa l'ufficiale della SD esaminò le mie carte di riconoscimento e s'informò 
brevemente della mia vita privata, senza batter ciglio o mutare il suo cortese 
atteggiamento di fronte alla notizia della mia professione. Poi, prima ancora di 
domandarmi i particolari e il perché della mia denuncia, premette un cicalino e chiamò un 
piantone: gli consegnò i documenti d'identificazione perché telefonasse all'archivio per 
controllare la loro autenticità e facesse anche venire urgentemente un responsabile della 
«G»: G. che io interpretai come Gestapo. Infine mi offrì e mi accese una sigaretta 
dall'inequivocabile aroma del tabacco balcanico e cominciò pacatamente ad interrogarmi.  

Dopo neanche una decina di minuti bussarono alla porta ed entrò un uomo forse sui 
quarant'anni. Portava un completo leggero di lino blu su una camicia bianca dal collo 
sbottonato. Non mi piacque molto, sia per la camicia senza cravatta (solo dopo 
l'occupazione americana sarebbe venuta di moda questa volgare trasandatezza nel 
vestire), sia perché mi salutò sbrigativamente e si sedette subito accavallando le gambe e 
senza mai più parlare per tutta la seduta. Certamente, interpretai, dato il tempo brevissimo 
trascorso dalla telefonata del piantone, quell'uomo veniva da una sede molto vicina della 
«G». Dovetti ripetere daccapo quanto avevo detto all'ufficiale della Sichereitsdienst, il 
quale continuava ad incalzarmi con richieste d'ulteriori precisazioni sui ruoli esercitati, 
nell'attentato del giorno prima, dai vari personaggi illustri che avevo nominato. 
Informazione che io, naturalmente e con suo disappunto, non ero in grado di fornire.  

È ovvio che mi chiese inoltre dettagliate descrizioni dei miei rapporti con Günther, e 
su quest'argomento potei accontentarlo e fui più esplicita. 

Poi venne il solito allarme aereo e dovemmo tutti scendere nelle cantine del palazzo 
che ospitava la sede provvisoria della Kripo. L'incursione quel giorno fu piuttosto breve e 
non arrecò danni allo stabile. Quando tornammo tutti e tre nell'ufficio 
dell'Hauptsturmführer, entrò insieme con noi anche un ufficiale della Kripo, e fui 
costretta a ripetere in sua presenza quanto avevo detto già due volte. 

Comunque, l'interrogatorio durò nel complesso non più di tre ore, compresi i quindici 
minuti di una confortevole sosta: ad un certo punto, infatti, entrò addirittura il piantone 
con una vassoio di biscotti e quattro tazze di the, o almeno di quel liquido che in 
Germania in quel tempo chiamavamo the. Infine, mi fecero dettare ad un dattilografo, e 
poi firmare, tutte le mie dichiarazioni dopo averle rilette, e furono tanto cortesi da aderire 
alla mia richiesta, che cioè il nome di Günther non dovesse trapelare pubblicamente 
nell'inchiesta. L'ufficiale della Kripo mi diede la sua parola d'onore, e così fu. In nessun 
delle decine di libri sulla congiura compare mai la sua partecipazione. Certo le domande 
furono molte, e le richieste di scendere nei particolari sui nomi dei congiurati e le loro 
responsabilità furono pressanti. Ma io non potevo aggiungere nulla di più di quanto mi 
era stato riferito. 

 

Nel frattempo stava per entrare in vigore il coprifuoco e non avrei fatto in tempo a 
prendere la metropolitana per tornare alla maison. Perciò mi spiegarono che avrebbero 
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avvertito Madame Eloise che non sarei rientrata per alcuni giorni: ero ufficialmente in 
stato di fermo ed una macchina della Kripo (che ovviamente poteva circolare anche 
durante il coprifuoco) mi avrebbe condotto in una residenza vicino a Berlino, sotto 
custodia, per essere nuovamente interrogata. 

Così fecero, e mi portarono in una villetta apparentemente anonima, ma che certo 
ospitava una delle tante sedi segrete della polizia di sicurezza. Il giorno dopo, seppi che 
erano già a conoscenza di tutti i trascorsi della mia vita: sapevano dei miei studi, della 
mia iscrizione al partito, della mia scelta giovanile, della mia iscrizione al Berufregister 
delle prostitute, dello status e dei componenti della mia famiglia e della mia parentela, il 
nome dei personaggi con i quali mi ero intrattenuta sia nel «bordello» del primo piano, sia 
nella maison del piano terra. Conoscevano persino il mio nome d'arte, e sapevano che era 
passato da Lou Salomé a quello di Lili Marleen. Nel complesso, giudicai che la polizia 
tedesca sapeva essere molto efficiente nel raccogliere le sue informazioni. Certo, gli 
interrogatori dopo il 21 luglio si fecero molto più pressanti e faticosi, e mi furono fatti per 
diverse ore al giorno (e persino di notte) da non so più quanti funzionari e ufficiali. Ma 
mai, e devo dirlo con orgoglio tedesco, sotto minacce o coercizione fisica.  

In particolare mi chiedevano sempre la ragione per cui Günther mi avesse rivelato i 
nomi dei maggiori congiurati, non essendo rimasti convinti neppure per un momento – 
come peraltro nemmeno io – che fosse dovuta ad una prova d'amore riguardo alla mia 
persona. Ma se non so spiegarmelo neppure adesso, dopo decine d'anni di riflessione, 
figuratevi se ero in grado di rispondere, allora, ad una simile domanda. 

Ricorsero anche al trucco di non ritenere affatto vera la mia storia delle rivelazioni di 
Günther: sicché sarei stata accusata di partecipazione alla congiura e mandata sotto 
processo al tribunale speciale per i crimini contro lo Stato, se non avessi rivelato ulteriori 
particolari che «dovevo necessariamente» conoscere. Ma si trattava, appunto, soltanto di 
un bluff al quale, fidando nella correttezza della giustizia tedesca, non prestai mai fiducia. 
Mi fecero persino visitare da uno psichiatra: ma intanto, come avrei ben presto compreso, 
la polizia segreta faceva riscontri, allacciava i fili, metteva sotto stretto controllo i telefoni 
e il comportamento di coloro che avevo accusato, ne individuava e seguiva i complici. 

Il 27 luglio mi riaccompagnarono alla maison di Madame Eloise avvisandomi sia del 
fatto che sarei stata controllata, sia della possibilità di essere chiamata a testimoniare, 
cosa che poi non accadde. Quel giorno stesso la radio cominciò ad annunciare gli arresti 
dei traditori coinvolti nell'attentato contro Adolf  Hitler, e le notizie proseguirono per tutta 
la settimana. Decine di generali, alti ufficiali e civili (tra cui  Helmuth von Moltke, del 
quale Günther non mi aveva parlato) furono colpiti, a partire da von Hase per finire con 
Canaris. Alcuni si suicidarono, altri furono processati dalla Corte marziale, altri dai 
tribunali speciali per i delitti contro lo Stato. Delle torture cui furono sottoposti e dei modi 
ignobili e crudeli con cui furono uccisi non saprei dire nulla e stento a crederlo, come 
stento a credere a tante altre cose rivelate nel dopoguerra. Della morte del Feldmarschall 
Rommel non mi sento responsabile. Günther non mi aveva fatto il suo nome tra quello dei 
partecipanti al complotto e probabilmente la sua eliminazione fu frutto di un errore. Della 
morte invece di tanti ufficiali e civili in conseguenza della mia denuncia, invece, non mi 
pento. Erano dei traditori, e come tali dovevano essere trattati. Io avevo fatto soltanto il 
mio dovere di cittadina tedesca. 

 Il mio nome comunque non venne mai fuori nell'inchiesta, e neppure quello di 
Günther, come mi era stato promesso. Non ne fui affatto dispiaciuta: non ambivo per 
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nulla a diventare celebre in Germania (e per fortuna, perché ne avrei scontato le 
conseguenze nel dopoguerra, quando iniziarono le persecuzioni contro i membri del 
N.S.D.A.P) come colei che aveva smascherato la congiura contro il Führer; e 
contemporaneamente ero riuscita a salvaguardare l'onorabilità dell'uomo che avevo pur 
sempre amato alla follia. E poiché gli archivi della polizia segreta furono tutti distrutti alla 
fine del conflitto perché non cadessero nelle mani del nemico, ormai non corro più alcun 
rischio di essere menzionata storia ufficiale. 

 
Nove mesi dopo quegli avvenimenti l'Armata rossa entrò a Berlino. La casa 

d'appuntamento di Madame non era stata colpita dai bombardamenti alleati, ma non 
sfuggì all'attenzione della soldataglia russa. Quegli animali erano alla ricerca dei palazzi 
ancora integri poiché sapevano che nelle loro cantine restavano nascoste le donne. Ci 
trovarono tutte, le più sfrontate e sguaiate Fraulein del primo piano e le raffinate 
demoiselles del pianterreno, insieme a Madame, la figlia e il marito. Ci portarono nelle 
stanze e lo uccisero con un colpo di rivoltella in bocca. Poi quei cani si dedicarono a noi e 
a depredare l'appartamento, dal quale portarono via tutto ciò che poteva anche solo 
lontanamente apparire prezioso. 

Io fui stuprata non so quante volte. Non ho tenuto il conto. Dico stuprata perché non 
mi concessi mai senza difendermi selvaggiamente e senza urlare loro in faccia il mio 
orrore. Così dovettero possedermi solo con la forza e tenendomi immobilizzata in tre, 
tanto era il disgusto e il ribrezzo che quei feroci slavi, e peggio ancora, i loro servi 
mongoli, mi incutevano. Anche Madame fu stuprata nella stanza accanto, ma per fortuna 
sua morì durante l'ennesima violenza. 

 
Uno di quelle bestie in divisa mi mise pure incinta e dovetti abortire per non mettere al 

mondo un bastardo. Sarebbe stato un maschio. Quel maschio che avevo sognato di avere 
da Günther. 

Tutte le mie cose furono depredate, dai gioielli alla collezione di dischi (compreso 
quello di Lale Andersen), alle pellicce e alla biancheria. Salvai soltanto il diario ed i miei 
libri, perché non interessavano a quei brutali idioti, in cerca soltanto di sesso e bottino. 

Condivisi insomma la miserabile sorte di tante berlinesi, centinaia delle quali si 
suicidarono. Io non ebbi, lo confesso, questo coraggio, ed il rimorso ancor oggi mi 
perseguita. 

Fortunatamente la Charlottenburger Chaussee, quando i vincitori si divisero la città. fu 
compresa nella zona d'occupazione inglese e le autorità britanniche cercarono di far 
sfollare il massimo numero di cittadini per non avere troppe bocche da sfamare. Io così 
potei andare a Mainz, dove viveva una cugina che mi amava più di una sorella ed alla 
quale avevo inviato tutti i miei risparmi, quando ormai si capiva che la Prussia sarebbe 
caduta in mano all'Armata rossa. Della mia famiglia ad Altdamm non si seppe mai nulla, 
ma penso che sia stata sterminata dai russi già prima che attraversassero l'Oder. Erano 
tutti nazionalsocialisti convinti, e se non furono uccisi dagli invasori, si suicidarono 
certamente per non cadere nelle mani delle odiate belve slave. 

Mia cugina e suo marito avevano naturalmente conservato i risparmi che avevo loro 
mandato; e così mi ritrovai in possesso di una discreta somma, che aiutò tutti e tre a 
superare i primi terribili anni del dopoguerra. A Mainz non ripresi certo la professione 
che avevo fatto fino al 1945, ma riuscii a sfruttare le mie doti e la mia cultura. Cominciai 
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a scrivere sul quotidiano locale ed entrai poi in una casa editrice. Poi, fra gli anni Settanta 
e Novanta, pubblicai anche alcuni romanzi di un certo successo, da uno dei quali fu tratto 
anche un film, ed il mio vero nome divenne abbastanza celebre in Germania. Così potei 
ritirarmi definitivamente, con la sola compagnia dei miei ricordi, ad una vita totalmente 
privata. 

 
Forse gli storici contemporanei non si sono mai chiesti, o non sono mai riusciti a 

spiegarselo, come sia stato possibile che la congiura del 20 luglio fosse scoperta e 
sgominata in così breve tempo. Non hanno ad esempio riflettuto a sufficienza che l'autore 
materiale dell'attentato, l'Oberst Schenk von Stauffenberg (il  Fänger Claus di Günther) 
ed il suo aiutante sono stati fucilati la sera del 21 luglio senza venire neppure interrogati. 
Come poteva dunque la polizia segreta venire a conoscenza di tutti i maggiori congiurati 
nel giro di appena sette giorni, senza aver estorto prima una confessione a von 
Stauffenberg? Possibile che gli storici, così precisi e avveduti, non si siano mai posta 
questa domanda elementare? O che comunque, non so spiegarmene il motivo, non ne 
abbiano fatto menzione nelle ricostruzioni della congiura nei loro studi? Ebbene, miei cari 
signori storici e accademici, la risposta sono io.  

 
Non mi sono mai sposata e non ho avuto nessun altro uomo dopo Günther. Non ne 

sentivo alcun bisogno. Mi sono invece sempre dedicata a coltivare la memoria di 
quell'amore puro che ha nobilitato tutto il resto della mia vita, sforzandomi – spesso 
inutilmente – di cancellare dal ricordo il tradimento del suo giuramento militare di 
fedeltà. Adesso che sto per compiere cento anni (sono nata il 3 ottobre 1910) e vivo da 
sola con la mia domestica in un confortevole appartamento di Amburgo, posso finalmente 
rivelare la mia storia. Il mio fisico mi ha permesso di conservare quasi intatte la memoria 
e la vista, anche se mi ha privato dell'uso delle gambe ormai paralizzate. Ricordo dunque 
perfettamente quei lontani avvenimenti, e quando l'amore, le passioni, i dubbi e le 
delusioni che provai allora sono per forza di cose avvizzite a causa del tempo trascorso, 
c'è sempre il mio diario, fedele specchio di quel che ero allora, a fornirmene una cronaca 
sincera e fedele. 

 
Allorché decisi, il 20 febbraio di quest'anno – il giorno in cui avevo conosciuto 

Günther – di rivelare tutta la nostra storia, così intrecciata ai destini della Germania di 
allora, la cosa non mi spaventò. Sono sufficientemente presente a me stessa e, anche se 
mi tremano le mani, la mia domestica polacca può perfettamente scrivere alla tastiera 
sotto la mia dettatura. Peraltro essa è già a conoscenza dei miei trascorsi giovanili poco 
«decorosi», anche se, fino a prima della mia decisione di rendere pubblica la mia 
singolare storia, era all'oscuro del mio amore e delle mie vicende con Günther. 

Quella che mi lasciava incerta era piuttosto un'altra questione: una volta deciso di 
svelare al pubblico la verità fino ad oggi nascosta (pur conservando l'anonimato mio e di 
Günther, che ovviamente è un nome fittizio), a chi avrei dovuto indirizzarla? Ad uno 
storico, ad un'università, ad un istituto? Conosco la spocchia di certi individui e 
istituzioni. Cestinerebbero qualsiasi documento non avvalorato dalle fonti ufficiali, se non 
altro per non essere tacciati di scandalismo o leggerezza nell'accettare come autentici e 
pubblicare documenti non ufficiali, non timbrati da archivi e collezioni, non provenienti 
insomma da fonti autorevoli. E quale fonte autorevole potrei mai costituire per costoro io, 
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un'ex prostituta della Pomerania che esercitava il suo mestiere in una casa d'appuntamenti 
berlinese, pomposamente chiamata maison, durante la guerra. Siamo seri: sarei 
immediatamente considerata una mitomane, una falsificatrice della storia ufficiale, una 
mente malata. 

Pertanto decisi di indirizzare la narrazione delle mie vicende a dei privati che 
coltivano sì la storia militare (se la Germania combatté per altri dieci mesi fu per merito 
mio) e politica, ma al di fuori delle accademie e delle solite cricche esclusive degli storici 
ufficiali. E per evitare di incontrare un ascolto troppo critico o troppo benevolo in patria, 
dove la storia di quegli anni e le mie rivelazioni potrebbero avere una risonanza 
scandalistica immediata prima ancora della mia morte, ho deciso di inviare le mie 
memorie in un paese diverso. Io sono dunque nella situazione di colui che getta in mare 
un messaggio in una bottiglia che la corrente porterà in una determinata spiaggia: è certo 
che vi arriverà, ma non è affatto certo che qualcuno, in quella spiaggia, lo raccoglierà e 
leggerà. 

Così, navigando personalmente in internet (ripeto che ho ancora una vista perfetta)  ho 
digitato la voce «Società storiche» e ne ho scelta una italiana certamente pochissimo 
conosciuta, il cui nome è «Societa11 di Cultura e Storia Militare». Alla segreteria della 
SCSM ho spedito dunque il cd del mio scritto senza accompagnarlo, (ne può far fede 
colui che lo riceverà e se mai lo leggerà), con alcuna indicazione che possa farlo risalire a 
me. Non ho scritto infatti l'indirizzo del mittente; né nel testo esiste alcuna traccia utile 
alla mia individuazione. Voglio morire in solitudine e lontana dalla pur improbabile 
brezza di popolarità che potrei ricavare da questa storia...  

...Voglio morire solo nella gelosa solitudine del tuo ricordo. O Günther: ti ho molto 
amato ed ancora ti amo. Ma non posso neppure oggi perdonare il tuo tradimento della 
nostra Patria. 

 
Se dunque alla SCSM vorranno prestare fede e attenzione a ciò che ho fin qui rivelato, 

sarà per me di conforto: in ogni caso, per quanto non conosca la lingua italiana, 
continuerò a visitarne il suo sito web fino a quando le forze mi assisteranno. 

Se ciò non avverrà, non me ne avrò a male: so quanto possano risultare incredibili le 
circostanze che mi hanno condotto ad essere una pedina così importante nella storia della 
guerra e della Germania. Ma, se qualcuno vorrà leggere le mie memorie nonostante 
l'incomodo di doverle tradurre dal tedesco, gli serberò la mia gratitudine fino al momento 
in cui chiuderò gli occhi e le orecchie per la notte del silenzio eterno.  

 
E se anche, o ignoto italiano, per mia volontà e per la breve esistenza che mi resta da 

trascinare in questo mondo, non siamo destinati a conoscerci, considerami una tua amica.  
 
E che Dio ti benedica. 
 
 sinc

eramente tua 

                                                 
11  L'autrice, o colei che ha scritto sotto sua dettatura, volendo riportare il nome in 

italiano, non mette l'accento finale su Società. Ho preferito conservare questo errore. N.d.t. 
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