LILI MARLEEN

(Traduzione dal tedesco di Piero Pastoretto)

Come e in quale periodo della mia vita io abbiai@o quella nobile professione che
consiste nel distribuire un po' di felicita a gioeiti brufolosi e romantici imbevuti solo di
Goethe, Hartmann ed Eichendorff, od a vedovi s@mzaperanza di trovare una nuova
compagna per i loro ultimi anni, non interessaarednte al lettore. Ben altre cose ho da
fissare nella memoria mia e altrui.

Una nobile professione, dicevo, poiché gli uominisa, siano poeti o scienziati,
pastori luterani o atei, hanno delle esigenze aétwhe loro stessi non vogliono
confessare, soddisfatie quali possono continuare con mitezza, forzarérneausterita
di principi morali, il percorso dei loro anni alrsiio della societa o della famiglia.

Una professione non riconosciuta ed anzi vilipesa,che ha un suo valore sociale e
contribuisce a mantenere l'ordine, salvaguardeostumi, confortare gli animi, fornendo
quello sfogo ormonale e fisico che plachi nei magciei bisogni elementari eppur tanto
impellenti che si riducono alla necessita di unandg di un letto e di un poco d'amore.
Che poi questo amore sia mercenario, e duri uo &tariffa, non ha molta importanza.

Al tempo della guerra, vivevo e lavoravo nattaisondi MadameEloise, al numero
19 della Charlottenburger Chaussee, quel vialeponia dall'Olympiastadion al quartiere
del Comando militare della guarnigione di Berlin@a equello esclusivo e borghese di
Wilhelmstrasse, dove sorgono i ministeri e le alitai degli impiegati statali, passando
per la zona delle caserme. Il lungo viale, chedeactalmente tangeva il Tiergarten, era
destinato a diventare una delle arterie principalia futura grandiosa Welthauptstadt
Germania progettata da Speer.

Era, dal punto di vista degli affari 8ladame un'eccellente posizione, a meta strada
fra le pretese piu raffinate di burocrati e ufflce quelle senz'altro meno pretenziose di
soldati un po' rozzi e lontani da casa e dalle fatanzate. Le piu educate SS avevano i
loro bordelli riservati e non frequentavano cegaése di tolleranza destinate ai comuni
tedeschi. La mianaisonera forse l'unica a Berlino ad essere preparapeeiaizzata a



soddisfare entrambe le esigenze. Infatti, avevauéestanze su due piani di un vecchio e
monumentale edificio dell'epoca guglielmina, cdelamoni aggettanti che sostenevano
sulle robuste spalle di pietra i balconi dalle svalolonnine ioniche. Quelle al piano
terreno erano eleganti, discrete, ben arredatestéeyea signorine con bella presenza ed
una certa cultura, capaci cioé di sostenere uneecsazione tra due calici di champagne,
oltre che esperte nel fornire piacere ai clientiénca solo di sensazioni. Erano inoltre ben
riscaldate d'inverno e, le piu sontuose, dotatsiperdi un salottino riservato nel quale
era possibile prendere il caffe preparato persomatendaMadame Le stanze migliori,
che obbedivano alle esigenze piu raffinate, erantatd di separé e acqua calda corrente;
ed era persino possibile, per I'ospite che lo deaigke e fosse in grado di pagare il tempo
della demoiselle schiacciare anche un pisolino tra le sue bradojo le fatiche di
Venere. Gli «ospiti» del piano terra erano ufficdl grado da Hauptmann a quello di
Oberst e capi divisione o funzionari dei numerosiisteri, specie di quello degli Esteri.

Il primo piano, al contrario, era un comune bormleiservato alla truppa ed ai vecchi
libidinosi, molto disadorno e con tariffe senz@ltpiu popolari e contenute. Vi si
accedeva dal portone sul retro del palazzo, undemsprvato ai facchini, alla servitu ed
ai garzoni che consegnavano la spesa alle ricchmglia borghesi dello stabile, e
attraverso una scala diversa da quella piu brer@mumentale dell'androne principale
che portava al pianterreno. Cio per evitare il iscche magari qualche Feldwebel
dall'uniforme in disordine e la patta dei pantalancora sbottonata, scendendo, potesse
per caso incrociare un azzimakterr Oberst in stivali lucidi, monocolo e nastrini
fiammanti.

In quanto ultima arrivata, cominciai a lavorarepaimo piano e mi ritrovai a dover
sorbire le attenzioni di tanti giovanotti di progia in uniforme, nostalgici della mamma e
della fidanzata i quali, placato il desiderio, npirigano il loro cuore parlandomi della
conigliera dell'aia, raccontandomi della volpe dneevano ucciso o descrivendomi
quanto fossero prolifici il loro porco Reinhardiadoro scrofa Rosemunde, che partoriva
invariabilmente ventiquattro porcellini all'anno.

Ora, non ero certo una rubiconda contadinotta dallangia, né un'ottusa prussiana
inebetita dal troppo Schnaps, o un'‘ex lavandaia @glssa Sassonia dai seni prosperosi e
magari con un figlio illegittimo affidato alle assazioni di protezione dell'infanzia; e per
giunta non mi sentivo proprio adatta a sopportareohfidenze dei soldatini di campagna
o dei rudi Obergefreiter nati nei quartieri opataEssen o di Monaco, che per andare a
letto con me si toglievano gli stivali ma non ldzea per giunta poco pulite. Per questo
motivo, esercitare la professione al primo pianbrdaenero 19 della Charlottenburger
Chaussee non mi soddisfaceva. A scuola avevo fnegioegli istituti superiori ed avevo
sempre coltivato la lettura dei classici, antichtegleschi; mi trovavo percio assai a
disagio ad avere nella stanza accanto alla miabgrelello ogni ragazza aveva la propria
angusta cameretta dove riceveva gli ospiti) unaiddiése che sapeva a stento leggere e
scrivere. | miei obiettivi erano ben diversi da ljuéi consolare per quindici marchi
schitzen innamorati delle torte di mele della mam#aquel tempo ero parecchio
ambiziosa: desideravo guadagnare molto di piu eirinambiente migliore, per poi
mettermi in proprio ed aprire una mia casa; magar proprio nella capitale, ma in
provincia, dove i prezzi degli appartamenti e degffitti erano assai piu bassi.
Desideravo, insomma, lavorare insieme alle mieegbik del piano terreno, a contatto con



ufficiali dotati di una buona educazione e forditquelle maniere affettate che piacciono
ame.

Ma per poter scendere di un piano, occorreva dramseMadamedi essere in grado
di procurarle parecchio guadagno attraverso leepeakze dei clienti. E proprio questo mi
risultava difficile.

Naturalmente, ero iscritta al partito che, perrienp volta nella storia della Germania,
superando i meschini pregiudizi morali dei govgrrecedenti, aveva creato per noi un
apposito e discreto Berufsregisteci forniva controlli periodici, assistenza mealic
assicurazione e imponeva alle case ed ai cliggitigimisure d'igiene e profilassi. Cio
tuttavia non mi collocava in una posizione privibdg rispetto alle mie compagne, poiché
tutte eravamo iscritte al N.S.D.A.P. Se non appansteal partito, non potevi esercitare,
ed il partito non faceva preferenze: se volevickariera, dovevi guadagnartela con il tuo
sudore: 0 meglio, nel nostro caso, con le tue arésti sessuali. L'unica differenza tra
me e le altresignorinedi Madameconsisteva nel fatto che esse si erano iscritpauito
per necessita. Nella mia famiglia, invece, il naaigocialismo era di casa fin dal 1924; io
avevo preso la tessera lo stesso giorno del mimtthsimo compleanno e credevo
fermamente in Adolf Hitler e nei destini del Reich.

Per la professione avevo scelto un nome fittiziottd le ragazze ne avevano uno.
All'inizio mi facevo chiamare Lou Salomé (ero inado di leggere Nietzsche) e mi
abbigliavo con abiti di velo trasparente dal vagpme d'odalisca; mi ero anche tinta i
capelli di nero e portavo una sorta di vezzosaromna intorno al capo. In verita, quando
entrai nellamaisonavrei preferito farmi chiamare Mata Hari, iveadamenon aveva
accettato poiché quel nome ricordava troppo i geségreti e la sconfitta della guerra
passata. Sarebbe stato, insomma, poco attraergersii anziani ex combattenti, sia per
i giovani militari smaniosi di vittorie, che perigtudentelli con problemi di acne: in
sostanza, tutti i tipi di uomini che frequentavalnarimo piano dellaViaison

Notai pero che il nome e l'abbigliamento orientglagti che avevo assunto non
richiamavano troppo i clienti, poiché le richiesliepassare venti minuti con me (durata
canonica degli incontri nel primo piano dell@isor) non superavano quelle rivolte alle
mie colleghe. E alla fine della giornata contavi sbnumero di gettoni che gli ospiti
avevano ritirato, pagando all'entrata e lasciandolduo como. Nient'altro.

Gli scarsi affari (ovviamente per me, non pradameé continuarono dal 1939, quando
avevo preso «servizio» nella sua casa d'appuntgmard alla primavera del 1941. Quel
giorno, lo ricordo ancora, avevo ricevuto due paifamiglia in cerca d'emozioni senza
il rischio di vedersi aumentare la figliolanza, consolabilevedovo quarantenne e due
soldati semplici. Alla sera, dopo aver svezzatamlbre I'ultimo sedicenne, che mi aveva
confessato di essere stato con me soltanto peerénma scommessa con gli amici, mi
stavo annoiando. Erano quasi le dieci ed il copdéugarantiva che non ci sarebbe stato
piu alcun cliente per tutta la notte. Terminatadaa insieme alle dieci altre ragazze nella
sala da pranzo del primo piano riservata a noiv@vacceso il mio apparecchio
sintonizzandolo sulla stazione che trasmettevatiginimenti e messaggi dei soldati al
fronte. Mi sintonizzai su Radio Belgrado ed asdplpar la prima volta in vita mia, la
canzoneLili Marleen cantata da Lale Andersen. Ne fui subito rapita.

! «Registro professionale». N.d.t.



Improvvisamente, come la fanciulla di una fiaba ichprovvisamente fosse destata da
un sonno durato anni, capii tutta l'umanita e itiseento delle storie personali dei
soldati, che in precedenza avevo soltanto subitdr(so) come un dovere inerente alla
mia professione.

Cosi, seguendo le note dolci-amare di quella camzammpresi la loro nostalgia triste,
il loro struggente amore, la profondita della lpassione raccontata con parole semplici.
E diventai dolente come loro. Pensai ai loro affetle loro romantiche passioni e mi
accorsi che non erano soltanto clienti da quindiarchi per venti minuti (di cui due
spettavano a me), ma uomini capaci di soffrirelpéristezza amara dei loro ricordi, e mi
misi a piangere come quando, da adolescente, piarsgd'amore perduto di Werther per
Carlotta. Quelli dei soldati erano amori semplénori per la madre, la famiglia, la casa,
una giovane donna: ma non c'era bisogno d'essete-pe loro non lo erano di certo —
per narrarli e comunicarli.

Ma piansi anche per me, mentre ero tutta sola meiéastanzetta: per la vita e la
possibilita di amare che mi ero gettate dietropi@lle una volta scelta la mia professione
di weibcherf, cosi infamante agli occhi della gente. Piansilaenia casa nei sobborghi
di Altdamm, sulle rive fredde e ombrose dell'Oderper la mia famiglia perduta
allorquando avevo scelta quella via. Considerdinén che la mia sorte non era affatto
diversa, e forse addirittura peggiore, di quellatdeti soldati che avevo incontrato e
dentro di me disprezzato.

Cosi, dall'aprile del 1941,ili Marleen e la sua malinconia divenne anche la mia
canzone.

Tuttavia, appena asciugate le lacrime, fui colgaauna meravigliosa ispirazione, che
decisi di mettere in atto immediatamente.

Una settimana dopo aver ascoltato Lale Andersgm dwer appreso dalla radio che
aveva incontrato una straordinaria popolarita temldati, chiesi aMadameEloise di
cambiare il mio «nome d'arte» Lou Salomé, un'impbile odalisca dall'accento forte
della Pomerania, in quello di Lili MarleedMadameaccettd di buon grado. Il giorno
dopo, dalla parrucchiera che veniva due volte kinsana per le acconciature delle
Fraulein e che lavorava al secondo piano, nellidapeento privato dMadame del
marito e della figlia tredicenne, mi feci toglideetintura corvina di Lou Salomé e feci
riapparire il mio biondo naturale. La medesima pechiera mi acconcio i capelli come li
portava Lale Andersen (le avevo mostrato una steed® una rivista) e, dal momento che
c'era anche una vaga somiglianza, che accentuavadl taicco, fra la cantante e me,
assunsi felicemente la mia nuova identita.

Fu un successo straordinario e, in capo a tre nhasip «fatturato» triplico e battei,
da sola, tutte le ragazze del primo piano. | migiontri triplicarono soprattutto fra i
soldati, ma ebbi un notevole successo anche fravili particolarmente patriottici.
Certamente affrontai un periodo durissimo di layarime mi lascio fisicamente esaurita,
ma ottenni anche ch®ladamemi proponesse di lasciare il primo piano dei «senza
quattrini» per quello terreno degli ufficiali e deinzionari. Accettai subito con grande
felicita. La tariffa del piano terra era di ben deeto marchi, cinquanta dei quali
andavano nelle mie tasche, e il periodo d'intrattento a cliente si allungd da venti
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minuti ad un'ora, permettendomi quindi lunghe padiseonvenevoli e conversazione,
che arricchivano la mia sete cultura e mi consantivanche un conveniente riposo tra
una prestazione e l'altra. Senza contare i redisoprattutto gli ufficiali — anch'essi
attratti dal mio nome oltre che dalle mie buone iex@n— mi portavano da tutti i fronti:
liquori, cipria e profumi da Parigi (IMaison ci passava solo della scadente colonia,
l'unica essenza che si trovasse ancora in Gernmeahigdl) — capi di pizzo e gioielli
dall'ltalia, eccellente vodka e preziose icone al&lussia, piccoli e raffinati ninnoli
dall'artigianato di tutta I'Europa. Alcuni, conosde la mia predilezione per la musica,
mi regalavano i dischi dei piu recenti successij &1 uno che, sapendo quanto amavo
l'arte, mi portd addirittura un piccolo Van Goghl'@danda, incartato come se fosse un
vassoio di paste. Tutti gli ufficiali poi, da vegentiluomini, mi venivano a trovare
portando invariabilmente dell'introvabile champagdel quale assaggiavo soltanto una
goccia per non diventare brilla fin dalla mattingntre loro la scolavano almeno a meta.
Quando uscivano salutandomi affabilmente, nascantiebottiglia perché il mio nuovo
Herr Offizial non la vedesse e ne stappasse a sua volta una cume se fosse la prima.

La vita cambio per me radicalmente. Nella mia canfan verdooudoire non piu un
cubicolo come al piano di sopra), su richiestadliehte di turno facevo spesso suonare
nel mio grammofono personale, che mi ero potutanpttere, le note di Lili Marleen; ed
a quel suono dolce e a quella voce un poco rocensusle, mi riusciva molto facile
assecondare le richieste raffinate di quegli uomiialta societa.

Certo, al pian terreno dellslaison bisognava accettare anche degli inconvenienti,
compresa una sorveglianza discreta, ma frequentgeahti in borghese della Sicurezza
di Stato. Era comprensibile, data l'importanza Hiumi frequentatori, ufficiali o
funzionari dei ministeri che fossero. Con un pocesperienza erano facilmente
riconoscibili. Sedevano nei salottini d'attesa &gitp il giornale come clienti qualsiasi,
ma vi restavano delle ore osservando chi entravezasenai frequentare nessuna
demoiselledella casa. Qualche volta, uscito un particoldiente, passavano davanti agli
altri in attesa e ci interrogavano brevemente esellentuali «esternazioni» durante le
effusioni amorose, vizi, o particolari comportameséssuali di colui che avevamo
intrattenuto. Noi, ovviamente, per evitare guai ¢dBervizi, seguivamo la politica di
Madame che consisteva nel dichiarare che durante l'itmodiospite si era comportato
irreprensibilmente e nei suoi colloqui non si easciato andare ad alcun particolare di
qualche valore. Gli agenti cambiavano sempre perassere notati troppo, ma il loro
comportamento era palese, direi persino infantiee quello di un bambino che fa finta
di non aver rubato la marmellata avendone ancdeblera sporche.

Nel febbraio del 1942, quando da quasi un annalientata Lili Marleen, comincio
a frequentare la nostMaisonun ufficiale che non avevo mai visto prima. EraQiverst
d'Artiglieria che riconobbi subito dal Feldmutzesso brillante dell'uniforme, decorato
con la croce di ferro nella campagna di Francia'4lel Era un uomo bellissimo, alto e
atletico, che a differenza di tanti altri vestivancestrema eleganza la divisa e riusciva a
superare gli altri clienti in buone maniere e nsgezza, gusti oltremodo raffinati e modi
e discorsi veramente signorili; frutto senza dubtliaun'eccellente educazione. Devo
confessare che mi parve subito un uomo splendidaj, ainico: una carnagione
chiarissima, tipicamente nordica; gli occhi tagliat fessura e con qualche ruga
accattivante ai lati, in maniera che le sopracajgdlinghe come quelle di un bambino,



guasi nascondevano le pupille. Peod, mein Gott quali pupille aveva! Non azzurre

come gquelle del sessanta per cento degli arianhlmaBlu come I'oceano piu profondo.

Un blu purissimo e cristallino. Un vero blu di Psigs che, quando era colpito dalla luce,
saettava come una lama d'acciaio dai riflessi @iagto.

La bocca, dalle labbra piuttosto sottili, aveva yi@ga quasi amara ed allo stesso
tempo ironica. | denti erano regolari e candidinostante fumasse spesso marche estere
leggere, che teneva in un portasigarette d'oro.nkoo piu alto di me e i suoi capelli
erano neri e naturalmente lucidi come in certi ti@diterranei; le sopracciglia erano poi
sottili e tanto regolari che parevano diseghateecomuna maschera del teatro "No". Le
sue mani, infine, non facevano pensare ad un uargoetra, ma ad un pianista; ad uno
Schubert dalle dita lunghe, affusolate, aristochei

Quando lo vidi la prima volta mi manco il respieoprovai una vampa interiore,
mentre le ginocchia mi parvero sciogliersi. Sintomirtroppo, lo riconobbi subito, di un
innamoramento improvviso: malattia per la quale remo affatto vaccinata, non
essendone mai stata colpita fino a quel momento.

Proprio cosi: pur avendo all'epoca trentuno arom, avevo mai provato in precedenza
quel calore, quella vertigine, quegli stordimentmancamenti, per nessun uomo che
avessi conosciuto. E se non avessi scelto quetia poorevole professione alla quale mi
ero dedicata, forse a quell'eta non certo acert® stata ancora vergine e destinata a
morire nubile. Ma in quel mese di febbraio del 1842enne un miracolo: praticamente
rinacqui all'amore. Infatti, guardandolo ancheasdld negli occhi, tremavo come in preda
alla febbre e sentivo il rossore imporporare lenggacome fossi una scolaretta; e la
prima cosa che pensai, mentre lui si presentavaunoglegante e rispettoso baciamano
(nessuno l'aveva mai fatto prima con me), fu a tuaarebbero stati belli i figli che avrei
potuto avere da lui: con i capelli biondi come ieme il colore intenso delle sue iridi,
sarebbero potuti diventare dei perfetti rappresgntiella razza ariana.

Oh amore. «Amore»! Come mi appariva «stranieraxlajy@arola che mi ronzava
nella testa in quei minuti. Non mi stupisce cheaed rappresentassero l'innamoramento
come una freccia che trafigge il cuore dellamaatehe in francese si sia soliti chiamarlo
con la locuzione coup de foudre. L'amore in realta, per quanto posso sapernesades
con un secolo di vita alle spalle, & uno strandizilccomposto di un terzo di follia pura,
un terzo di passione forsennata e un terzo di s&b@, per mia sventura, quel venti
febbraio del 1942, scolai di colpo tutto il bicat@gieno fino all'orlo.

Non mi e dato sapere come sarebbe si sarebbergaitla storia. Forse il mio amore
sarebbe finito consunto dagli anni; si sarebbe loscin una convivenza con reciproci
tradimenti; oppure in una paziente sopportaziondalteo. Forse sarebbe morto in
brevissimo tempo, sfociando in un divorzio; o saremrimasti insieme solamente in
maniera formale, a tutela dei figli eventualmerdaé.n

L’'unica cosa che mi e chiara — e forse la solaufmtche ho avuto nella mia vita — é
che quell'amore allo stato nascente, quella batiasaurora quel turbamento profondo
che scuote tutti gli amanti all'inizio della progrpassione, mi € rimasto intatto nel
ricordo e non é sfiorito negli anni. Non per mestm, naturalmente, ma per il destino
che lo attendeva.

Forse la bellezza apollinea di Giinther non eranmdple. Forse la descrizione della
sua figura risulta magnificata dal ricordo e davisamento dovuto alla passione che mi



aveva pervasa. Ma non fu soltanto il suo fisicaaguistarmi, lo rammento bené-ui
immediatamente colpita anche dalla sua cultura.aber le numerose volte che mi
frequento, spesso non chiese da me favori di negmoere, ma pagava la tariffa solo per
discorrere degli argomenti piu vari: dall'arte,aafitoria, alla musica classica fino alla
moda ed alla letteratura; occasionalmente perseita dyuerra riguardo alla quale si
mostrava parecchio reticente. In breve quel colbmnehe chiamero semplicemente con
il nome fittizio di Guinther, rappresentava il mddeldeale dell'uomo accanto al quale
sarei voluta stare tutta la vita, e me ne innampadzamente. Un amore infelice,
incoffessato, solitario e neppure corrisposto;'éargro che, in quegli incontri in cui avrei
voluto appassionatamente essere sua per un'oexcavo di farglielo capire con ogni
mezzo della seduzione femminile, allontanava i ral#racci e le mie allusioni amorose
per discorrere di tutt'altro, sorseggiando con ménandy come se fossimo dei compagni
d'armi.

Nonostante il comportamento distaccato di Guntthecjsi di votarmi perdutamente a
lui e, dal momento che non avevo alcuna speranzaisdire da quella via che
dissennatamente avevo scelto in gioventu e chevevigamarchiato per sempre, pensai di
vivere almeno il mio amore in una maniera per quaussibile appagante: fissando la
sua bellezza negli occhi; bevendo come nettaradeparole scandite con timbro caldo e
virile, dalla pronuncia un po' blesa che lo rendaweor pitu adorabile; immaginando quel
corpo cosi sensuale perpetuamente avvinto al ingyad odore su di me, le sue forti
spalle fra le mie braccia, i suoi capelli tra leerdita...

| rapporti con le centinaia di uomini con i qualieao avuto commercio mi erano del
tutto indifferenti, al di la del finto piacere chgevo imparato a mostrare per appagare il
loro amor proprio di maschi. Ogni volta che ved&imther affacciarsi alla mia porta, o
guando ne attendevo l'arrivo dopo qualche settindkassenza, mi sentivo avvampare di
passione e provavo, come una verginella qualsiagésiderio impellente e supremo dei
suoi rari amplessi, del peso del suo corpo su dideka sua disciplinata e sempre gentile
irruenza virile. Beffarda ironia della sorte! Glomini si mettevano in ginocchio e mi
ricoprivano di regali per ottenere i miei favori ®, con tutta la mia bellezza (si, non lo
nego: allora ero una bella donna) e la mia consamasperienza seduttiva, non riuscivo
ad eccitare l'unico uomo che avessi mai amato.

Ancora oggi, mentre scrivo a quasi settant'anniigtanza da quella passione, non mi
sento affatto ridicola. Paragono invece la miaiatad un‘altra vicenda profondamente
umana e romantica, uscita dalle pagine d'Alessafirmas, che aveva fatto tanto
piangere il mio cuore di adolescente Alla vicendaMahrgherita Gautier, un'altra
prostituta d'alto bordo come ormai ero diventatainoamorata persa del suo Armando
Duval come io lo ero del mio Gunther. Ma giudiccessb la sua storia molto meno
lacrimevole della mia. Margherita, almeno, fu riaana, quando fu allontanata dal suo
Armando, mori ancora nel fiore degli anni e le sofferenze furono brevi. A me, al
contrario, non solo non é stato concesso I'amepgs breve, dell'unico uomo che abbia
mai amato; ma mi e stata data la triste sorte piaswivergli e di avvizzire lentamente
nel suo ricordo (e quale terribile ricordo) findeth di cento anni.

Quel che piu mi affascinava della personalita ¢oltaturalmente che del fisico) di
Gunther era il suo misterioso modo di fare e la sssoluta imperturbabilita.



Naturalmente gli avevo domandato se fosse sposetdui mi aveva risposto scuotendo
la testa con un sorriso divertito e mormorando mese avessi detto un‘enormita —
«No... no». Conoscendo quanto possano essererdiiugiauomini di fronte a questa
domanda, avevo anche osservato attentamente ilagutare sinistro, se mostrasse
eventualmente il segno rivelatore di qualche artelto prima dell'incontro, ma non notai
nulla. In realta di lui non sapevo niente, nepploee prestasse servizio, dove fosse nato
0 se avesse un'amante fissa. D'altra parte, s@l@onna che ama veramente puo essere
tanto insana da votarsi ad un uomo senza essaam@td e senza neppure farglielo
intendere.

Nemmeno a lui sembrava interessare alcunché depassato. Mi chiamo sempre e
semplicemente Lili e, a differenza di tanti altamini, non mi chiese mai quale fosse |l
mio vero nome. Detestava pero la canzone alla quaéro ispirata, e non volle mai che
la suonassi. Gli ricordava, mi disse, la tristedela guerra. Preferiva invece che mettessi
(a basso volume, per non disturbare gli incontitectredemoisellepi settantotto giri di
musica classica che possedevo e quelli che mi awegalato, quasi tutti d'opere liriche
italiane che Gunther amava particolarmente. Coofebhe, da buona tedesca, non avevo
mai udito prima quelle arie cosi struggenti, e afiedeliziavo quando mi spiegava le
trame di quei melodrammi. In alternativa, ascoltavainsieme con diletto anche la
musica briosa e spumeggiante di Hoffenbach.

Quelle poche volte che parlammo di politica, Guntimé apparve molto freddo e
critico verso il governo, il partito e il conflitton corso. lo naturalmente, come d‘altra
parte facevo con tutti gli ospiti, nascondevo le posizioni fedeli al N.S.D.A.P. e con
prudenza fingevo di assecondare i suoi giudiziltidiade non mi costava alcuno sforzo,
poiché fingere faceva parte della mia professiobé.una cosa comunque ero
assolutamente certa: Gunther non era un personaljgitievo e non apparteneva a
qualche importante stato maggiore poiché, a diffemedi altri Oberst e persino di
qualche Major, le sue visite non destavano alcuerésse negli anonimi agenti che
stazionavano nei salottini d'attesa, e nessunaradirhi pose mai alcuna domanda nei suoi
confronti. Peraltro, anche se sentivo come mio dovierire alla Sichereitspolizei (mi
sarebbe bastato parlare con uno degli uomini ighmEse che di quando in quando si
facevano vedereckhez Madame) la sua condotta antipatriottica e disfattistan mvrei
denunciato 'uomo che amavo, anche se non riampatatutto I'oro del mondo. Non mi
vergogno a dirlo: per lui in quegli anni mi sentidsposta a sacrificare anche la mia
fedelta alla Germania.

In realta la passione pereinGunther non m'impediva di analizzare con logiceia
situazione. Fra me e lui non c'era, e non ci saebtata mai, nessuna storia.
Comprendevo perfettamente che per lui ero soltantgiocattolo da trattare con cura;
forse qualcosa di piu, magari un'amica, o una sdrtpiacevole e colta dama di
compagnia all'occasione puo servire anche da anfamtepoco come ldMaman di
Rousseau) per qualche ora ogni tanto. E quandeoseadgni tanto», intendo un periodo
di tempo che poteva andare da due visite allans@téh a qualche mese di misteriosa
assenza.

Fu proprio in una di quelle lunghe assenze in dint@er scompariva da Berlino, o
comunque dalldMaisondi MadameEloise, che i bombardamenti sulla citta divenrpto
intensi ed i nostri affari diminuirono di consegaanC'é infatti poca voglia di dedicarsi
ai piaceri di Venere, quando Marte incombe minaidal cielo.



Le incursioni andarono rapidamente aumentandoottaltre del '43, divennero
insopportabili nel maggio del '44, e furono teodinti subito lo sbarco in Normandia. La
Charlottenburger Chaussee, come ho detto, portavguartieri delle caserme e dei
dicasteri, e quindi parecchie bombe (quelle ditegli americani e quelle notturne degli
inglesi) cadevano sui palazzi dei suoi isolati. Qi@ suonava la sirena del cessato
allarme e noi emergevamo dalla cantina frettolosdeneginforzata del numero 19
(Madamenon voleva che ci riparassimo nei rifugi pubbtigstanti solo 200 metri dalla
sua Maison per evitare chiacchiere e maldicenze tra i cittddiscorgevamo interi
quartieri della citta in fiamme, specie verso lazigine di Hautbahnhof e, molto piu
lontano, i sobborghi di Tempelhof, dove sorgevartporto civile. Il nostro viale fu
colpito piu volte — a fine gennaio un'intera filapdlazzine degli anni Venti, sequestrate
ad un'impresa giudaica ed assegnate alle famigliebdrocrati del Ministero degli
Interni, furono sbriciolate in un solo attimo —equel bombardiere avesse sganciato solo
cinquanta metri piu a sinistra, dall'altra parté dale, saremmo rimaste sepolte nella
cantina del nostro stabile.

Profittando del maggiore tempo libero, da buonaiqiat e nazionalsocialista, quando
potevo mi recavo a visitare i feriti dell'ospedahditare della Hohenstrasse. Portavo
sempre con me, per confortare quanto possibile @oeeri soldati che venivano
dall'Ostfront e — dopo il giugno del ‘44 — dal fronte francegealche regalo dei miei
ospiti: scatole di cioccolatini, dolci, bottigliei dino e di cognac, persino formaggi
pregiati e pietanze rare inscatolate, come il fegaica.

Per raggiungere l'ospedale dovevo percorrere a, piade macerie, almeno due o tre
chilometri, a seconda di quando potevo percori@réd piu breve o se mi era necessario
fare lunghi giri per evitare le zone dove ancoreescava di estrarre i corpi dei vivi e dei
morti da sotto le case crollate.

Di tutti gli orrori che il vaso di Pandora dellaegta pud scoperchiare ad uso e
consumo dei suoi inebetiti testimoni — siano esdilagi o civili, maschi o femmine,
ottuagenari o bambini — non era per me tanto ddtéstlo spettacolo che si offre alla
vista, quanto il fetore che pervade le nari. Fetbela carne umana carbonizzata o di
quella lentamente arrostita mentre I'anima degtnfiwati urla imprigionata ancora nel
corpo; fetore degli intestini squarciati con tutilo loro contenuto sparpagliato e
appiccicato intorno; fetori ospedalieri delle cam avanzate; della putredine delle
carcasse animali in decomposizione; dei cadaverimh momento della morte si sono
defecati e urinati addosso; fetore dei corpi checmano sotto le macerie in paziente
attesa di essere estratti e seppelliti; fetoreodiito, d'esplosivi incombusti, di carburanti
incendiati, di gas metano fuoriuscito dalle tubatur

So di dire qualcosa cui qualcuno stentera a credséosHatto offeso dalla guerra e
forse il senso che piu opprime gli spettatori. bwoé pur sempre un animale, e
qualunque animale da maggior significato e impadaall'odorato che all'immagine
offerta dagli occhi. Se si chiudono questi, infditirrore della guerra scompare e si puo
persino lasciare spazio ad una piacevole immaginaziMa non €& possibile per nessuno
chiudere il naso al puzzo infernale della guerr&eklino, in quei nove mesi e sino alla
fine del conflitto nel maggio del '45, i muscolictali del sorriso erano diventati
superflui.



Era il venti di luglio — lo ricordo perfettamentecapirete presto il perché — quando,
sotto il sole gia ben alto delle otto di mattina gitendeva d'infilata le finestre oscurate
per i bombardamenti, udii suonare alla portavididamee sentii la voce profonda di
Gunther chiedere se Lili era libera e poteva ridevéNaturalmente, la nostraaisonera
aperta a tutte le ore, anche se i clienti ultimamesrano assai scarsi e gli ufficiali
avevano ben altro a cui pensare che venire avita. Il giorno precedente, ad esempio,
mi ero intrattenuta con un solo cliente e neppwéesco, un ossequioso attaché
dell'ambasciata nipponica. In verita, negli ultmmési, chi faceva maggiori affari erano le
Fraulein del primo piano, molto indaffarate coanti schiitzen che per esigenze belliche
erano ultimamente affluiti in citta e che da povaribecilli sfidavano persino il
coprifuoco notturno per venti minuti di felicita pdezzo di quindici marchi.

A quell'ora avevo appena terminato di fare primiazione con le altrdémoiselledel
piano terreno e quello non era certo il momentedimente piu idoneo a ricevere visite
maschili in cerca di amplessi. Soprattutto dopo oo#iata trascorsa nel rifugio della
cantina e sotto i bombardamenti. Ma, avendo riconts chi era l'ospite, mi affacciai
subito — nella mia vestaglia trasparente di tuéeoncon il collo ed i bordi di piume di
struzzo — alla porta ddédoudoir. Erano passati cinque mesi dall'ultima visita dinter
ed io gia temevo che stesse combattendo, o magaessge ferito in qualche ospedale,
sul fronte francese oppure, peggio ancora, su@oeiéntale.

| ben noti passi di Gunther erano pero affrettatirapidi mentre percorreva
sonoramente il parquet: una cosa che giudicai agsana, abituata com'ero alla sua
flemma ed alla sua andatura caratteristica, elastia calmaE quando svolto la curva
del corridoio e lo vidi dritto davanti a me, ricétveina strana impressione, che mi fece
raffreddare il sangue che gia mi avvampava peassipne e quasi arrestare i battiti del
cuore. Mi salutd appena: era acceso, irritato, watmy la sua uniforme era in disordine,
come se vi avesse dormito dentro tutta la nottdjngeccabile berretto gli stava
negligentemente sulla nuca come quello di uno catmie di porto qualsiasi. Entrd subito
nell'alcova e mi porse con maniere brusche unagbatti cognac. Per inciso, notai dalla
treccia sulla spallina che durante la sua asser&atato promosso Generalleutnant e
pensai che fosse appena tornato a Berlino dallackracon quel dono cosi identificativo
della sua origine; ma mi sbagliavo.

Si sedette, come tante altre volte quando voleltardo chiacchierare, sulla poltrona
del salottino e stappo la bottiglia. Me ne offri goccio e pretese per sé un bicchiere
grande da whisky e soda, dal quale comincio a trzax@ in silenzio il liquido ambrato.
Tutto sembrava, tranne il mio Giinther. Avevo uditee spesso gli uomini appaiono
strani e cambiano di carattere, quando sono stativelti da un'orribile esperienza di
guerra, ma ben sapevo che non avrei potuto porgdcgha domanda, perché mi avrebbe
comungque risposto con un cenno negativo e un meproso. Mi sedetti dunque
sull'ottomana che, insieme ad un etagé, ad unariiwtocata a colori di Lale Andersen
con la scritta di suo pugrie einst, Lili Marleenad una specchiera, al dipinto di Van
Gogh in bella cornice e ad un tavolino esagonaleridtallo, completava I'arredamento
del mio boudoir, ed aspettai che mi rivolgesse qualcosa di diveedte solite mezze
domande di circostanza, del tipo «Come stai?» @pphrdura la guerra a Berlino?»

Rimasi cosi sorpresa quando, posato improvvisaméntacchiere, m'invitdo a
togliermi la vestaglia e comincid a spogliarsi cona certa fretta, come se avesse
pochissimo tempo a disposizione. Quando fummo #o,letidi che i suoi occhi,
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solitamente cosi limpidi, erano parzialmente vedtiniettati di sangue, segno che il
liguore stava facendo il suo effetto, ma mi posged®n un ardore tutto nuovo e persino
inaspettatamente violento in un uomo cosi misum'era sempre stato Gulnther.
Naturalmente, in quanto donna ne fui gratificategceiché stupita; ma rimasi ancor piu
sorpresa quando lui, appena calmati gli ansitidisse che aveva prenotato un‘altra ora da
stare con me. Sperai che volesse passarla copdlroarbidamente appoggiato sui miei
seni a scambiarci carezze audaci e confidenze,irsbagliavo. Oh, se mi sbagliavo!

Mi aveva appena comunicato che si sarebbe tratidimat alle dieci, che gia si alzava
dalle lenzuola. Si lavo brevemente dietro il sepgatérnd a sedersi, con indosso la sola
biancheria intima, non piu sulla poltrona, ma settlfmana. Prese subito in mano il
bicchiere, lo riempi e mi disse di mettermi nudasab fianco. Obbedii prontamente —
d'altronde in questo consisteva la mia professicoee in altri campi l'obbedienza fa
anche parte di quella del militare — e rifiutabitchiere che lui mi tendeva. Non potevo
fare a meno di notare che la situazione, quella distarsene a sedere, lui in mutande ed
io nuda, tranquilli come ad un caffé del centrgapva ridicola; ma la prima cosa che mi
chiese, accendendosi una sigaretta tra un sotalre, Ifu il mio nome reale. Glielo dissi,
quasi interdetta. Allora domando anche il mio cagaoGlielo dissi ancor piu sbigottitta.
Lui mi rispose che da quel momento non avrebbe pitavoluto udire il nome di Lili
Marleen, poiché gli ricordava troppo il mio passele voleva dimenticare. Poi mi sentii
mancare, e non esagero affatto, quando mi disserote dati anagrafici gli occorrevano
per presentare la domanda di matrimonio. Aggiunskre che, appena finita la guerra mi
avrebbe tolto da quella casa e, appena avutorilgmso dai superiori, oppure anche senza
il loro permesso, mi avrebbe sposata.

Ovviamente, potete immaginare come il sangue nssaklle tempie ed il cuore mi
desse in petto un sobbalzo di pura felicita. Stpgod ancora cercando di ragionare
freddamente, dicendomi che quella dichiarazionepuiava essere sincera, ma era solo il
frutto del troppo liquore francese bevuto, quandmiBer mi trafisse letteralmente con
una seconda affermazione capace da sola di stord@iutto: che dal momento in cui
mi avrebbe lasciato non uscissi di casa per nessgiane e qualunque cosa accadesse
per le strade di Berlino, ma facessi soltanto tuttiei bagagli ed attendessi il suo ritorno.
Il che sarebbe stato la sera stessa o il giorno.dop

Mentre io rimanevo muta e curiosamente provavo ogamg per la mia nudita
nell'ascoltare quelle cose inaudite dal mio Guntlhessi riempi il bicchiere — era rimasto
ormai pochissimo cognac nella bottiglia — e prosegyarlare senza guardarmi negli
occhi. Mi assicuro che si era accorto della missjoee sin dai primi giorni, e che l'aveva
volutamente ignorata sia per osservare se questdbbsn durata nel tempo, sia per
rifletterci sopra lui stesso. Aggiunse che anchesta colpito (disse proprio «colpito»,
non «innamorato») dalla mia persona, dal mio camate dalle mie buone maniere, ma
che non avrei mai dovuto pretendere da lui pitudilp che avrebbe potuto darmi. La sua
natura era estranea ad ogni sentimentalismo euttel incapace di sopportare a lungo
effusioni, tenerezze ed esternazioni d'amore chiggieglicava in ogni senso esagerate e
persino volgari fuori della piu stretta intimitae Solevo diventare la compagna della sua
vita, concluse bruscamente, avrei dovuto adattaltunico legame che poteva offrirmi.

A quel punto io scoppiai in lacrime e, sebbene wisae appena ammonito a non
esasperarlo, lo abbracciai e lo baciai con passsoh&olto stringendomi al suo corpo
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seminudo. Gunther rispose con la solita freddezzai@ approcci, ma non ne rimasi
offesa. Come sapete, da ormai due anni lo amaeofallia — e se per questo lo amo
ancora, nel ricordo, a distanza di sessantasei-amu ero disposta, pur di averlo, ad
assoggettarmi totalmente alla sua volonta e adressper cosi dire, la sua schiava.
D'altronde, quale dono, quale solitario, qualeldmile, quale collier, avrebbe potuto
darmi, quel 20 luglio del 1944, piu prezioso di bueel riscatto dalla mia vita passata e
della promessa di una vita futura accanto a lui?

Ogni mio timore che stesse mentendo, o parlassanaeva in preda all'alcol, era
svanito. Ma vi parra forse strano: in quel momesioyra ormai del suo amore (o cio che
poteva darmi in sostituto dell'amore) ero assaiipiuriosita della seconda parte del suo
discorso: quella che riguardava l'imminente finkedguerra, cui sarebbe seguito il nostro
matrimonio. Non si trattava soltanto di un inteeegsiramente egoistico o passionale,
quello cioé di avere Gunther tutto per me, ma amaigottico e genuinamente tedesco,
cioe di una nazionalsocialista. In altri terminasa significavano le sue frasi sibilline?
Forse era a conoscenza di qualche arma segreta @into parlava la propaganda, che
avrebbe dato la vittoria immediata e definitivaFéihrer? Forse aveva partecipato, da
ufficiale d'Artiglieria, a qualche progetto segregorivoluzionario? Cosi avrei potuto
spiegarmi le sue lunghe assenze e la sua stradedieticenza a parlare di sé. Pero, al
tempo stesso, cio contrastava con il particolareden noto che Glnther non aveva mai
destato alcun interesse fra gli agenti della skaaeche frequentavano haaisondi
Madame Eloise. A meno che non fosse entrato nel progeégli rultimi sei mesi
d'assenza.

E molto difficile per me spiegare, adesso, comarallil cumulo d'interrogativi che mi
assalivano conciliandosi e scontrandosi con la wigliasa felicita che provavo per le
promesse che Ginther mi aveva appena fatto. Creei@ltop che provare
contemporaneamente due emozioni o sentimenti disiersina prerogativa di noi donne,
che forse gli uomini non posseggono. Non & perongjoi compito spiegare il tumulto
delle passioni e dei pensieri che in quel magiconeio attraversavano la mia mente,
ma soltanto ricordare. Cosi, continuando a strm¢gsue mani tra le mie, ed a premere i
miei seni sul suo petto in cerca d'effusioni, gcifla brusca domanda che in quel
momento mi arrovellava la mente, anche se nellsigqeatezza che l'avrebbe elusa.

— Quando finira la guerranein Schon Liehee quando mi porterai via da questo
posto? — dissi fra un sospiro ansimante e l'altro.

Mentre pronunziavo questa breve frase, come sattagse di un semplice intercalare
privo d'importanza fra le effusioni amorose, conéivo a strusciarmi contro il suo corpo
alla maniera di una gatta che fa le fusa ed a Hacianeramente sul collo. Da certi
particolari e reazioni che non voglio nominare, parve che Giinther reagisse
focosamente e sentii sotto le labbra il battitdadelgulare che accelerava. Era come se,
dopo la sua dichiarazione di un istante primapssé liberato di un freno che lo inibiva:
infatti in precedenza non aveva mai accettato le t@nerezze dopo un amplesso, ma
aveva ripreso subito il suo consueto atteggiameiméoldo e distaccato Ma fu
probabilmente la sua ubriachezza, e non la libidit& mia seduzione a farlo aprire con
me.

Mi spinse infatti di lato allontanandomi e scoldtlma goccia di cognac direttamente
dalla bottiglia come un muratore qualsiasi; poirgoal'orologio che segnava le nove e
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trenta e fisso i suoi occhi, affascinanti ma sengterossi e appannati dall'alcol, diritti
nei miei. Quando rispose, biascicava le esse,mé@a sulle t ed aveva perduto del tutto
la sua naturale fierezza. Qualunque altro uomo uaellg condizioni, che non fosse
Gunther, lo avrei considerato sgradevole. Naturaten@ero, in virtu del mio amore per
lui, questo suo stato d'ebbrezza non mi sconvolgéfedto. Mi sconvolse invece quello
che mi disse trascinando le vocali e inceppanddkd sonsonanti.

— Questa maledetta guerra — mi disse — finira@sattte alle dodici di oggi!

Come l'avreste presa voi? lo mi limitai a rimanergassibile e ad allontanarmi
istintivamente da lui piu di quanto mi avesse netgpun istante prima.

— E come fai a saperlbiebe? — chiesi gelida.

Gunther si mise a fissare la foto di Lale Andersepra la parete del letto come se
stesse discorrendo con lei e non con me. Esitosenosrvosamente le dita nude dei piedi
e mi fece attendere parecchio. Noi donne sappiataopretare perfettamente gli sguardi
ed i movimenti di chi amiamo, o anche disprezziabon so se altrettanto capaci sono
gli uomini. Intuii subito che il mio Glnther era lwcombattuto, e che forse quel che
stava per dirmi era troppo pesante persino per lui.

— A mezzogiorno esatto il Lupo sara ucciso nelk \8lolfsschanze — pronuncio tutto
d'un fiato, sempre rivolgendosi alla foto sopriiio.

Quali parole profetiche e apocalittiche! Mi sareblauto certo da ridere, e forse gl
avrei riso in faccia, se non avessi intuito subitoro terribile significato.

Credo infatti di essere improvvisamente impallidigarché avevo capito benissimo a
chi il mio uomo stesse alludendo; e, come me, telzhe capito qualunque buon tedesco.
Improvvisamente mi sentii sporca per essere stdgédt@ con lui e, in un certo senso,
persino una colpevole peccatrice: coscienza chemaveva mai sfiorato prima di quel
momento.

— A quale lupo alludi — lo interrogai sempre piupigtrita, con una domanda
puramente retorica. Intanto, mi alzavo per indasdar vestaglia ed accendermi una
sigaretta di cui sentivo un bisogno impellente. tBén capi anche lui che ero rimasta
sconvolta dalle sue parole, e invece di rispondbrettamente, com'era solito fare,
comincio a girare intorno alla mia esplicita domanilli disse che quella che stava per
farmi era una suprema prova d'amore e di fiducraenche metteva la sua stessa vita e la
sopravvivenza della Germania nelle mie mani. Giidigtto cio assolutamente meschino
e per giunta irritante, poiché Gunther, il mio Gier{ colui che amavo alla follia e per |l
guale ero disposta a farmi sua schiava, parlavasadeome un ubriaco che biascica le
parole cercando delle scuse con la moglie perfatertardi dall'osteria.

Interruppi le sue pietose tergiversazioni: — Maomma: di quale lupo parli? — dissi
soffiandogli nervosamente in faccia il fumo deligasetta. Questa volta rispose subito,
forse accorgendosi del mio disprezzo e, a manor® olae parlava, la sua voce si faceva
piu alta e la pronuncia meno difficoltosa, coméastensione che provava dentro lo stesse
strappando dallo stato miserevole in cui l'aveviage un'intera bottiglia di cognac
vuotata in meno di un‘ora. Sorrise in modo amawo, quella caratteristica che mi aveva
sempre incantato e si sporse forse un po' troppgeestamente verso di me, che stavo
seduta di fronte a lui tra i cuscini del letto.

— Di quale Lupo? E me lo chiedi, mia adorata LHirdprio non avevi capito nulla di
me? — rispose con un certo sarcasmo, tornandoamnahmi Lili Marleen, non so se
volutamente, o perché avesse dimenticato il mio weme.
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— Ma del piccoldB6hmischgefreitér Di quel sanguinario che sta portandoci tutti alla
distruzione. Presto, tra poco piu di due ore, azoginrno in punto, il mio amico Claus,
il Fangef, lo uccidera nella sua tana. Tutto & gia prontmrela sua morte la guerra sara
finita. E noi ci sposeremo.

«Vigliacco traditore. Porco.» — pensai — «Inveceainbattere i nemici della Patria se
ne sta a Berlino a tramare contro il Reich e le sugreme autorita che ha giurato di
difendere».

Voi sapete bene, specialmente se siete di sessoifdm come basti una parola, una
sola espressione delle sopracciglia, a trasformamore di una donna in un
inestinguibile odio. Tuttavia non reagii. Un'alfi@se, cosi discinta com'ero io in quel
momento, si sarebbe gettata come una furia addo&iinther ricoprendolo di vituperi,
graffiandolo magari, o sputandogli sul viso tutloproprio disprezzo. Ma la mia
educazione professionale m'imponeva di tacere edltase. Percid non feci trasparire
affatto la mia indignazione e lo lasciai blatereo@& una semplice battuta: — Vai avanti!

Aggiunse di aver deciso di confidarsi con me poioghé&gni caso nessuno avrebbe
potuto piu interferire con l'attentato. Tanto meapneppure se fossi stata una nazista
pura e convinta. Glnther non immaginava neppurtaf@mente quanto io in realta lo
fossi. Mi racconto che la congiura era partita dad? nel mese di marzo (adesso capivo
perché in precedenza non era sorvegliato dallzipali sicurezza), e comincio a fare dei
nomi talmente importanti che mi lasciarono allitgt@er un attimo pensai ad una stupida
burla nei miei confronti. In realta, a prestareefealle sue parole — che in futuro si
sarebbero dimostrate veritiere — tutta la Wehrmamtat implicata in quella orribile
rivoluzione che minacciava la nostra Vaterland & Icihchiamd ©peration Valkyrie.

A guesto punto Gunther comincio a parlare veloceéenersenza piu impacciarsi come
in precedenza: sembrava che rispondesse all'igeeriane di un professore di scuola e
volesse convincermi d'essere sicuro della propgpgrazione.

Una volta tolto di mezzo Hitler e ricevuto il maggio cifrato del via &alkyrie —
disse — la guarnigione di Berlino al comando di ¥ase (della quale lui disse di essere
uno stretto collaboratore), sarebbe insorta ecbieréiquidato quellahmer di Goebbels,
quel Fleischef di Himmler e queDickfettmarschall di Géring. Poi I'Abwehr di Canaris
si sarebbe incaricata di scovare ed arrestarepererdel regime» nei loro covi in tutta la
Germania. Decapitate del loro Reichfiuihrer e deii foberani, le Algemeine SS si
sarebbero sbandate, mentre le Waffen SS, o samebtae disarmate dall'esercito dopo
l'arresto dei loro comandanti, o avrebbero dovate tausa comune con i generali.

Il 22 luglio — continud — ilGeneraloberst Stllpnagel, governatore militare della
Francia da dove era partita la congiura, avrebBsate ogni resistenza con gli alleati e
diretto le proprie armate verso Berlino. I Genewajor Olbricht, comandante
dell'esercito territoriale, e soprattutto Hennimgnvlresckow, capo di Stato Maggiore
delle Armate di Centro, si sarebbero incaricati rdglulisti dei membri del partito e dei
centri di resistenza in tutta la Germania. E dopoacuna settimana, calmate le cose, i

3 «Caporale boemo». N.d.t.
* Altro nome pejager. N.d.t.

5 «Storpio». N.d.t.

6 .
«Macellaio». N.d.t.
" «Maresciallo Grassone». N.d.t.
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generali cospiratori avrebbero nominato capo psowid dello Stato Helmuth von Beck,
I'ex capo di Stato Maggiore del 1939, il quale bl chiesto la pace immediata con gl
angloamericani in cambio della deposizione dellmiaiSe anche i Russi avessero
accettato, la guerra sarebbe finita immediatamednteaso contrario, la Wehrmacht,
libera in occidente, avrebbe continuato le ost#itéi'Ostfront con tutte le proprie forze
riunite sino alla vittoria finale, alla quale avbavo partecipato probabilmente anche le
divisioni SS epurate degli elementi piu fanatici.

Cosa avreste pensato, o fatto voi, al posto migodi mostruose rivelazioni
dell'unico uomo che avessi mai amato e che m'aappana offerto di sposarmi? Avrei
dovuto rivelargli la mia fede nel

Nazionalsocialimo? Avrei dovuto tacerla fingend@ssecondarlo, per poi denunciare
il complotto appena Gunther fosse uscito, ma conaagolo cosi a morte sicura per alto
tradimento? Valeva cioé di piu un amore tanto agydusognato, oppure il dovere di
fedelta alla patria?

O al contrario avrei dovuto ignorare tutto quel chieera stato confidato e pensare
soltanto alla mia felicita futura in una nuova Gania pacificata? Ed in ogni caso: con la
mia decisione, quanti tedeschi avrei potuto salearsi fosse fatta una pace immediata
con gli alleati, anche a prezzo della vita del [éiihn cui credevo fin da quando avevo
quindici anni; o quanti altri tedeschi, denunciataleongiura, avrei mandati a morire sui
vari fronti o sotto i bombardamenti?

Confesso che in quegli istanti, dopo il ribrezze elveva suscitato in me il tradimento
di Gunther, pensai soltanto al mio dovere di naaligocialista e di tedesca. E, se qualche
cosa poteva ancora spingermi ad esitare, era toitatubbio — molto vago e debole, per
la verita — che tutto cio che avevo udito foss¢aswd un delirio dovuto all'alcol o ad un
attacco improvviso di pazzia del mio uomo. O magalianto un voler mettere alla prova
il mio patriottismo, che si sarebbe concluso con tisata e una dichiarazione che era
tutto un'invenzione? Non era nel carattere di Gémidsciarsi andare agli scherzi, ma era
pur sempre una possibilita. E dunque, se avessind@éto con troppa leggerezza un
colpo di Stato inesistente prima di mezzogiornaeiaypotuto far condannare degli
innocenti e mettere me stessa in pericolo. D'afieate, se avessi aspettato che
trascorresse quell'ora fatidica, sarebbe stat@tr¢qrdi ed addirittura sarei potuta entrare
io stessa nel novero dei sospetti, con tutte leqatibili conseguenze.

Ogni ulteriore e atroce imbarazzo (in realta eospét lungo descrivere i miei pensieri
adesso, che concepirli in quei momenti) mi fu sahdal bussare discreto alla porta.

— Pardonnez moi, monsieur le general. Ce sont dixdsge- annuncidMadamenel
suo francese di Strasburgo che faceva thototonnella bella societa degli alti ufficiali
prussiani, dei funzionari e dei diplomatici che guentavano lamaison Il tempo
dell'incontro era scaduto ehez M.me Eloisdo sapevano tutti, non esistevano possibilita
di deroghe. Neppure per i generali.

— Oui, Madame- rispose Gunther e si affrettd a rivestirsi nelianuscola toilette
dietro il separé.

Quando usci, i suoi occhi avevano riacquistatool® lconsueta vivacita, era ben
pettinato e si era calcato con cura ed eleganZaeitetto in capo. Mi abbraccio
percependo sicuramente la mia freddezza e, comosaa aggraziata, mi prese il mento
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fra le dita ed attiro la mia bocca verso le suétabDopo il bacio, mi raccomando ancora
di attenderlo senza fare alcuna pazzia: — Prasitip presto (e stavolta mi chiamo con il
mio vero nome) verrd a prenderti e ti portero \dagdi. E allorché tutto cio sara finito, i
sposeremo.

Segquii Giunther fino all'ingresso: era infatti urbbypo della casa chkes demoiselles
accompagnassero gentilmente i loro clienti comee aedpiti educate. Fui molto sorpresa
nel vedere che in uno dei salottini d'aspetto derauovo l'attaché giapponese del giorno
prima, il signor Minamoto, che aveva passato la girmagparte del tempo in mia
compagnia narrandomi di essere il discendente tdirdi un celebre samurai del
Seicent. Mi chiesi se allambasciata nipponica avessersi qmco da fare e
guadagnassero tanto da poter spendere quattroperithi in donne nel giro di due
giorni, e salutai contemporaneamente sia Guntheiilctig. Minamoto: Glnther con un
secondo bacio frettoloso e Minamoto con un breehiito, come pensavo fossero solite
fare le geishe del Sol Levante. Entrambi mi rispps®n un sorriso e, appena chiusa la
porta, Madame Eloise mi comunico giulivamente cheHerr Minamoto, attaché
dellambasciata nipponica,» (uso il tedesco forsech@® pensava che l'ospite non
conoscesse la lingua francese) desiderava integitfienn poco in mia compagnia. lo le
risposi sottovoce che non avevo nessun’intenzioseoAvolta com'ero — di riceverlo; ma
bastd una sola occhiata furiosaMiadame(gli ospiti e le entrate della casa erano cosi
rari) perché cambiassi idea.

Ritornai dunque ndboudoir e cominciai, ormai rassegnata, a lavarmi, profumnar
passarmi la spazzola tra i capelli. Ma fu propriajueste operazioni di toeletta (per le
quali lamaisonconcedeva un quarto d'ora tra un cliente e attne mi venne alla mente
un interrogativo al quale, nella folla di sentimestte poco prima avevano accompagnato
il racconto di Gunther, non avevo affatto pensBerché Ginther mi aveva fatto quella
rivelazione? A quale scopo? Non sarebbe stato malttogico tacere, non correre rischi
inutili e riferirmi ogni cosa a fatto compiuto? Bké insomma, riflettevo tra me, mettere a
repentaglio la riuscita addirittura di un colpo Stato che avrebbe inciso sulla storia
futura, e quindi la vita propria e degli altri cosypori, parlandone ad una prostituta, anche
se d'alto bordo? La storiella che Gunther mi avaegaontato, che cioé la sua sincerita era
stata una prova d'amore e di fiducia nei mgpiardi, era puerile:

puerile come sanno essere soltanto gli uominiimedihtare una scusa, e persino
assurdamente ridicola. Ma allora?

Mi ricordo che aggrottai le ciglia e mi guardai pemosa allo specchio, con il rossetto
in mano e le labbra dipinte a meta. Ma il mio destra di non ricevere mai una risposta
a questa domanda. Mentre stavo ancora fissand@lammagine corrucciata in cerca di
un perché, suono infatti lI'allarme. Per esperiesageevo di avere una ventina di minuti di
tempo dopo le sirene per raggiungere la cantinasfiidii subito la vestaglia trasparente e
indossai in fretta un vestito leggero estivo, dtermai la borsetta in cui tenevo i gioielli e
un centinaio di marchi e corsi verso l'uscita.

Ero molto stupita, poiché non era mai successdoheardassero Berlino a quell'ora
di mattina, ma non era certo quello il momentoalfesmarsi a pensare. Anzi, sembrava

8 || samurai Minamoto & effettivamente esistito n&VIl secolo e fu un celebre
spadaccino e maestro di scherma. N.d.t.
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addirittura che le sirene fossero suonate in ritapoiché gia si udivano i colpi della Flak
nei sobborghi della citta e cid era segno cheagkticerano molto vicini. Mi precipitai per
le scale insieme alldemoiselledel piano terra ed allerau del primo piano. Con noi
scese anche lo sfortunato signor Minamoto e qualtthe cliente, con ancora la camicia
fuori dei pantaloni e la cintura slacciata. Qualrgd saremmo rimaste in cantina fino
all'una di pomeriggio, ascoltando il terrificantaifnondo delle esplosioni su Berlino e
pregando che nessuna bomba colpisse l'edifici@ sudktre teste condannandoci alla
morte dei topi. Verso mezzogiorno — l'ora fatidwel putsch, pensai — cessarono di
cadere le bombe, ma non smise il passaggio de@li, @he adesso sganciavano come di
consueto gli ordigni incendiari per peggiorare aacee possibile, la devastazione che
gia avevano prodotto. Quegli infami terroristi dedlo, quei gangstercriminali», come

li definiva Goebbels nei suoi discorsi, erano maibscienziosi nella loro opera di morte
sulla popolazione inerme dei cittadini di Berlino!

Quando suono il cessato allarme, salimmo ai piapesori al lamento delle sirene
delle ambulanze e dei vigili del fuoco. La citta @mmersa nel bagliore rossastro degli
incendi, ma per fortuna non avevano colpito il nosjuartiere. Avevano mirato invece al
gasometro, alla zona della Cancelleria ed allero@segualche chilometro piu in 1a, dove
si alzavano colonne di fumo e lingue di fuoco.

Herr Minamoto ci lascio deluso avviandosi a piedi velacsua ambasciata e noi
rientrammo in casa. lo accesi subito la radio deila stanza e rimasi in ascolto nelle ore
successive per sentire se c'era stato un atteatdtiler o una rivolta a Berlino. Le
stazioni non fecero che trasmettere la solita nauslassica, qualche brano di musica
leggera (compresa la mia preferita, I'immancabileMarleen, dedicata ai combattenti
sul fronte francese, italiano e russo) e i notiziaguerra ripetuti ogni due ore. Ci fu, alle
sei del pomeriggio, anche un discorso di Goebhélsiéimo bombardamento di Berlino
e su quello (sembrava ancor piu micidiale) di Breen®remerhaven. Il discorso si
concluse con la promessa dell'entrata in campe delbve tremende armi di distruzione
con le quali avremmo ottenuto la vittoria in tempevissimi. Tutto cid era ormai
risaputo: in giro, a Berlino, i soliti bene inforthdicevano allora che queste armi fossero
in produzione a Swenemundes@o dopo il conflitto si seppe che von Braun ialt&
progettava il suo missile balistico guidato, quelt® doveva sostituire le V2, nella base
di Peenemunde.

Confesso che ascoltavo con un certo piacere astgliiénterventi di Goebbels alla
radio e lo consideravo un buon oratore, anche ssuée parole erano forzatamente
piuttosto semplici ma efficaci, perché rivolte applo e non agli intellettuali. Lo
riconoscevo anche come un uomo di notevole culkeftararia e artistica; ed era ad
esempio risaputo da tutti che affittava per l'iatanno un palco al Teatro dell'Opera di
Vienna. Ne avevo comprato tutti gli scritti e, retsmente, il mio ultimo acquisto era
stato, insieme all'opera omnia di Schiller in enlid@ economica, una raccolta dei suoi
discorsi a partire dal 1934, pubblicata da una ed#sice del partito.

Neppure dal Ministero della propaganda, tuttawafrésmessa alcuna notizia di un
attentato e, men che meno, di disordini. Durangidenata ci fu un secondo allarme nel
pomeriggio, poi rientrato, ed il solito bombardameenotturno, ma nessuna notizia sul
preteso colpo di Stato che Gunther mi aveva anatm@er il mezzogiorno del 20.
Naturalmente, questo silenzio assoluto dei comtinicdio non era sufficiente a
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rassicurarmi; e se per questo, neppure a risporalengiei dubbi che avevano come
oggetto I'uomo che avevo amato e le sue pseuderé&?yrivelazioni di quella mattinata.

La mattina dopo — ricordo che era appena l'albarearo riuscita a prendere sonno
neanche dopo il bombardamento notturno — mi aleaza accendere la radio. Nella
cucina diMadamefeci colazione da sola, con un goccio di latte @ punta di margarina
spalmata su una sottile fetta di pane di segalegttsi la consegna dei giornali. Ero
abbonata, con il mio vero nome, dblkischer Beobachterl quotidiano del partito
nazionalsocialista, ed 8lerliner Zeitung Sulla prima pagina di entrambi era riportato il
medesimo titolo:

«VILE ATTENTATO A ADOLF HITLER IERI A RASTENB URG!
IL FUHRER E SALVO »

e subito sotto, a caratteri piu piccoli:

«ALCUNI DEI TRADITORI SONO GIA STATI ARRESTATI . PER GLI
ALTRI NON C'E SPERANZA »

Gli articoli erano di mano diversa, ma sostanziateeiportavano l'identica notizia
con parole differenti. IBeobachtervi dedicava giustamente cinque pagine, mentre il
Berliner solo tre. Nel primo erano pubblicati anche i mggsali solidarieta e di
congratulazioni al Fuhrer per lo scampato periatdoparte di Mussolini, dei Capi di
Stato dei paesi alleati, degli ambasciatori dep@ame e del Manchukuo.

Adesso la verita mi appariva ineludibile e crigtall nella sua mostruosa evidenza:
Gunther non mi aveva mentito. Sapeva tutto delqipersino approssimativamente l'ora
dell'attentato, che era avvenuto alle 12.42 anzatleédodici come aveva previsto.

E pertanto Glnther —mein Ginther», come lo chiamavo e lo sognavo nei miei
pensieri notturni di donna perdutamente innamcraea un traditore del Reich. Era stato
gia forse arrestato? Il suo nome era tra quellifgiénati dai servizi di sicurezza, o tra
quelli «<senza speranza»?

Lessi piu volte, inorridita per la sua gravita e pesegreto di cui ero partecipe, la
notizia riportata sui due quotidiani. Ma confessocader compreso poco di quel che
scorrevo, sconvolta com'ero dalle alternative,rperentrambi odiose, tra denunciare alle
autorita dello Stato i nomi dei congiurati e conuam® a morte certa (se non era gia stato
arrestato) I'uvomo al quale da due anni mi ero got@hiunque puo capire come in quel
momento fossi terribilmente combattuta: ma il deststava gia preparando per me una
nuova terribile prova, che da un lato mi avrebbkegato dai dubbi che provavo, ma
dall'altro avrebbe anche segnato il resto dellavitéa

Con le mani che ancora mi tremavano ero torndtanizeboudoir per non incontrare
in cucina le altredemoisellesdella casa e sfogliavo Berliner Zeitungper vedere se
riportava qualche altro particolare sulle reaziglle autorita e dei cittadini berlinesi alla
notizia dell'attentato. Gli occhi mi caddero sucméogi dei morti sotto i bombardamenti
del giorno precedente, che il giornale pubblicagaogni nuova edizione. Un settore di
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questi necrologi era sempre dedicato ai vigili fillco, ai volontari del partito ed ai
militari caduti in citta adempiendo al loro dovatiesoccorrere i sepolti e spegnere gli
incendi. Nel riquadro listato a lutto che consutalistrattamente, i miei occhi furono
attratti da sei righe in colonna:

«GeneralleutnantGlinther Xxxx

ucciso sotto i bombardamenti»

«mentre con la sua auto di servizio si recava»
«al 24° Reggimento di Artiglieria pesante»

«a Hennigsdorf »

«20 luglio 1944

Sotto il suo nome compariva anche quello, piu bdelesuo autista:

«Gefreiter Xxxx Xxxx»

«veterano del fronte russo»
«sposato e padre di tre figli.»

«In forza al 24° Reggimento»
«Artiglieria pesante di Henningsdorf»
«20 luglio 1944

I bombardamento inglese del 20 luglio mi avevai goé/ata dell'amore. Ed ora non
rimaneva che il dovere.

Piansi? Non so dirlo. Mi disperai? Certamente:neoato I'unico uomo della mia vita,
colui che mi aveva promesso il matrimonio, il sumi@ di gentiluomo e la liberta dalla
«casa» dMadameEloise. Ma era anche un traditore, un nemico deliastessa patria, ed
i0 sapevo tutti i nomi dei maggiori congiurati diadlo scellerato progetto. Ora che non
potevo piu nuocergli in nessuna maniera, ogni dubHiogni esitazione erano scomparsi.
Avrei denunciato tutti gli alti ufficiali della Wemacht partecipanti gbutschcontro il
Fuhrer ed il Reich tedesco. Se Ginther fosse atatora vivo, sarei rimasta fortemente
combattuta a denunciarlo, ed in effetti neppurei ;g quale sarebbe stata la mia
decisione. Ma sarebbe stato stupido, oltreché odfmer salvaguardare I'onorabilita della
sua memoria, non denunciare la banda di criminb® sedevano ai vertici della
Wehrmacht ed il piano eversivo che, insieme a I@onther aveva ordito ai danni del
Reich tedesco.

Decisi percido quella mattina stessa di conservarmé I'amore che gli avevo dato
dimenticando, se mi fosse mai stato possibileydimle azione di cui egli in ultimo si era
macchiato. Ma al tempo stesso di rivelare alle r@até colpevoli dell'infame congiura
che, se fosse riuscita nel suo intento, si sarsbbg'altro conclusa in un bagno di sangue
e con la sconfitta della Germania.

Alle dieci venne di nuovo a «trovarmi» il solit@ebr Minamoto ma, dopo la classica

ora passata con lui, non ebbi altri visitatori desbsi della mia compagnia e potei
dedicarmi a stabilire le mie prossime mosse.
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Denunciare una congiura di quella portata semba#\egpparenza facile. La soluzione
pil semplice sarebbe stata quella di parlare caondegli agenti di sicurezza dello Stato
che ogni tanto sorvegliavano qualche «ospite» gitavialla maison. Ma in quella
mattinata non se ne vide nessuno ed i0 non potdendere, con il pericolo che i
congiurati tentassero magari un altro colpo didperm fuggissero all'estero. Non mi
restava che rivolgermi direttamente alla®3®a le sedi della SD e della Gestapo non
erano certo sull'elenco telefonico di Berlino, edihestre dei loro uffici erano illuminate
dalle insegne luminose. Si era in tempo di guetieserema segretezza era assolutamente
necessaria. Conoscevo pero l'esistenza di una date Kripo in Bendlerstrasse (la
Kripo, interessandosi anche di crimini comuni, afae meno la propria segretezza) e
decisi di recarmi in quegli uffici per denunciangagto Gunther, non sapro mai per quale
ragione, mi aveva rivelato.

Dissi dunque aMadameche non accettasse appuntamenti per me quel pmitere
che sarei uscita all'ora di pranzo per tornare i@ coprifuoco. Alle sue esitazioni (gli
affari sono affari) risposi dicendo che dovevo ggoe un‘importantissima e tempestiva
denuncia alla polizia su un fatto di cui ero veraiteonoscenza durante l'ultima «visita»,
e lei non fece piu obiezioni. Ovviamente, per sava rispettabilita di Gunther almeno
nell'opinione dellamaitresse avevo mentito incolpando il povetderr Minamoto di
chissa quale delitto contro la sicurezza naziomabeja mia piccola bugia per convincere
MadameEloisenon gli avrebbe arrecato alcun danno.

Presi dunque la metropolitana (che, viaggiandaaifega, era I'unico mezzo pubblico
ancora funzionante con regolarita a Berlino), iezione di Alexanderplatz e scesi in una
stazione intermedia. La Bendlerstrasse era stdfataalai bombardamenti e dovetti
passare, tra il fetore per me insopportabile delme maciullata, in mezzo ad un plotone
di ragazzini in pantaloni corti della Hitlerjugente, comandati da uno Scharfihrer delle
SS privo di una mano, con le carriole e pale alt@eloro sgombravano le macerie che
ingombravano la strada ammucchiandole ai lati. Wtaami dissi, eravamo arrivati a
Berlino: un mutilato di guerra, raffermato per miserdia, che guida dei tredicenni a fare
un lavoro da operai del comune.

Il palazzo che ospitava la Kripo era stato ancb'dssmbardato e dovetti tornare
indietro per chiedere allo Scharfiihréove si erano trasferiti gli uffici. Mi indico la
direzione e la distanza approssimativa, e aggiumsehe un numero civico della
medesima strada: il 327. Distava quattro o cingokti.

La sede prowvisoria, della Kripo era ospitata in patazzetto liberty chiaramente
requisito da poco, e vi si entrava come in un carappartamento. All'ingresso stava una
scrivania che sembrava una cattedra prelevataalalguscuola, con dietro una giovane e
piacente signora dal vestitino estivo a mezze n@naolor tabacco e con una fascia da
lutto al braccio. Dietro un tramezzo provvisoriomggeva il ticchettio di una macchina da
scrivere, e da una stanza attigua si udiva unadgelente in funzione.

° s Sichereitsdienst «Ufficio di Sicurezza». Da esso dipendevano |#@CBl—

Sichereitspolizei«Polizia di Sicurezza»; la Gestapd@seheime StaatspolizekPolizia Segreta di
Stato»; e la KRIPO Kriminalpolizei «Polizia Criminale». Quest'ultima s'interessavalalitti
comuni che potevano interessare, o coinvolgergclaezza dello Stato. N.d.t.
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L'impiegata, che aveva i capelli accuratamente ragati in una permanente appena
fatta, mi salutdo con cortesia professionale e niésgh nome, cognome e documenti di
riconoscimento. Li esamind, riempi un registro comiei dati, mi riconsegno le carte ed
infine mi chiese quale denuncia volevo sporgereca@ro ignoti o verso una o piu
persone. Risposi con altrettanta cortesia:

— Desidero denunciare un crimine contro la siciaelo Stato.

Esito solo un istante e sbatté le ciglia: — Ned&etta conoscenza? Intendo dire: ne ha
solo sentito parlare, oppure € qui per offrire tesimonianza personale?

— Si —risposi — ne ho diretta conoscenza.

— In questo caso mi restituisca per piacere i slogumenti e si accomodi su una
sedia. Ci sara solo un poco da attendere — mi dmsgrontezza, come se quello che le
avevo appena detto fosse assolutamente normaleessta parte della sua consueta
routine quotidiana.

Le obbedii. Prese la cornetta di un telefono irdesussurro al microfono brevi parole
che non potei udire e mi rivolse un sorriso comlial Sara subito ricevuta — cinguetto.
Poi torno al solito lavoro di tutti gli impiegatetlo Stato: esaminare pratiche vecchie e
scriverne delle altre nuove.

Attesi forse dieci minuti in completo silenzio, ganche giungesse anima viva a
sporgere qualche denuncia, a chiedere informaziottrno ad una pratica, 0 a
consegnare qualche plico. Poi il telefono dellauFsquilld una volta soltanto. A quel
suono lei chiamd a voce alta un tale Hans, il quadei subito dalla stanza della
telescrivente. Gli consegno i documenti che le aveestituito e gli disse di
accompagnarmi. Evidentemente Hans sapeva gia dove.

— Segua il poliziotto, la stanno attendendo — mm@oicO con un secondo Sorriso
ancor piu cordiale del primo — e buona giornata.

Hans mi guido in un corridoio sulla destra, sul lqualavano quattro porte
rigorosamente chiuse e che terminava con una fme3avanti all'ultima porta a sinistra,
in piedi nel corridoio, mi attendeva un uomo.

Era un Hauptsturmfilhrein uniforme e con le mostrine delle $Sma non era
certamente uno delle SS, poiché quest'arma noraateuna competenza negli affari di
polizia. Apparteneva invece di sicuroSithereitsdiensi cui componenti erano poliziotti
ma vestivano, in segno di particolare onore e Bsocimento, le divise ed i gradi identici
a quelli delle SS.

L'uomo, giovane, occhialuto, biondissimo e conogithi azzurri, un vero tipo ariano,
mi diede il buon giorno accompagnandolo con un alég inchino (non avendo il
berretto in capo non poté salutarmi portando laaredta visiera) e m'invitd ad entrare
nell'ufficio. Evidentemente, pensai, si trattavaudiufficiale della SD distaccato presso
l'ufficio della Kripo al quale mi ero rivolta.

Molti film del dopoguerra hanno descritto gli integatori della polizia di sicurezza
come delle brutali sedute di tortura, perlomenagisigica, se non addirittura fisica, in un
susseguirsi di minacce e di domande urlate. Lagitieazione, peraltro, avrebbe anche
potuto richiedere un trattamento brusco e inquisifcse questo fosse stato veramente

1% Hauptsturmfilhreequivaleva al grado di Hauptmann dell'esercitoé ciapitano. N.d.t.
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consueto nella SD, poiché al limite mi si potevepsitare di aver fatto anch'io parte della
congiura e quindi essere colpevole d'alto tradimerbvece, nulla di piu falso,
tendenzioso e propagandistico. Una vera e prahieolaggine, simile a quella di far
vestire gli attori che impersonano membri della t&es invariabilmente con trench di
pelle nera lucida e cappello Borsalino in testae €tupidaggini insulse e partigiane, tese
soltanto ad incantare gli idioti e ad infangaredeschi e i servitori del Reich.

Per prima cosa l'ufficiale della SD esamino le naete di riconoscimento e s'informo
brevemente della mia vita privata, senza batteldiocig mutare il suo cortese
atteggiamento di fronte alla notizia della mia pssione. Poi, prima ancora di
domandarmi i particolari e il perché della mia deria, premette un cicalino e chiamo un
piantone: gli consegno i documenti d'identificagqeerché telefonasse all'archivio per
controllare la loro autenticita e facesse anchér@amrgentemente un responsabile della
«G»: G. che io interpretai come Gestapo. Infine nfriof mi accese una sigaretta
dall'inequivocabile aroma del tabacco balcanicoraincio pacatamente ad interrogarmi.

Dopo neanche una decina di minuti bussarono alita @ entrdo un uomo forse sui
quarant'anni. Portava un completo leggero di lihodu una camicia bianca dal collo
sbottonato. Non mi piacque molto, sia per la camisenza cravatta (solo dopo
'occupazione americana sarebbe venuta di modatagquedgare trasandatezza nel
vestire), sia perché mi saluto sbrigativamentesedette subito accavallando le gambe e
senza mai piu parlare per tutta la seduta. Certeanenierpretai, dato il tempo brevissimo
trascorso dalla telefonata del piantone, quell'uesmva da una sede molto vicina della
«G». Dovetti ripetere daccapo quanto avevo dettaffiliale della Sichereitsdienst, il
quale continuava ad incalzarmi con richieste digteprecisazioni sui ruoli esercitati,
nell'attentato del giorno prima, dai vari personadlystri che avevo nominato.
Informazione che io, naturalmente e con suo disaggpumon ero in grado di fornire.

E owvio che mi chiese inoltre dettagliate descrizidei miei rapporti con Giinther, e
su guest'argomento potei accontentarlo e fui gilics.

Poi venne il solito allarme aereo e dovemmo tuginglere nelle cantine del palazzo
che ospitava la sede provvisoria della Kripo. Lirstone quel giorno fu piuttosto breve e
non arrecoO danni allo stabile. Quando tornammo i twgt tre nell'ufficio
dell'Hauptsturmflhrerentro insieme con noi anche un ufficiale dellapiri e fui
costretta a ripetere in sua presenza quanto a\eit gia due volte.

Comunque, l'interrogatorio durd nel complesso nandptre ore, compresi i quindici
minuti di una confortevole sosta: ad un certo puitfatti, entro addirittura il piantone
con una vassoio di biscotti e quattro tazze di theglmeno di quel liquido che in
Germania in quel tempo chiamavamo the. Infine, enefo dettare ad un dattilografo, e
poi firmare, tutte le mie dichiarazioni dopo aveiilette, e furono tanto cortesi da aderire
alla mia richiesta, che cioé il nome di Glunther riwvesse trapelare pubblicamente
nell'inchiesta. L'ufficiale della Kripo mi diede taa parola d'onore, e cosi fu. In nessun
delle decine di libri sulla congiura compare masle partecipazione. Certo le domande
furono molte, e le richieste di scendere nei paldic sui nomi dei congiurati e le loro
responsabilita furono pressanti. Ma io non poteggiungere nulla di piu di quanto mi
era stato riferito.

Nel frattempo stava per entrare in vigore il capdo e non avrei fatto in tempo a
prendere la metropolitana per tornare aflaison Percid mi spiegarono che avrebbero
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avvertito MadameEloise che non sarei rientrata per alcuni giornd: gfficialmente in
stato di fermo ed una macchina della Kripo (cheiawente poteva circolare anche
durante il coprifuoco) mi avrebbe condotto in umsidenza vicino a Berlino, sotto
custodia, per essere nuovamente interrogata.

Cosi fecero, e mi portarono in una villetta apptreente anonima, ma che certo
ospitava una delle tante sedi segrete della pdiz&gcurezza. Il giorno dopo, seppi che
erano gia a conoscenza di tutti i trascorsi delia wita: sapevano dei miei studi, della
mia iscrizione al partito, della mia scelta giovandella mia iscrizione al Berufregister
delle prostitute, dello status e dei componentiadelia famiglia e della mia parentela, il
nome dei personaggi con i quali mi ero intrattersidianel «bordello» del primo piano, sia
nellamaisondel piano terra. Conoscevano persino il mio nofade] e sapevano che era
passato da Lou Salomé a quello di Lili Marleen. bahplesso, giudicai che la polizia
tedesca sapeva essere molto efficiente nel raetegle sue informazioni. Certo, gli
interrogatori dopo il 21 luglio si fecero molto giessanti e faticosi, e mi furono fatti per
diverse ore al giorno (e persino di notte) da nompisi quanti funzionari e ufficiali. Ma
mai, e devo dirlo con orgoglio tedesco, sotto mbeaw coercizione fisica.

In particolare mi chiedevano sempre la ragionequerGinther mi avesse rivelato i
nomi dei maggiori congiurati, non essendo rimastivinti neppure per un momento —
come peraltro nemmeno io — che fosse dovuta adpouma d'amore riguardo alla mia
persona. Ma se non so spiegarmelo neppure adesgo,dicine d'anni di riflessione,
figuratevi se ero in grado di rispondere, allodhpaa simile domanda.

Ricorsero anche al trucco di non ritenere affaticaa mia storia delle rivelazioni di
Gunther: sicché sarei stata accusata di partecipazalla congiura e mandata sotto
processo al tribunale speciale per i crimini cohdr&tato, se non avessi rivelato ulteriori
particolari che «dovevo necessariamente» conoskkresi trattava, appunto, soltanto di
un bluff al quale, fidando nella correttezza deflastizia tedesca, non prestai mai fiducia.
Mi fecero persino visitare da uno psichiatra: marito, come avrei ben presto compreso,
la polizia segreta faceva riscontri, allacciavidi,ifetteva sotto stretto controllo i telefoni
e il comportamento di coloro che avevo accusatandigiduava e seguiva i complici.

Il 27 luglio mi riaccompagnarono altaaisondi MadameEloise avvisandomi sia del
fatto che sarei stata controllata, sia della pd#sitdi essere chiamata a testimoniare,
cosa che poi non accadde. Quel giorno stesso i@ cachincio ad annunciare gli arresti
dei traditori coinvolti nell'attentato contro AdoHitler, e le notizie proseguirono per tutta
la settimana. Decine di generali, alti ufficialceili (tra cui Helmuth von Moltke, del
quale Ginther non mi aveva parlato) furono colpitpartire da von Hase per finire con
Canaris. Alcuni si suicidarono, altri furono prosa dalla Corte marziale, altri dai
tribunali speciali per i delitti contro lo Statoelle torture cui furono sottoposti e dei modi
ignobili e crudeli con cui furono uccisi non sapdaie nulla e stento a crederlo, come
stento a credere a tante altre cose rivelate mugleerra. Della morte del Feldmarschall
Rommel non mi sento responsabile. Ginther non miafatto il suo nome tra quello dei
partecipanti al complotto e probabilmente la suaiahzione fu frutto di un errore. Della
morte invece di tanti ufficiali e civili in consegnza della mia denuncia, invece, non mi
pento. Erano dei traditori, e come tali dovevansess trattati. lo avevo fatto soltanto il
mio dovere di cittadina tedesca.

Il mio nome comunque non venne mai fuori nell'iesta, e neppure quello di
Gunther, come mi era stato promesso. Non ne faittaffdispiaciuta: non ambivo per
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nulla a diventare celebre in Germania (e per fatuperché ne avrei scontato le
conseguenze nel dopoguerra, quando iniziarono isepezioni contro i membri del
N.S.D.A.P) come colei che aveva smascherato la igangcontro il Fihrer; e
contemporaneamente ero riuscita a salvaguardarerdbilitd delluomo che avevo pur
sempre amato alla follia. E poiché gli archivi dgiblizia segreta furono tutti distrutti alla
fine del conflitto perché non cadessero nelle nd@hinemico, ormai non corro piu alcun
rischio di essere menzionata storia ufficiale.

Nove mesi dopo quegli avvenimenti I'Armata rossdréera Berlino. La casa
d'appuntamento dMadamenon era stata colpita dai bombardamenti allea#i, man
sfuggi all'attenzione della soldataglia russa. Quegmali erano alla ricerca dei palazzi
ancora integri poiché sapevano che nelle loro santéstavano nascoste le donne. Ci
trovarono tutte, le piu sfrontate e sguaiate Fiauliel primo piano e le raffinate
demoisellegiel pianterreno, insiemeMadame la figlia e il marito. Ci portarono nelle
stanze e lo uccisero con un colpo di rivoltelldatca. Poi quei cani si dedicarono a noi e
a depredare l'appartamento, dal quale portaronauita cid che poteva anche solo
lontanamente apparire prezioso.

lo fui stuprata non so quante volte. Non ho tenlutonto. Dico stuprata perché non
mi concessi mai senza difendermi selvaggiamentengasurlare loro in faccia il mio
orrore. Cosi dovettero possedermi solo con la ferzanendomi immobilizzata in tre,
tanto era il disgusto e il ribrezzo che quei ferskvi, e peggio ancora, i loro servi
mongoli, mi incutevano. Anchigladamefu stuprata nella stanza accanto, ma per fortuna
sua mori durante I'ennesima violenza.

Uno di quelle bestie in divisa mi mise pure inciatdovetti abortire per non mettere al
mondo un bastardo. Sarebbe stato un maschio. Qagdhio che avevo sognato di avere
da Gunther.

Tutte le mie cose furono depredate, dai gioielk &ollezione di dischi (compreso
quello di Lale Andersen), alle pellicce e alla llaaria. Salvai soltanto il diario ed i miei
libri, perché non interessavano a quei brutalitidio cerca soltanto di sesso e bottino.

Condivisi insomma la miserabile sorte di tante ibesi, centinaia delle quali si
suicidarono. lo non ebbi, lo confesso, questo apcaged il rimorso ancor oggi mi
perseguita.

Fortunatamente la Charlottenburger Chaussee, quasiitori si divisero la citta. fu
compresa nella zona d'occupazione inglese e leit@utaritanniche cercarono di far
sfollare il massimo numero di cittadini per non raveoppe bocche da sfamare. lo cosi
potei andare a Mainz, dove viveva una cugina chanmmva piu di una sorella ed alla
guale avevo inviato tutti i miei risparmi, quandonai si capiva che la Prussia sarebbe
caduta in mano all’Armata rossa. Della mia famiglisAltdamm non si seppe mai nulla,
ma penso che sia stata sterminata dai russi gidapche attraversassero 1'Oder. Erano
tutti nazionalsocialisti convinti, e se non furooocisi dagli invasori, si suicidarono
certamente per non cadere nelle mani delle od&te Islave.

Mia cugina e suo marito avevano naturalmente coas®l risparmi che avevo loro
mandato; e cosi mi ritrovai in possesso di unareiacsomma, che aiuto tutti e tre a
superare i primi terribili anni del dopoguerra. Aaidz non ripresi certo la professione
che avevo fatto fino al 1945, ma riuscii a sfridgtlr mie doti e la mia cultura. Cominciai

24



a scrivere sul quotidiano locale ed entrai poina gasa editrice. Poi, fra gli anni Settanta
e Novanta, pubblicai anche alcuni romanzi di uniaceuccesso, da uno dei quali fu tratto
anche un film, ed il mio vero nome divenne abbastatelebre in Germania. Cosi potei
ritirarmi definitivamente, con la sola compagnia aheei ricordi, ad una vita totalmente
privata.

Forse gli storici contemporanei non si sono maestij 0 non sono mai riusciti a
spiegarselo, come sia stato possibile che la comgiel 20 luglio fosse scoperta e
sgominata in cosi breve tempo. Non hanno ad esernifigibuto a sufficienza che l'autore
materiale dell'attentato, I'Oberst Schenk von $¢alderg (il FangerClaus di Glinther)
ed il suo aiutante sono stati fucilati la sera2leluglio senza venire neppure interrogati.
Come poteva dungue la polizia segreta venire asommza di tutti i maggiori congiurati
nel giro di appena sette giorni, senza aver estprima una confessione a von
Stauffenberg? Possibile che gli storici, cosi mieei avveduti, non si siano mai posta
questa domanda elementare? O che comunque, nguieg@arenene il motivo, non ne
abbiano fatto menzione nelle ricostruzioni dellagiara nei loro studi? Ebbene, miei cari
signori storici e accademici, la risposta sono io.

Non mi sono mai sposata e non ho avuto nessun wtmm dopo Glinther. Non ne
sentivo alcun bisogno. Mi sono invece sempre dégi@a coltivare la memoria di
quellamore puro che ha nobilitato tutto il reswlla mia vita, sforzandomi — spesso
inutiimente — di cancellare dal ricordo il tradinerdel suo giuramento militare di
fedelta. Adesso che sto per compiere cento anno(sata il 3 ottobre 1910) e vivo da
sola con la mia domestica in un confortevole appaento di Amburgo, posso finalmente
rivelare la mia storia. Il mio fisico mi ha permesd conservare quasi intatte la memoria
e la vista, anche se mi ha privato dell'uso dadlmlge ormai paralizzate. Ricordo dunque
perfettamente quei lontani avvenimenti, e quandmdre, le passioni, i dubbi e le
delusioni che provai allora sono per forza di cage@izzite a causa del tempo trascorso,
c'é sempre il mio diario, fedele specchio di gued ero allora, a fornirmene una cronaca
sincera e fedele.

Allorché decisi, il 20 febbraio di quest'anno —gibrno in cui avevo conosciuto
Gunther — di rivelare tutta la nostra storia, dagiecciata ai destini della Germania di
allora, la cosa non mi spavento. Sono sufficientem@resente a me stessa e, anche se
mi tremano le mani, la mia domestica polacca putefiamente scrivere alla tastiera
sotto la mia dettatura. Peraltro essa é gia a cenasa dei miei trascorsi giovanili poco
«decorosi», anche se, fino a prima della mia dewésidi rendere pubblica la mia
singolare storia, era all'oscuro del mio amorelke aisie vicende con Gunther.

Quella che mi lasciava incerta era piuttosto ualadfuestione: una volta deciso di
svelare al pubblico la verita fino ad oggi nascdpta conservando I'anonimato mio e di
Gunther, che ovviamente &€ un nome fittizio), a aiei dovuto indirizzarla? Ad uno
storico, ad un'universita, ad un istituto? Cono$gospocchia di certi individui e
istituzioni. Cestinerebbero qualsiasi documento aaralorato dalle fonti ufficiali, se non
altro per non essere tacciati di scandalismo odegga nell'accettare come autentici e
pubblicare documenti non ufficiali, non timbrati dechivi e collezioni, non provenienti
insomma da fonti autorevoli. E quale fonte autoleymtrei mai costituire per costoro io,
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un'ex prostituta della Pomerania che esercitasadlmestiere in una casa d'appuntamenti
berlinese, pomposamente chiamatzaison durante la guerra. Siamo seri: sarei
immediatamente considerata una mitomane, unaitaite della storia ufficiale, una
mente malata.

Pertanto decisi di indirizzare la narrazione detfiee vicende a dei privati che
coltivano si la storia militare (se la Germania batté per altri dieci mesi fu per merito
mio) e politica, ma al di fuori delle accademieedi@ solite cricche esclusive degli storici
ufficiali. E per evitare di incontrare un ascoltogpo critico o troppo benevolo in patria,
dove la storia di quegli anni e le mie rivelazigpotrebbero avere una risonanza
scandalistica immediata prima ancora della mia eponb deciso di inviare le mie
memorie in un paese diverso. lo sono dunque nillazsone di colui che getta in mare
un messaggio in una bottiglia che la corrente parite una determinata spiaggia: € certo
che vi arrivera, ma non ¢ affatto certo che qualcim quella spiaggia, lo raccogliera e
leggera.

Cosi, navigando personalmente in internet (ripe®ho ancora una vista perfetta) ho
digitato la voce «Societa storiche» e ne ho saafta italiana certamente pochissimo
conosciuta, il cui nome & «SociEtai Cultura e Storia Militare». Alla segreteria ldel
SCSM ho spedito dunque il cd del mio scritto seaeeompagnarlo, (ne puo far fede
colui che lo ricevera e se mai lo leggera), conradcindicazione che possa farlo risalire a
me. Non ho scritto infatti I'indirizzo del mittenteé nel testo esiste alcuna traccia utile
alla mia individuazione. Voglio morire in solitudine lontana dalla pur improbabile
brezza di popolarita che potrei ricavare da questaa...

...Voglio morire solo nella gelosa solitudine det tricordo. O Gunther: ti ho molto
amato ed ancora ti amo. Ma non posso neppure aydopare il tuo tradimento della
nostra Patria.

Se dunque alla SCSM vorranno prestare fede e @tena cio che ho fin qui rivelato,
sara per me di conforto: in ogni caso, per quardo ononosca la lingua italiana,
continuero a visitarne il suo sito web fino a quatelforze mi assisteranno.

Se cid non avverra, non me ne avro a male: so quargsano risultare incredibili le
circostanze che mi hanno condotto ad essere urniagpeasi importante nella storia della
guerra e della Germania. Ma, se qualcuno vorraelegde mie memorie nonostante
I'incomodo di doverle tradurre dal tedesco, glbsed la mia gratitudine fino al momento
in cui chiudero gli occhi e le orecchie per la aatel silenzio eterno.

E se anche, o ignoto italiano, per mia volontarelpéreve esistenza che mi resta da
trascinare in questo mondo, non siamo destinainascerci, considerami una tua amica.

E che Dio ti benedica.

sinc
eramente tua

L'autrice, o colei che ha scritto sotto sua dettt volendo riportare il nome in
italiano, non mette l'accento finale su Societapriferito conservare questo errore. N.d.t.
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