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JOSÉ  RIZAL (1861-96)

E  LA  LOTTA  PER  L' INDIPENDENZA

DELLE FILIPPINE

      Vengono qui ricostruiti  la vita e il  sacrificio finale di una figura  
d'intellettuale che, in Occidente, è ancor poco conosciuta, ma che nella 
sua patria,  le Filippine, è amata e ammirata come quella dell'apostolo  
della lotta per l'indipendenza dal dominio coloniale spagnolo negli ultimi  
anni  del  XIX secolo.  Figura nobilissima di  idealista,  medico,  scrittore,  
poeta,  José  Rizal  si  può accostare  all'eroe  dell'indipendenza cubana e 
grande poeta in lingua spagnola, José Martí, anche se - forse - rispetto a  
quest'ultimo fu  un intellettuale  meno "organico",  nel  senso gramsciano 
della parola, e se la sua personalità e le sue esigenze e aspirazioni etichee 
politiche appaiono più problematiche e, per certi spetti, contraddittorie. Il  
suo  "Ultimo  adiòs",  composto  in  prigione  alla  vigilia  dell'esecuzione 
capitale, costituisce ancor oggi un classico della letteratura spagnola, e  
un testo che tutti gli studenti filippini conoscono e che leggono con viva 
commozione.
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      Il nome di Protasio Rizal y Alonso (o anche Rizal y Mercado) era pressochè 
sconosciuto  al  pubblico  europeo  allorché,  nel  1887,  apparve  a  Berlino  un  libro 
intitolato Noli me tangere. In esso si descrivevano, con vivida efficacia, gli abusi del 
governo spagnolo nelle Filippine e, in particolare, il ruolo nefasto assunto dal clero 
regolarenell'arcipelago del Sud-est asiatico.
       Il suo autore, un giovane medico filippino di sangue misto, allora ventiseienne, 
divenne improvvisamente celebre, ma più ancora acquistò risonanza la causa sociale 
e politica da lui patrocinata. L'opinione pubblica d'Europa e d'America (il libro verrà 
tradotto in inglese nel 1912 col titolo The Social Cancer, ossia Il cancro sociale) (1), 
scoprì che esisteva una nazione filippina malgovernata ed esausta, che esisteva un 
problema filippino. E sia il nome di Rizal che le tematiche da lui sollevate conobbero 
una ulteriore celebrità quando a Gand, in Belgio, fu pubblicato quattro anni dopo El 
filibusterismo (nel 1912 in Inghilterra, col titolo The Reign of Greed, ossia Il regno 
dell'avidità)  (2),  che  era  la  continuazione  del  primo  romanzo.  Questa  volta,  nel 
mirino  dello  scrittore  erano  inquadrati,  in  modo  particolare,  gli  ordini  religiosi 
spagnoli nelle Filippine. Il successo fu grandissimo. L'impressione prodotta dai due 
libri sull'opinione pubblica mondiale fu paragonata a quella provocata da La capanna 
dello zio Tom circa la presa di coscienza del problema schiavistico negli Stati Uniti 
d'America, e da Max Havelaar di Multatuli (pseudonimo di Eduard Douves Dekker) 
circa i foschi retroscena della colonizzazione olandese a Giava e nell'arcipelago indo-
malese. (3) Se è esatto quel che disse Metternich a proposito de Le mie prigioni  di 
Silvio Pellico, che un libro, cioè, può far più danno all'oppressore di una battaglia 
perduta, il giovane medico aveva raggiunto, con la sola forza della sua penna, una 
gran  parte  del  suo scopo.  Delle  Filippine,  adesso,  si  parlava nel  mondo,  e  se  ne 
parlava perfino in Spagna, l'occhiuta e sospettosissima madrepatria, che già da tempo 
teneva d'occhio Rizal perle sue simpatie nazionaliste.
      Ma  chi  era  José  Rizal,  il  protagonista  di  questo  caso  letterario  sorto 
apparentemente dal nulla, in virtù della drammatica urgenza del suo appello? E quali 
erano le reali condizioni della sua patria, sullo scorcio del XIX secolo?

&    &    &    &    &

      Di tutte le colonie spagnole dell'impero "che non vede mai tramontare il Sole", le 
Filippine  ebbero  in  sorte  il  trattamento  peggiore.  Conquistate  intorno al  1571 da 
Miguel Lopez de Legaspi a scorno dei Portoghesi e respinti, nella prima metà del 
'600, tutta una serie di tentativi di occupazione degli avidi Olandesi (4), le isole erano 
state considerate più o meno come un'appendice dei lontanissimi domini americani 
della Spagna, fino a che questi si erano sfasciati.
      La conquista iberica delle Filippine, mai del tutto completata per la fortissima 
resistenza dei Moros musulmani a Mindanao e nelle Isole Sulu (5), aveva avuto fin 
dall'inizio  un  carattere  spiccatamente  religioso.  La  forzata  e  rapidissima 
cristianizzazione  degli  indigeni  ad  opera  di  un  esercito  di  frati  agostiniani, 
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domenicani,  francescani,  gesuiti  e  recolletti  produsse  una  situazione  di  diretta 
dipendenza del potere politico da quello religioso. E questo anomalo processo storico 
fu  aggravato  dal  fatto  che  la  ripartizione  delle  terre  e  dei  lavoratori  indigeni  nel 
sistema tradizionale delle encomiendas (6), avvantaggiò assai più gli ordini religiosi 
che non privati cittadini spagnoli.
      Una volta  assommato nelle  proprie  mani sia  il  potere  spirituale che quello 
economico, il clero divenne il vero arbitro del sistema coloniale. Il vescovo di Manila 
esercitava  de facto un potere equivalente, se non addirittura superiore, a quello del 
governatore generale; e la prova ne è che, ogni qual volta quest'ultimo si trovò in 
conflitto col vescovo finì per soccombere, pur disponendo teoricamente del potere 
politico-militare. In un caso, nel 1719, si arrivò al punto che il governatore fu ucciso 
in un tumulto di piazza sobillato e guidato dai frati, perché aveva fatto arrestare il 
vescovo a causa di una sua grave insubordinazione. (7)
      All'interno del clero, poi, lo strapotere dei frati finì per provocare una serie di 
attriti fra questi e l'autorità dello stesso vescovo, al quale arrivarono a negare il diritto 
di  visita  pastorale  nelle  missioni  e  nelle  parrocchie  loro  affidate,  che  erano  la 
stragrande  maggioranza  dell'arcipelago.  E  benchè,  in  questo  caso,  l'autorità 
episcopale potesse avvantaggiarsi sia dell'appoggio del governatore, sia di quello del 
papa e dello stesso re di Spagna, furono i frati ad uscire sostanzialmente vittoriosi 
dalla prova di forza. Di conseguenza, il clero regolare riuscì a conquistarsi una tale 
indipendenza  che  giunse  a  costituire  un  vero  stato  entro  lo  stato  esercitando  il 
controllo diretto sulla gran massa della popolazione.
      Nel XVI e XVII secolo questi frati  erano, almeno, animati da un forte zelo 
missionario: non di rado essi svolsero un ruolo benefico nei confronti degli indigeni, 
difendendoli dalla rapacità del potere politico. Ma la situazione nel XIX secolo era, 
ormai, del tutto diversa. Considerato nel suo complesso, il clero regolare spagnolo 
dava una penosa impressione di avidità, oscurantismo e corruzione. Peggio ancora, 
esso deliberatamente non fece mai nulla per promuovere la formazione di un clero 
indigeno. Fin verso il 1850 erano pochissime le parrocchie rette da preti filippini, e se 
il loro livello di preparazione rimase a lungo molto basso, la colpa era della politica 
ecclesiastica  spagnola  che  aveva  avuto  di  mira  unicamente  la  perpetuazione  del 
proprio monopolio spirituale. Tale atteggiamento del clero spagnolo fu giustamente 
sentito dagli indigeni come una vera e propria forma di discriminazione razziale. Di 
conseguenza,  quando  -  negli  ultimi  decenni  dell'Ottocento  -  il  numero  dei  preti 
filippini aumentò, essi costituirono un gruppo ideologicamente cosciente e compatto 
nel proprio risentimento antispagnolo.
      Dal  punto di  vista  economico,  le  Filippine furono le  vittime del  disastroso 
sommarsi  dei  peggiori  aspetti  del  colonialismo  spagnolo.  I  conquistatori  non 
introdussero unavera classe di proprietari terrieri, come in Messico e nel Perù; hgli 
enomienderso laici furono sempre pochi, e tutti gli sforzi del governo di madrid per 
rafforzare questo cedo andarono a cozzare contro il fatto che i  conquistadores delle 
Filippine erano i rtifiuti della corrispondente calsse americana, sia moralmente che 
materialmente del tutto incapaci di assumere il controllo dell'economia. Il loro ruolo 
fu quindi assunto, come si è detto, dagli ordini religiosi. 
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      Quanto agli indigeni, essi furono ripartiti tra le  encomiendas  e privati di ogni 
forma  di  partcipazione  all'amministrazione  civile.  Solo  a  livello  di  villaggio  la 
Spagna si servì dei cacicchi quali intermediari fra i governatori bianchi e la massa 
della  popolazione.  Ma  i  cacicchi,  prima  della  conquista  spagnola,  erano  stati 
unicamente dei capi-villaggio senza particolari privilegi economici; la Spagna ne fece 
una classe di proprietari terrieri indigeni, a spese delle terre delle comunità rurali; una 
classe che, naturalmente era legata a doppio filo al potere coloniale. E poiché essi e i 
loro familiari  erano i  soli  indigeni  che  avessero  la  prospettiva  di  accedere  a  una 
formazione culturale di tipo europeo, da qui ebbe origine la secolare divisione tra la 
massa del popolo filippino e le sue élites intellettuali.
      Le condizioni materiali di vita degli indigeni furono costantemente gravose sotto 
il  regime coloniale.  Nelle  piantagioni,  essi  conducevano una esistenza miserabile, 
costretti a cedere metà del raccolto ai latifondisti e a versar loro anche gran parte 
dell'altra  metà,  per  pagare  i  debiti  contratti  con  l'acquisto  di  sementi  e  attrezzi 
agricoli.  La  Spagna  non  fece  assolutamente  nulla  per  promuovere  un  razioonale 
sfuttamento del suolo, che andasse al di là di una economia di puro sfruttamento 
estensivo:  essa  si  limitò,  nella  prima  fase,  a  vivere  di  rendita   sulla  spoliazione 
dell'aristocrazia  locale;  e,  in  seguito,  delegò  la  gestione  della  terra  agli  ordini 
religiosi, ai caicchi e ai pochi encomienderos creoli. Sino alla fine del XIX secolo - 
tanto durò il dominio politico spagnolo - solo una modesta percentuale delle terre 
arabili dell'arcipelago era stata messa a coltura, e anche questa percentuale trascinava 
una vita stentata, basata su sistemi quanto mai rudimentali. 
      L'unica  maniera  di  controbilanciare  la  stagnazione  dell'economia  causata 
dall'arretratezza  agricola,  sarebbe  stata  quella  di  far  leva  sul  commercio,  dando 
impulso agli scambi con la Cina e con le Indie Orientali olandesi; ma, anche qui, il 
colonialismo spagnolo diede prova di una straordinaria miopia. Per circa due secoli e 
mezzo, il commercio delle Filippine fu aggiogato al carro degli interessi messicani, e 
dirottato  dai  suoi  naturali  mercati  estremo-orientali.  Ma  poiché  perfino  questo 
commercio transpacifico fra Acapulco e Manila (essenzialmente seta e spezie contro 
oro e argento) ledeva il monopolio metropolitano, esso dal 1593 fu limitato a uno o 
due soli galeoni annuali. (8)  E tutto il commercio al minuto fu lasciato nelle mani dei 
Cinesi,  che  nell'arcipelago  finirono  per  diventare  i  soli  detentori  di  ogni  attività 
commerciale, impedendo la formazione di una piccola e media borghesia indigena. 
Gli Spagnoli disprezzavano i Cinesi di tutto cuore, ma trovavano conveniente lasciar 
loro  il  ruolo  di  agenti  del  piccolo  commercio;  salvo  poi  incanalare  gli  scoppi 
ricorrenti di furore degli indigeni contro di essi nei soliti pogrom, più o meno come 
facevano le autorità zariste con la piccola borghesia ebraica in Russia e in Polonia, 
nella stessa epoca.
      Una tale valvola di sfogo del frustrato sentimento nazionale era quanto mai 
necessaria per mantenere almeno il controllo dei centri commerciali, giacchè nelle 
campagne, e specialmente nelle isole più periferiche, il dominio della Spagna non fu 
mai  saldo.  All'esterno  era  minacciato  dalle  scorrerie  dei  pirati  Moros  che 
conducevano una vera guerra santa anticristiana; all'interno, da innumerevoli rivolte 
agrarie, tutte però a carattere locale e scarsamente coscienti sul piano politico, sicché 
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poterono esser domate ogni volta senza eccessivo sforzo.  È del resto significativo il 
fatto che la Spagna - a differenza, ad esempio, di quanto dovette fare a Cuba nella 
seconda metà dell'800 - non ebbe mai bisogno di tenere consistenti forze armate nelle 
Filippine.  A  mantenere  l'ordine  bastavano  le  milizie  indigene.  In  questo  caso  la 
geografia e le composizione etnica frammenate dell'arcipelago, che non avevano mai 
favorito il sorgere di un sentimento nazionale unitario,  giocarono un ruolo decisivo a 
vantaggio dei dominatori. Quanto ai pirati musulmani e agli altri predoni europei, 
Inglesi e Olandesi, essi erano tenuti in rispetto dalla flotta.

      Ai  primi  dell'800,  e  specialmente dopo il  crollo  dell'impero spagnolo nelle 
Americhe, finalmente le autorità di Madrid si convinsero a riportare il commercio 
delle Filippine nella sua rotta naturale, quella diretta in Spagna per la via del Capo di 
Buona Speranza. Però questi tentativi non godettero mai di un sufficiente incentivo 
finanziario, e una Compagnia commerciale perle Filippine, creata in Spagna con la 
diretta partecipazione del sovrano, finì per fare bancarotta. A quel punto furono le 
nazioni  economicamente  più  progredite,  e  specialmente  la  Gran  Bretagna,  ad 
avvantaggiarsi della fine del monopolio commerciale imposto alle isole dalla Spagna 
per  circa  tre  secoli.  Manila  divenne  un  ottimo  centro  di  affari  per  gli  agenti 
commerciali  inglesi,  americani  e  tedeschi  (9)  e,  per  la  prima  volta,  l'aristocrazia 
indigena sorta  dal  cacicchismo - che qui  svolgeva il  ruolo politico-culturale della 
inesistente  borghesia  indigena  -  venne  a  contatto  con  le  idee  occidentali  di 
democrazia e libertà. Quando, poi, la situazione politica interna della Spagna , fra il 
1868 e il 1870, conobbe una breve parentesi di liberalismo, le isole conobbero un 
significativo  rafforzamento  della  coscienza  nazionale,  cui  pose  termine  la  brusca 
reazione del  1871.  Tuttavia  in  quella  breve stagione le  Filippine  avevano vissuto 
l'esperienza di  un governatore generale come De La Torre;  e  tale esperienza non 
venne più dimenticata, nonostante i processi e le fucilazioni che accompagnarono la 
restaurazione di un dominio coloniale di vecchio stampo.
      La  presa  di  coscienza  anti-coloniale  era  obiettivamente  favorita  da  una 
circostanza, una delle pochissime e forse l'unica veramente positiva che si dovesse 
alla  dominazione  spagnola:  l'esistenza  di  un  sistema  scolastico  relativamente 
sviluppato,  il  migliore  che  -  alla  fine  dell'otticento  -  esistesse  in  qualunque  altra 
colonia europea dell'Asia orientale. Dal 1611 Manila ospitava la prima  università 
dell'Estremo Oriente - quella di San Tomàs, fondata dai padri domenicani; e nel corso 
del  XIX secolo la Spagna compì,  effettivamente,  un grosso sforzo per  diffondere 
l'istruzione pubblica nell'arcipelago. Il risultato fu che, a partire dal 1870 circa, le 
Filippine  erano  il  solo  paese  dell'Asia  ove  una  aliquota  considerevole  della 
popolazione indigena riceveva una istruzione primaria e dove non solo i figli, ma 
anche le figlie (novità assoluta) dei benestanti potevano condurre gli studi superiori e 
universitari  con  una  frequenza  notevole.  Ciononostannte,  molti  giovani  filippini 
preferivano recarsi, dopo i corsi superiori, a frequentare l'università in Europa, non di 
rado nella stessa Spagna. Colà essi vennero a contatto in maniera diretta, cosa mai 
accaduta  in  passato,  con  le  fonti  stesse  della  cultura  democratica  dell'Ottocento, 
dando così un ulteriore impulso al nascente nazionalismo filippino.
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       Nel panorama culturale dell'arcipelago si formò pertanto il  fenomeno degli 
ilustrados,  ossia  degli  intellettuali  che  provenivano  dalla  ristretta  élite  indigena, 
avevano una conoscenza solo indiretta delle esigenze sociali della gran massa dei loro 
compatrioti, e nutrivano un complesso rapporto di amore-odio verso la Spagna, vista 
alternativamente come la madrepatria che aveva permesso la loro crescita economica 
e culturale, o come la matrigna che non sapeva più che farsene di questi suoi figli 
divenuti troppo emancipati e indipendenti, e perciò politicamente sospetti. (10) Se, 
però,  erano  malvisti  dalla  Spagna,  gli  ilustrados  per  la  stessa  natura  della 
intellighenzia  filippina  non  costituivano  un  gruppo  omogeneo,  e  le  loro  vedute 
politiche  a  propsito  della  emancipazione  nazionale  risentivano  di  una  certa 
confusione.  Alcuni  di  essi  sostenevano  la  necessità  di  riforme  amministrative, 
accompagnate da una più stretta unione con la Spagna, di cui le Filippine avrebbero 
dovuto diventare una provincia,  come quelle metropolitane.  Erano piuttosto pochi 
quelli  che,  invece,  avevano  già  chiara  l'impossibilità  di  un  riscatto  economico  e 
sociale senza passare attraverso il nodo cruciale di una rottura definitiva con l'antica 
madrepatria.
      La punta di diamante del movimento degli  ilustrados   era costituita da alcuni 
intellettuali - tra i quali Rizal e Marcelo del Pilar erano dei più attivi - che formavano 
il  cosiddetto "movimento di propaganda". Sia Rizal che del Pilar erano scrittori  e 
servivano  la  causa  del  riscatto  filippino  essenzialmente  con  la  loro  attività  di 
pubblicisti e romanzieri.  Il fatto che del Pilar scrivesse in lingua tagalog, una delle 
principali dell'arcipelago, assurta oggi a lingua nazionale, mentre Rizal adoperava lo 
spagnolo, è già un indicatore significativo della loro diversità ideologica e del loro 
differente grado di coscientizzazione politico-culturale. (11)

&    &   &    &   &

      Colui che sarebbe diventato il simbolo della rinascita nazionale filippina, José 
Protasio Rizal, nacque il 19 giugno 1861 a Calamba, nell'isola di Luzon e non lontano 
dalla capitale Manila, da una famiglia di proprietari terrieri. Nelle sue vene scorreva 
sangue spagnolo, cinese e filippino. Suo padre era un facoltoso piantatore di canna da 
zucchero  e  sua  madre,  Teodora  Alonso,  era  una  delle  donne  più  colte  di  tutto 
l'arcipelago.  Pare  che  ella  abbia  esercitato  un  influsso  preponderante  sugli 
orientamenti culturali del figlio e sulla sua precoce inclinazione per le manifestazioni 
artistiche. (12) All'inizio del 1872, concluso l'esperimento liberale del governatore De 
La Torre, le autorità diedero un nuovo giro di vite, ripristinarono la censura sulla 
stampa e mandarono alla garrota, fra l'altro, tre sacerdoti filippini, sotto l'imputazione 
di aver partecipato a un complotto rivoluzionario. L'accusa era totalmente infondata e 
uno  storico  moderno  ha  definito  l'esecuzione  di  quei  tre  religiosi  "un  assassinio 
giudiziario" (13), tanto più odioso in quanto era evidente che si era voluto colpire in 
essi la libertà di opinione e di parola, e cioè le loro simpatie liberali.
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     José Rizal non aveva ancora compiuto undici anni: tale fu il clima politico nel 
quale  crebbe  affacciandosi  alla  giovinezza.  A  Manila  frequentò  l'Ateneo  e  poi 
l'Università   di  san  Tomàs,  e  intanto  diede  i  primi  saggi  della  sua  inclinazione 
artistica, scrivendo poesie e modellando sculture. Nel 1882 partì per la Spagna per 
proseguire  i  suoi  studi,  e  all'Università  di  Madrid  seguì  corsi  di  medicina  e  arti 
liberali,  confermando le doti  brillanti  della sua intelligenza e l'eclettismo dei suoi 
interessi culturali. Fu a quell'epoca che si mise in evidenza come il più attivo nel 
piccolo gruppo degli studenti filippini residenti in Spagna, veso il quale i compagni 
guardavano come al loro capo naturale. Con giovanile entusiasmo non si peritava di 
sostenere la  causa dell'emancipazione della  sua patria,  emancipazione che doveva 
essere al tempo stesso sociale e culturale. Non parlava di indipendenza politica e non 
ne parlò mai nemmeno in seguito.  La Spagna avrebbe dato prova di  saggezza se 
avesse ascoltato la voce del nazionalismo filippino moderato, con il quale esistevano 
dei reali punti di convergenza. Invece, come a suo tempo il duca d'Alba nei confronti 
di Egmont e di Horn, essa non seppe cogliere questa sua ultima occasione e preferì 
imboccare la strada della repressione più ottusa. (14)
      
      Conseguita la laurea in medicina, Rizal lasciò Madrid ma non fece ritorno, per il 
momento, nelle Filippine, dedicandosi invece a una lunga serie di viaggi di studio 
attraverso l'Europa. Seguì corsi di medicina alle università di Parigi e di Heidelberg, e 
contemporaneamente frequentò corsi di filosofia e di etnologia. In tal modo ampliò i 
suoi orizzonti al punto che, in quegli anni, benchè fosse appena venticinquenne, era 
probabilmente uno dei più colti, se non il più colto, dei suoi connazionali. 
       Il successo letterario venne, come si è detto, nel 1887, con la pubblicazione - in 
Germania - di Noli me tangere; e fu un successo di scandalo. In quel libro Rizal non 
prendeva di mira tanto la Spagna, quanto l'opera nefasta svolta dagli ordini religosi e 
specialmente da agostiniani, francescani e domenicani. Fedele al suo punto di vista 
iniziale - una fedeltà che avrebbe pagato a caro prezzo - era tuttavia convinto che il 
governo  spagnolo  sarebbe  stato  ancora  capace  di  una  riforma  amministrativa  e 
sociale. Ma prima, secondo lui, era necessario estromettere i frati dalle Filippine, o 
almeno  privarli  delle  basi  economiche  del  loro  strapotere.  Erano  loro  i  peggiori 
nemici  del  popolo  filippino:  e  questa  tesi  venne  ribadita  nel  1891  dal  secondo 
romanzo, El filibusterismo. Fu a quell'epoca, se non prima, che il governo di Madrid 
segnò sul proprio libro nero il nome del giovane medico, un po' romantico e idealista, 
come quello di un pericoloso sovversivo. Così, quando Rizal concluse il suo giro per 
le università europee e tornò a Manila - siamo ancora nel 1887-, pur non subendo un 
provvedimento ufficiale di esilio si accorse che l'unica maniera per revitare ritorsioni 
contro la sua famiglia era quella di lasciare definitivamente le Filippine. Allora decise 
di ritornare in Europa.
      Per parecchi anni scrisse una gran quantità di articoli per il giornale ufficiale del 
nazionalismo  filippino,  La  solidaridad (La  solidarietà),  fondato  a  Barcellona  da 
Lopez Jaena e poi trasferitosi a Madrid. Nel 1895 il giornale cessò per sempre le sue 
pubblicazioni, non per l'intervento della polizia spagnola ma per mancanza di fondi. 
È possibile che a tale sorte abbia contribuito il suo programma moderato, tuttavia il 
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fatto  che  esso  venne  stampato  pubblicamente  per  sei  anni   proprio  in  Spagna, 
dimostra la buona fede del "gruppo di propaganda" e il suo sincero desiderio di una 
riforma  di  governo  che  vedesse  lealmente  collaborare  le  autorità  spagnole  e  gli 
intellettuali filippini. L'utopismo di questa impostazione derivava dal fatto che, sin 
dal tempo delle sua affermazione nelle Filippine, il potere politico spagnolo si era 
sostenuto  a  vicenda  con  quello  religioso  e  che  scalzare  quest'ultimo  era  adesso 
difficile, non solo perché aveva messo profonde radici ma anche perché ciò avrebbe 
provocato un fatale indebolimento dello stesso potere politico. La loro sorte era così 
strettamente legata che essi dovevano mantenersi insieme, o insieme perire.
     Dalle colonne de La Solidaridad, con tenacia e coraggio, Rizal sostenne questo 
impossibile programma politico fino al 1892, allorché lasciò nuovamente l'Europa. 
Bisogna comunque riconoscergli il merito di aver fatto molto per fornire una base 
ideologica e politica, ma soprattutto culturale, al nascente Risorgimento filippino. Tra 
l'altro, nel 1890 commnetò e fece pubblicare l'opera di Antonio Morgas, Sucesos de 
las Islas Filipinas,  nella quale si ricordava la peculiarità e la ricchezza della storia 
filippina, prima della conquista ad opera degli Spagnoli. Ciò equivaleva a un preciso 
programma  ideologico:  favorire  la  riappropriazione  della  propria  storia  e  della 
propria cultura da parte del popolo filippino, dopo il plurisecolare sforzo dei frati per 
cancellarne  anche  il  solo  ricordo.  Ma  poiché  operava  in  un  ambito  strettamente 
culturale, e per di più lontano dalla sua patria, Rizal non ebbe una grande influenza 
sulla  formazione  della  coscienza  nazionale  tra  le  masse  agricole  ignorantie 
malnutrite; questo ruolo gli toccò in sorte dopo la morte, quando la sua figura divenne 
il simbolo del riscatto nazionale - come quella di José Martì per l'isola di Cuba; o, se 
si vuole, come quella di Mazzini per l'Italia. Ma ciò sarebbe avvenuto non senza una 
fondamentale ambiguità, poiché trasformare in simbolo dell'indipendenza un uomo 
che non aveva mai parlato di indipendenza, tradisce  una strumentalizzazione politica 
troppo scoperta. 
      Vedremo in seguito quali furono le origini occulte di tale operazione. Qui basterà 
sottolineare  che  l'opera   più  importante  svolta  da  Rizal  in  vita  non  fu  tanto 
direttamente indirizzata verso la sua patria, bensì nell'eco che seppe suscitare sulla 
questione filippina presso l'opinione pubblica internazionale. Da questo punto di vista 
nessuno altro Filippino giovò quanto lui alla causa nazionale: né letterati come Jaena 
e  del  Pilar,  né  politici  come Aguinaldo e Bonifacio.  È probabile che la  scelta  di 
abbandonare il tagalog, per scrivere i suoi libri e i suoi articoli in spagnolo - una 
lingua a diffusione mondiale - abbia risposto, in Rizal, a un ben preciso calcolo di 
natura politica, e non solamente al moderatismo delle sue posizioni, alieno da una 
rottura definitiva con la madrepatria iberica.
      Nel 1892 la sua attività di scrittore e di propagandista, in Europa, fu bruscamente 
troncata dalla notizia che in patria la situazione era precipitata. La tenuta paterna di 
Calamba era stata espropriata a vantaggio dei domenicani; e suo padre e le sue sorelle 
-  ai quali,  come si  è visto, era molto legato -  erano stati  cacciati  di casa. Con la 
generosità propria del suo carattere, sia per rendersi conto di persona della situazione, 
sia per placare, eventualmente, il governo spagnolo attirando su di sé le rappresaglie, 
immediatamente s’imbarcò per le Filippine e fece ritorno a Manila.  Quasi appena 
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arrivato, si gettò nuovamente nell'attività politca e fondò la Liga Filipina, un'effimera 
associazione  che  non  sopravvisse  alla  sua  morte  e  i  cui  metodi  di  lotta  erano 
rigorosamente pacifici.  I  punti  cardinali  del  suo programma erano l'equiparazione 
delle  Filippine  alle  altre  province  spagnole,  l'eguaglianza  giuridica  di  Filippini  e 
Spagnoli, la libertà di stampa e di associazione e, soprattutto, la sostituzione del clero 
regolare  spagnolo  con  il  clero  secolare  indigeno  nelle  parrocchie.   Tanto  fu 
sufficiente  perché  le  autorità  lo  facessero  arrestare  appena  pochi  giorni  dopo,  e 
mandare al confino a Dapitan, nella lontana isola di Mindanao. 
      Rizal trascorse a Mindanao quasi tutta la restante parte della sua vita. In quei 
quattro anni scarsi  ebbe ancora il  tempo di fondare una scuola,  un ospedale e di 
proseguire  con  passione  le  sue  ricerche  mediche.  Nel  luglio  1896  i  capi  di  una 
organizzazione segreta sorta nel frattempo, con un programma bren più radicale, il 
Katipunan,  trovarono il modo di entrare in contatto con lui per chiedergli consiglio. 
Ciò dimostra il prestigio che Rizal si era ormai acquistato anche presso uomini che, 
come  Andrés  Bonifacio,  principale  animatore  del  Katipunan,  non  credevano  alle 
riforme ma pensavano apertamente alla lotta armata. 
     Rizal, comunque, rispose - in linea con tutto il suo pensiero politico - che i tempi 
non gli  sembravano maturi  per  passare  a  una  rivoluzione;  che  il  popolo  non era 
pronto; e che bisognava, casomai, lavorare ancora per parecchi anni, onde preparare il 
terreno a un'azione che avesse delle prospettive di successo. (15)  Questo fu l'ultimo 
contributo che Rizal dette, in vita, al processo di emancipazione della sua patria. Un 
mese dopo, per prevenire le autorità spagnole che erano venute in possesso dei piani 
insurrezionali, il Katipunan lanciò l'attacco. La rivoluzione dilagò da un'isola all'altra, 
e scosse dalle fondamenta, come mai era accaduto in passato, il dominio coloniale in 
tutto l'arcipelago.
      Nel frattempo Rizal aveva fatto domanda alle autorità per potersi imbarcare e 
raggiungere, via Spagna, l'isola di Cuba. Il suo scopo non era certamente quello di 
unirsi  all'esercito  spagnolo,  colà  impegnato  per  domare  la  rivolta  dei  guerriglieri 
indipendentisti,  come  un  qualsiasi  mercenario  -  come  pure  è  stato  scritto.  (16) 
Piuttosto, pare che egli intendesse prestare la sua qualificata esperienza di medico e 
di  studioso per  combattere la micidiale epidemia di  febbre gialla,  che infuriava a 
Cuba in quel momento.  (17)  Il  permesso di  partire gli  venne accordato, ma, nel 
frattempo, lo scoppio della rivoluzione nelle Filippine aveva deciso il suo destino. 
Così, quando arrivò in Spagna, non solo non ebbe l'autorizzazione a proseguire per 
l'isola  di  Cuba,  ma  fu  arrestato  a  Barcellona  sotto  l'accusa  di  cospirazione 
rivoluzionaria e rinviato, come prigioniero, a Manila.
     Il processo a suo carico sotto la grave accusa di alto tradimento fu istruito nella 
capitale filippina e si tenne per via direttissima. Nelle colonie spagnole, dove il corso 
della giustizia era tradizionalmente di una lentezza esasperante, questa volta non si 
volle perder tempo. Così,  si  giunse alla sentenza a tempo di  record,  entro la fine 
dell'anno. Come nel caso dei tre sacerdoti nel 1872, la condanna a morte di Rizal si 
configurò né più né meno che come un deliberato assassinio giudiziario.  Non vi 
erano prove che egli avesse avuto la benché minima  parte nella preparazione della 
rivolta, per la buona ragione che non aveva commesso il fatto. Non faceva nemmeno 
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parte del  Katipunan  e non ne condivideva gli obiettivi né la strategia. Ma il potere 
coloniale, messo alle strette dall'insurrezione popolare come mai era accaduto negli 
oltre  trecento  anni  del  suo  dominio  sulle  Filippine,  voleva  dare  a  ogni  costo  un 
monito di tipo terroristico.  Scelse come vittima, per darlo,  la  persona forse meno 
adatta,  e  credette  politica  intelligente  trattare  un  riformatore  moderato  come  un 
pericolosissimo rivoluzionario. (18) Fu un errore grossolano, perché nessuno meglio 
del pacifista Rizal si prestava a impersonare il ruolo di martire della libertà filippina. 
Inoltre, con la stolida brutalità di cui diede prova, il regime coloniale convinse anche 
i nazionalisti più moderati che l'unica maniera di risolvere il problema filippino era 
quella di far ricorso alle armi. 
      La  Spagna  è  sempre  stata  propensa  ad  accusare  le  sue  ex  colonie  di 
"ingratitudine",  manifestando  una  singolare  incomprensione  dei  motivi  della  loro 
lotta per l'indipendenza. Di una tale "ingratitudine" parla anche un'iscrizione ai piedi 
della statua di Cristoforo Colombo a Siviglia (19), prova tangibile del fatto che la 
Spagna  non  ha  mai  potuto  comprendere  come  i  suoi  vechi  sudditi  d'oltremare, 
beneficati dei doni preziosi del cristianesimo e della "civiltà", siano stati capaci di 
mostrarsi tanto disconoscenti da respingere il suo "materno" abbraccio. La realtà è 
che la Spagna, nella sua politica coloniale, manifestò la stessa gretta testardaggine 
che l'aveva indotta a dissanguarsi nella crociata antiprotestante in Europa, nel XVI e 
XVII secolo,  senza mai un lampo di  ravvedimento;  e che,  alla fine del XIX, era 
troppo decrepita e debole per non considerare con terrore anche i  più ragionevoli 
appelli riformisti da parte delle sue ultime colonie - le Filippine, Cuba e Portorico 
(quelle africane essendo troppo arretrate, sotto ogni aspetto, per aver elaborato un 
processo  analogo).  In  un  certo  senso,  stroncando  con  violenza  dissennata  l'ala 
moderata del nazionalismo filippino, si può dire che essa gettò con le proprie mani il 
grosso della popolazione nelle braccia dei rivoluzionari.
      
      José Rizal affrontò il plotone d'esecuzione, a Manila, il 3 dicembre 1896, all'età di 
trentacinque anni. La vigilia della fine, rinchiuso nella fortezza di Santiago, aveva 
scritto il suo testamento spirituale affidandolo ai versi di  Ultimo adiós, capolavoro 
assoluto della poesia in lingua spagnola. Da quel momento il suo nome divenne il 
grido di battaglia della rivoluzione filippina; e ancor oggi, nelle scuole di quel paese, 
si insegna alla gioventù a salutare in lui il precursore dell'indipendenza nazionale. Un 
grandioso monumento commemorativo, con la sua statua, è vigilato in permanenza da 
una sentinella armata. (20) 

&    &    &    &    &

     Rizal era un intellettuale romantico e un riformista di tipo ottocentesco, e non 
lasciò alcuna precisa eredità politica. Nel corso del 1897, pressato dalla violenza delle 
repressione militare spagnola, il  Katipunan si spezzò. Il suo vecchio leader,  Andrés 
Bonifacio,  che  era  un  uomo  del  popolo  dalle  umili  origini  che,  con  sacrificio 
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personale, si era fatto una vasta cultura, fu messo in minoranza da Emilio Aguinaldo, 
che aveva maggiori doti militari ma che era un rappresentante del cacicchismo, ossia 
degli interessi dell'aristocrazia fondiaria indigena. Aguinaldo venne riconosciuto, nel 
marzo, presidente della Repubblica delle Filippine e, qualche tempo dopo, si sbarazzò 
di  Bonifacio  mandandolo  davanti  al  plotone  d'esecuzione,  reo  di  aver  tentato  di 
resistergli. 
     Da quel momento fu chiaro che l'obiettivo dell'indipendenza, se anche fosse stato 
raggiunto, inevitabilmente sarebbe stato svuotato di ogni serio obiettivo di riforma 
sociale. L'eliminazione fisica di Bonifacio, sostenitore della necessità di espropriare i 
latifondi a favore delle masse rurali,  era del resto il  naturale punto d'arrivo di un 
secolare  processo  di  estraniamento  reciproco  fra  elites  indigene  economiche  e 
intellettuali  e  la  grande  maggioranza  della  popolazione,  costretta  a  lavorare  nella 
miseria e in condizioni giuridiche semi-servili.
      Verso la fine del 1897 le autorità spagnole avevano spento gli ultimi focolai di 
rivolta  e  costretto  Aguinaldo   e  i  suoi  amici  a  rifugiarsi  ad  Hong  Komg.  Da  lì, 
dapprima  Aguinaldo  tentò  di  intavolare  delle  ambigue  trattative  con  il  potere 
coloniale spagnolo, riuscendo ad ottenere denaro per acquistare armi, in cambio di 
vaghe promesse non mantenute. In un secondo momento, Aguinaldo entrò in contatto 
col  commodoro  statunitense  Dewey,  comandante  della  squadra  navale  americana 
dell'Estremo Oriente. Così, quando - nel 1898 - scoppiò la guerra ispano-americana, 
egli fu svelto a cogliere l'occasione e rientrò nelle Filippine con l'aiuto di Dewey, 
riaccendendo il fuoco sopito dell'insurrezione. 
      
      Il resto è storia nota. L'alleanza americana non era che il preludio al passaggio 
delle Filippine sotto una nuova dominazione coloniale. Una volta sconfitta la Spagna, 
gli Stati Uniti si rimangiarono senza rimorsi tutte le promesse e riuscirono perfino a 
impedire che i patrioti, dopo aver liberato praticamente tutto l'arcipelago, entrassero 
nella capitale. In tal modo le Filippine passarono dalla Spagna agli Stati Uniti contro 
il  pagamento  di  20  milioni  di  dollari  (21),  e  addirittura  70.000  marines   furono 
mandati  per  ridurre  Aguinaldo  alla  ragione.  Vi  riuscirono,  dopo  una  sanguinosa 
guerriglia  durata  circa  tre  anni,  nel  1901.  (22)  A proposito  della  coerenza  etico-
politica dell’ex “presidente” filippino basterà dire che, dopo essere stato liberato dagli 
Americani  in  seguito  al  suo  giuramento  di  fedeltà  ai  nuovi  padroni,  durante 
l’occupazione giapponese del 1941-44 passò al servizio di Tokyo, collaborando con 
gli invasori. Catturato di nuovo dagli Americani nel 1945, di nuovo fu perdonato e, 
nel 1950, entrò a far parte del governo delle Filippine indipendenti, in seno al quale si 
adoperò per il ristabilimento di buone relazioni con gli Stati Uniti.

      Le  Filippine  sono  ancor  oggi  una  pedina  nel  gioco  del  neocolonialismo 
americano,  governate  o  meglio  sgovernate  per  circa  vent’anni  da  un  erede  della 
tradizione  cacicca,  Ferdinand  Marcos.  (23)  La  sua  brutale  dittatura  ha  eliminato 
fisicamente, nell’agosto del 1983, il capo dell’opposizione Benigno Aquino, uomo 
integro  e  amatissimo,  più  o  meno  come  Aguinaldo  aveva  fatto  eliminare,  a  suo 
tempo, Andrés Bonifacio. Il riscatto politico e sociale delle masse filippine non è mai 
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avvenuto, neanche dopo la fine della truce e corrotta dittatura di Marcos e di sua 
moglie Imelda e il ritorno alla democrazia con la vedova di Aquino, Cory; e alla 
miseria  dei  contadini  si  è  aggiunta  quella  del  proletariato  urbano,  creato  a  ritmo 
vertiginoso dall’americanizzazione della società filippina. Manila continua ad essere, 
ancor oggi, probabilmente la città più corrotta dell’Asia (come l’Avana lo era dei 
Caraibi al  tempo della dittatura di Fulgencio Batista),  ove fioriscono le mafie più 
arroganti e si fa commercio dei vizi più turpi. Né la fama di corruzione risparmia lo 
stesso  governo  filippino.  Milioni  di  dollari  di  “aiuti”  americani  sono  finiti 
sfacciatamente  nelle  tasche  di  ministri  e  generali.  E  sulle  montagne  di  Luzon ha 
imperversato  a  lungo  la  guerriglia  organizzata  dal  Kuk,  il  movimento  comunista 
locale,  che  ha  goduto  di  un  discreto  seguito  fra  le  popoplazioni  rurali.A  ciò  si 
aggiunga  la  guerriglia,  ora  molto  più  cruenta  e  pericolosa,  scatenata  dagli 
indipendentisti islamici nel Sud dell’arcipelago a partire dal 1971, che ha conosciuto 
momenti di estrema violenza e che sembra ben lontana dall’essere domata. Si calcola 
che essa sia costata, fino a questo momento, non meno di 150.000 morti.
    Certamente non era questo il futuro che aveva sognato per la sua patria l’idealista 
José Rizal.

&    &    &    &   &

     Riportiamo alcuni brani del poema Ultimo Adios, scritto da Rizal in carcere poco 
prima dell'esecuzione della sentenza capitale. La sua importanza non risiede tanto nel 
suo valore letterario, che, a giudizio di alcuni critici, pur testimoniando "l'amore per il 
suolo natio e per la libertà", "è molto sentimentale e sprovvisto di qualsiasi vigore". 
(24); bensì nel suo valore etico-politico, costituendo fin da subito il "classico" per 
eccellenza del nazionalismo filippino.

      "Adios, Patria adorada, region del sol querida,
      Perla del Mar de Oriente, niestra perdido Eden!
      A darte voy alegre la triste mustia vida
      Y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida,
      Tambien por ti la diera, la diera por tu bien.

      En campos de batalla, luchando con delirio
      Otros te dan sus vida sin dudas, sin pesar;
      El sitio nada importa, cipres, laurel o lirio,
      Cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio,
      Lo mismo es si lo piden La Patria y el hogar. (…)

      Ensueno de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,
      Salud te grita el alma que pronto va a partir!
      Salud! Ah, que es hermoso caer por darte vuelo,
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      Morir por darte vida. Morir bajo tu cielo,
      Y en tu encantada tierra la eternidad dormir.(…)

      Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
      Querida Filipinas, oye el postrer adios.
      Ahi, te dejo todo, mis padres, mis amores.
      Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,
      Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios." (…)

      "Addio, patria, addio, amata terra del sole,
       Perla del mare d'Oriente, nostro Eden perduto!
       M'appresto, gioioso, a donarti la mia vita triste e cupa.
       E foss'anche più luminosa, più fresca e più fiorita,
       Per te del pari la donerei, per la tua felicità.

       Sui campi di battaglia, nelle gioie della lotta,
       Altri offron tutto sé stesso, senza indugio né rimorso:
       Che importa il luogo del sacrifizio, il cipresso, il lauro od il giglio,
       Il patibolo o l'aperta campagna, la battaglia o il supplizio crudele,
       Sempre uguale è l'olocausto, quando la patria o il focolare lo invocano.(…)

       Sogno dell'intera mia vita, mio aspro e bruciante desìo!
       Salve!, ti grida la mia anima che si affretta al viaggio!
       Salve! Quanto è bello cadere perché il tuo suolo sia libero,
       Morire per darti la vita, morire sotto il tuo cielo
       E per sempre dormire sotto la tua terra incantata! (…)

       Patria adorata, pena delle mie pene,
       Dolci Filippine, ascoltate il mio ultimo addio:
       Io lascio qui ogni cosa, la famiglia, gli affetti
       Vado dove non sono schiavi, né boia né tiranni,
       Ove la fede non uccide, ove chi regna è Dio." (…)  (25)

&    &    &    &    &

      
      NOTE.

1) Encyclopedia Britannica, , ediz. 1964, vol. 19, p. 339.
2) Ibidem, vol. 19, p. 339.
3) D. G. E. HALL, Storia dell’Asia sudorientale, Milano, Rizzoli, 1972, p. 879.
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4) Infatti la tregua dodecennale stipulata trala Spagna e i Paesi bassi nel 1609 (e non 
rinnovata,  col  conseguente  coinvolgimento  della  Spagna  nella  guerra  dei 
Trent’Anni) non ebbe validità fuori d’Europa.

5) Il sultano delle Isole Sulu capitolò solo nel 1878, e nel 1895 gli Spagnoli non 
erano ancora riusciti ad affermarsi sul Lago Lanao, nell’isola di Mindanao.

6) Cfr. F. LAMENDOLA, Tupac Amaru II: la voce della rivolta, articolo pubblicato 
su Il Calendario del popolo. Rivista mensile di cultura, Milano, Teti ed., n. 564, 
aprile 1993 (anno 49), pp. 15.994-16.000; e A. M. CEBRIÁN, Tupac Amaru. La 
ribellione dell'ultimo Inca, Milano, ed. Fenice 2000, 1993.

7) Si  era  rifiutato  di  consegnare  alla  polizia  un  malfattore  comune rifugiatosi  in 
chiesa, allo scopo di ribadire il privilegio giuridico del diritto d’asilo. Cfr. D. G. E. 
HALL, Op. cit., p. 865.

8) D. G. E. HALL, Op. cit., pp. 869-70.
9) La Germania aveva le sue particolari mire in questa regione del mondo. Nel 1885-

86 Bismarck fece occupare le Isole  Marshall  e  tentò di  fare  altrettanto con le 
Caroline  e  le  Palau,  che  appartenevano  alla  Spagna,  dando  luogo  a  una 
controversia internazionale che si concluse con la sua sconfitta. Ma dopo la guerra 
ispano-americana  (durante  la  quale  la  flotta  tedesca  aveva  disturbato  quella 
statunitense nel Golfo di Manila), la Spagna non fu più in grado di conservare 
quelle isole e le vendette alla Germania nel 1899, insieme alle Marianne, per 25 
milioni di pesetas.

10) Cfr. M: LORIOT- R. PAGANEL, Filippine, Milano, Sugar, 1983, p. 35.
11)Ibidem, p. 35.
12) La sua casa a Calamba è ancora esistente e luogo di pellegrinaggio per i Filippini 

e i turisti: cfr: A.A. V.V., Philippines, Apa ed. Insight Guides, Singapore, 1985, p. 
155.

13)D. G. E. HALL, Op. cit., p. 879. Erano i padri José Burgos, Mariano Gomez e 
Jacinto Zamorra, e furono i frati spagnoli a far di tutto per ottenerne l'esecuzione 
capitale.

14)La condanna a morte di Egmont e di Horn sotto il regno di Filippo II aprì la strada 
alla rivoluzione olandese di Guglielmo il Taciturno, che segnò la perdita, per la 
Spagna, dei Paesi Bassi. 

15)D. G. E. HALL, Op. cit., p. 35.
16)M. LORIOT- R. PAGANEL, Op. cit., p. 35.
17) The American Peoples Encyclopedia, vol. 16, pp. 89-90.
18)D. G. E. HALL, Op. cit., p. 880.
19) H. HERRING, Storia dell'America Latina, Milano, Rizzoli, 1974, p. 327.
20) Lo straniero resterà forse sorpreso di sapere che esiste, nell'arcipelago, una setta 

relgiosa, denominata Watawat ng Lahi ("bandiera della razza") convinta che Rizal 
sia stato una reincarnazione di Gesù Cristo e che ne attende, di conseguenza, il 
secondo avvento. Ved. A.A. V.V., Philippines, cit., p. 78.

21) N. PEFFER, L'Estremo Oriente, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 199.
22) Storia  dell'Asia,  a  cura  di  E.  COLLOTTI-PISCHEL, Firenze,  la  Nuova Italia, 

1980, pp.194-95.

14



23) Marcos apparteneva al "Partido Nacionalista", fondato nel 1907 dai cacicchi, che 
chiedeva  l'indipendenza  nel  rispetto  delle  leggi  e  aveva  collaborato  con  i 
governatori generali nominati dal governo di Washington. Cfr. LE THANH KOI, 
Il Sud-est asiatico contemporaneo, Firenze, Sansoni, 1974, pp.5, 16-17.

24)LE THANH KHOI, Op. cit., pp. 48-49.
25) La traduzione,  a  cura  di  G.  ASSERETO,  è  tratta  dal  francese:  H.  THUROT, 

Aguinaldo et les Philippins, Parigi, Cerf, 1900, pp. 74-79.

      

15


