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JOSÉ   MARTÍ  (1853 - 1895)

E  LA  LOTTA  D' INDIPENDENZA 

 CUBANA

      Vengono  qui rievocate la figura e l'opera di José Martí, nato nel 1853  
e caduto nel 1895, combattendo contro gli  Spagnoli  per l'indipendenza  
della sua patria, l'isola di Cuba. Poeta e intellettuale finissimo, oltre che  
energico  uomo  d'azione,  egli  ricorda  per  molti  aspetti  il  martire  
dell'indipendenza delle Filippie, José Rizal, pur essendo di lui più lucido e  
realista, meno sentimentale  e meno legato al suo ceto di origine. Inoltre,  
mentre le opere di Rizal sono presto cadute nell'oblìo (tranne che nella 
sua patria), quelle di Martí sono tuttora ben vive nel panorama poetico  
moderno.
       L'Enciclopedia della Letteratura Grazanti (ed. 2003, vol. 1, p. 639)  
così lo ricorda: "Fu saggista politico e giornalista d'alta qualità, dotato di  
una scrittura  semplice  e  vigorosa,  agile  e  precisa.  Olre  che  autore  di  
discorsi  e  scritti  politici,  Martí  fu  anche poeta di  radice  whitmaniana,  
anticipatore della poetica modernista: si ricordano i suoi "Versi semplici"  
("Versos sencillos", 1891), e i postumi "Versi liberi" ("Versos libres"), in  
"Poesie complete" ("Poesìas completas", 1953).
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      José Martí, artefice fra i maggiori dell'indipendenza cubana, è senza dubbio una 
delle personalità più notevoli emerse nelle lotte anticoloniali del XIX secolo. In lui 
troviamo la perfetta fusione tra l'artista, l'intellettuale e il pariota, ed è difficile dire se 
uno di tali aspetti prevalga e quale esso sia.  
      L'imbarazzo è evidente da parte del mondo della cultura "ufficiale", sin da quando 
andiamo a cercare il suo nome in una qualsiasi enciclopedia: esso sarà accompagnato, 
a seconda dei casi, dalla specificazione "uomo politico", "scrittore", "poeta". Né tale 
imbarazzo può dirsi ingiustificato: Martí seppe essere un poeta modernissimo, acuto 
giornalista,  scrttore  che  eccelle  nel  genere  dell'epistolario,  uomo  d'azione  e 
cospiratore-guerrigliero;  e  in  ciascuno  di  tali  ambiti  si  dimostrò  non  semplice 
dilettante, ma uomo completo. A tutto questo bisogna aggiungere un ulteriore pregio, 
senza il quale tutti gli altri potrebbero anche lasciarci insoddisfatti: la sua profonda, 
vibrante, generosissima umanità. Nessuno di coloro che lo accostarono potè sottrarsi 
al fascino di una personalità ricca e profondamente morale, irremovibile dai propri 
ideali, capace di soffire per essi la povertà e l'esilio con virile fortezza; e al tempo 
stesso altruista e magnanima, incapace di meschini compromessi. 
      Se è vero, come disse I. B. Say, che "una delle maggiori prove di mediocrità è di 
non saper riconoscere la superiorità degli altri", allora dobbiamo riconoscere che José 
Martí  fu  veramente  un  grande:  uno  di  quei  grandi,  schivi  e  insofferenti  di  ogni 
pubblicità, e che proprio in tale modestia rivelano l'aspetto più esemplare del loro 
carattere.  Fu  Martí  ad adoperarsi  perché gli  Americani  del  nord  e  quelli  del  sud 
conoscessero e apprezzassero l'allora sconosciuto Rubén Darío, che solo nel 1888 
giungerà al  grande successo con  Azul,  considerato ormai un classico della  poesia 
universale. Martí, che pur riponeva nella poesia le sue più grandi speranze di gloria, 
non  esitava  a  dire  del  giovane  nicaraguense  che  "il  poeta  che  mancava  ancora 
all'America,  con Darío finalmente era nato." (1)   Parole che si  sarebbero rivelate 
profetiche, benché il giovane sconosciuto di cui facevano l'elogio fosse il primo, a 
quel tempo, a ritenerle perfino eccessive.

      Questo episodio, fra i molti che avremmo potuto citare, illumina in maniera 
esemplare  la  personalità  artistica  e  umana di  José  Martí.  Costretto  alla  dura  vita 
dell'esule negli Stati Uniti per aver sognato la liberazione della sua patria, neppure 
per  un  istante  lo  sfiorarono  le  gelosie  professionali,  le  animosità  meschine  che, 
spesso,  danno  spettacolo  indecoroso  nel  mondo  cosiddetto  culturale.  E  la  stessa 
semplicità, la stessa grandezza generosa le ritroviamo nel patriota, nell'uomo deciso a 
combattere la povertà coi soli mezzi del suo ingegno, rifiutando aiuti e prebende di 
qualsiasi proveninenza - per non dover dipendere da nessun altro, eccetto la propria 
coscienza (2) -, nel lavoro infaticabile a favore dell'indipendenza cubana, che sembra 
riecheggiare nel Nuovo Mondo l'ideale del patriota mazziniano.
       In tutto quello che scrisse, diede prova di una geniale originalità.le sue lettere 
sono, a tutt'oggi, considerate dei capolavori. Le sue liriche sono riconosciute come il 
preannunzio del modernismo, per la loro intonazione scarna, essenziale  e densa di 
atmosfera; più d'un critico non ha potuto fare a meno di salutare in lui uno degli 
epigoni della miglior tradizione letteraria spagnola, dell'immortale  siglo de oro. E, 
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politicamente,  la  sua  visione  appare  oggi,  in  prospettiva  storica,  eccezionalmente 
lucida e lungimirante: in fondo, la Rivoluzione cubana del 1959 ha fatto proprio il 
concetto  fondamentale  del  pensiero  politico  di  Martí:  che  solo  una  radicale 
trasformazione  economico-sociale  dell'isola  avrebbe  potuto  sventare  i  piani 
imperialistici del terzo e più pericoloso ladrone (dopo la Spagna e la Gran Bretagna) 
delle ex colonie spagnole: lo zio Sam. (3) 
      Ma egli fu grande prima di tutto, non sarà male ripeterlo, come uomo.

&   &    &   &    &

      Scoperta  da  Cristoforo  Colombo  sin  dal  suo  primo  viaggio,  nel  1492,  e 
conquistataa  partire  dal  1511  da  Diego  de  Velàzquez,  l'isola  di  Cuba  rimase  un 
possedimento coloniale della Spagna per poco meno di quattro secoli, fino al 1898. 
La sua popolazione originaria era costituita da Siboney e aruachi del gruppo Taìno, 
gli stessi che abitavano la maggior parte dell'isola di Haiti (4) e che il primo vescovo 
d'America,  frate  Bartolomé de Las Casas,  descrisse  come intelligenti,  fisicamente 
assai belli, e inoltre sobri, temperanti, casti, mansueti e gioviali. (5)  Troppo buoni, 
insomma, per fronteggiare la feccia dei conquistadores che si rovesciò sull'isola alla 
frenetica ricerca di ricchezze, e che li sterminò nel giro di pochi decenni.
     A Cuba, a differenza che nelle altre isole delle Antille, gli indigeni tentarono di 
organizzare una resistenza, che non si spense nemmeno dopo la cattura e l'esecuzione 
del loro capo, il cacicco Hatuey, e che durò ancora per qualche tempo sotto la guida 
di un altro  condottiero, Guamá. Dopo averne sfruttato a ritmo febbrile le risorse 
minerarie di più facile estrazione, gli Spagnoli, delusi, si volsero altrove: e fu appunto 
partendo  da  Cuba  che  Hernan  Cortés,  teoricamente  sottoposto  al  Velázquez, 
organizzò e condusse la sua spettacolare impresa contro l'Impero Azteco nel Messico. 
(6)   Sull'isola  non rimase  che  un  ristretto  gruppo di  funzionari  spagnoli  e  di  ex 
conquistadores che si erano trasformati in piantatori e che furono subito costretti, per 
l'estinzione dell'elementoindigeno, ad avviare l'importazione su larga scala di schiavi 
neri  per  i  lavori  agricoli.  A differenza  di  quanto  accadde ad  Haiti,  però,  a  Cuba 
l'elemento africano non soverchiò mai quello bianco e quello meticcio, e ancor oggi 
costituisce solo una modesta frazione della popolazione dell'isola. (7) 
      Si può dire che la società cubana sonnecchiò dalla metà del Cinquecento fino al 
XIX secolo,  rimanendo ai  margini  della grande storia mondiale,  tagliata fuori dal 
resto  del  mondo sia  economicamente che  culturalmente.  Solo dopo che gl'Inglesi 
ebbero conquistato l'Avana, verso la fine della guerra dei Sette Anni (per restituirla 
un anno dopo, in cambio della Florida), il governo di Madrid dovette concedere una 
certa autonomia commerciale e si decise a revocare, nel 1765, il monopolio della 
Compañía de la Habana. Ma, a parte questo, l'Illuminismo e la Rivoluzione francese 
rimasero senza echi nell'isola; e perfino quando l'impero coloniale spagnola, nella 
terraferma latino-americana, andò in crisi e si disintegrò, fra il 1806 e il 1825, a Cuba 
non vi furono quasi contraccolpi. 
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      Ciò era dovuto in parte al fatto che creoli e Spagnoli, a differenza che nel resto 
dell'America Latina, non erano in forte antagonismo, in parte a causa del loro timore 
che un movimento indipendentista avrebbe ridato fiato alla rivoluzione delle masse 
servili  che  già  ripetutamente  (nel  1812,  nel  1823,  nel  1844)  li  aveva  gettati  nel 
terrore. La convinzione che solo sotto il dominio della Spagna i neri sarebbero stati 
tenuti a bada, e che lo schiavismo - d'altronde - fosse essenziale al sistema economico 
cubano, ritardò l'abolizione della schiavitù fino al 1886 (8), e consentì a Ferdiando 
VII di rimangiarsi  tutte le concessioni amministrative fatte  al tempo dell'invasione 
napoleonica  (tra  cui  l'invio  di  rappresentanti  cubani  alle  Cortes)  senza  che  ciò 
provocasse sensibili reazioni.
      Ha scritto in proposito Carmelo Adagio:

      "Le riforme liberali  spagnole ebbero un'eco anche nelle colonie.  La classe  
dominante  cubana era intenzionata  ad inviare  propri  rappresentanti  alle  appena 
convocate Cortes,  ma il  governatore dell'isola,  generale Miguel  Tacon, di  animo  
liberale, diffidò i proprietari dal partecipare ad un libero parlamento finché fosse 
esistita  sull'isola  la  schiavitù.  Tacon,  che  considerava  i  cubani  come  carlisti,  
comandò l'isola per mezzo di decreti militari esercitando una sorta di dittatura. La 
Costituzione del 1837 concesse comunque ai Cubani quattro seggi nelle Cortes che 
però  non  furono  accettati  proprio  perché  rappresentavano  non  una  popolazione 
libera bensì un sistema schiavista.
      "Il generale Tacon favorì economicamente funzionari e uomini di commercio nati  
in Spagna e agevolò la costituzione della prima banca cubana (1833),  ma diede  
anche  un  appoggio  importante  al  progetto  proposto  dai  proprietari  creoli:  la  
costruzione della  prima ferrovia di  tutta  l'America Latina.  Nel  1837 fu  aperto il  
servizio fra l'Avana e Bejucal (28 km.); l'anno seguente quello fino a Guines (82  
km.),   che attraversava la zona degli  zuccherifici  a sud-est di L'Avana. La linea,  
finanziata con capitale inglese ma di proprietà del governo, risultò assai redditizia e  
ispirò  molte  compagnie  ferroviarie  che  accrebbero  nei  decenni  seguenti  la  rete 
ferroviaria collegando i porti alle zone agricole. L'economia cubana trasse da ciò un 
grande  giovamento,  giungendo  a  metà  del  secolo  a  produrre  un  quarto  dello  
zucchero prodotto sul globo.
     "L'importazione di schiavi negri continuò senza soste, grazie alla connivenza e  
alla corruzione dei funzionari spagnoli succeduti a Tacon. Furono importati anche  
schiavi  indios  dal  Messico  e  un  gran  numero  di  coolies  dalla  Cina.  Secondo  i  
proprietari terrieri, la schiavitù era l'unica soluzione al problema della manodopera.  
Le crescenti  restrizioni  imposte  dal  pattugliamento marino della  flotta  britannica 
fecero sì che molti proprietari guardassero con interesse al Sud degli Stati Uniti, che  
aveva un'analoga economia schiavista ed era il principale importatore di zucchero.
      "Circa il 40% del commercio cubano si svolgeva con gli Stati Uniti , il 25% con  
l'Inghilterra e solo il 12% con la Spagna. Molti proprietari, commercianti, finanzieri  
erano convinti della necessità di una annessione di Cuba agli USA. Dopo la guerra  
civile nordamericana e la conseguente abolizione della schiavitù nel Nordamerica,  
l'attrazione verso il potente vicino scemò.
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     "L'unico modo di difendere la schiavitù sembrò allora la ricerca di una maggiore  
autonomia  dal  governo  spagnolo.  In  una  prima  fase  i  proprietari  autonomisti  
cercarono di  evitare una ribellione armata,  che avrebbe colpito l'economia delle  
piantagioni e avrebbe favorito la liberazione degli schiavi. Il tentativo di pianificare  
pacificamente una forma di autogoverno non ebbe tuttavia seguito. Approfittando 
della confusione generata in Spagna da un colpo di stato militare che aveva deposto 
Isabella II, sorse nel 1868 un movimento autonomista armato. I ribelli offrirono la  
libertà agli schiavi arruolati nell'esercito, e il governo spagnolo a sua volta propose 
una legge sulla libertà di nascita (i figli di madre schiava avrebbero acquistato la  
libertà all'età di  ventun anni)  e  promise l'immediato affrancamento a coloro che  
avessero vestito l'uniforme della Spagna. Il governo madrileno cercò di comporre la  
tensione parificando Cuba alle altre regioni, con diritto dunque di rappresentanza  
parlamentare,  ma  la  lotta  durò  fino  al  1878,  quando  la  crisi  dell'economia 
zuccheriera favorì una pace che i ribelli accettarono grazie alla promessa di una 
generale amnistia. Fu garantita una rappresentanza cubana alle Cortes, ma non fu  
concessa alcuna autonomia. Gli schiavi che avevano combattuto furono liberati e la 
legge  sulla  libertà  di  nascita  confermata.  Solo  nel  1886  la  schiavitù  fu  
completamente abolita." (9)

&    &    &    &    &

      Intanto sull'isola cominciava a profilarsi, già verso la metà dell'Ottocento, l'ombra 
minacciosa  dell'imperialismo  nordamericano,  ansioso  di  subentrare  al  dominio 
spagnolo sia per considerazioni economiche (l'immissione dello zucchero cubano sul 
mercato  statunitense  senza  più  barriere  doganali),  sia  per  motivi  strategici  (il 
controllo dell'area caribica  in previsione del taglio di un canale attraverso un istmo 
dell'America centrale).  Fin dal 1848, la dimane della strepitosa vittoria sul Messico 
(cui  sottrassero,  col  Trattato  di  Guadalupe-Hidalgo,  più  di  metà  del  territorio 
nazionale),  gli  Stati  Uniti  fecero  delle  avances  presso  il  governo  di  Madrid  per 
acquistare  l'isola,  così  come avevano fatto,  nel  1819,  per  la  Florida.   La  Spagna 
rimase offesa e indignata da tali offerte  e le respinse seccamente, ma nel 1854  un 
gruppo  di  importanti  diplomatici  americani  pubblicò   il  cosiddetto  Manifesto  di 
Ostenda, in cui era detto abbastanza chiaramente che l'isola avrebbe dovuto diventare 
statunitense,  con  le  buone  o  con  le  cattive.  Anche  se  il  governo  di  Washington 
sconfessò  quella  iniziativa  (né  avrebbe  potuto  agire  diversamente,  a  meno  di 
accettarne  le  estreme  conseguenze)  le  altre  potenze  imperialiste,  a  cominciare 
dall'Inghilterra e dalla Francia, erano avvisate. 
      Bisogna dire che,  sul  piano interno dell'opinione pubblica cubana,  le  rozze 
manovre degli Stati Uniti non erano viste troppo di malocchio dalla borghesia bianca 
e dai grandi piantatori, i quali erano convinti, in previsione del crollo del dominio 
spagnolo,  della  necessità  della  tutela  americana  per  la  difesa  dei  propri  interessi. 
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Favorito da una specie di complesso di inferiorità nazionale, esisteva anzi a Cuba un 
vero e proprio movimento di opinione favorevole all'annessione nord-americana (10), 
e una parte dei primi patrioti anti-spagnoli la vedevano allo stesso modo. Pochi, come 
il nero Antonio Maceo, avevano a quel tempo la lucidità politica per valutare appieno 
la  pericolosità  del  colonialismo yankee  e  di  affermare:  "Dalla  Spagna io  non mi 
aspetto niente; la Spagna infatti ci ha sempre disprezzati e derisi.  Ma non mi aspetto 
alcun aiuto neppure dagli Stati Uniti." (11)
      Fin dal 1823, infatti, gli Stati Uniti avevano fatto pesare la loro influenza, facendo 
fallire  un  tentativo  messicano-colombiano  di  liberare  l'isola.  (12)   Essi  non 
desideravano l'indipendenza di Cuba perché ciò, secondo loro, l'avrebbe esposta alle 
mire di una terza potenza (pensavano soprattutto all'Inghilterra, che per ben quattro 
volte,  nel  corso  del  XIX secolo,  era  stata  sul  punto  di  intervenire),  mentre  essa 
doveva uscire all'orbita di Madrid  solo quando fosse stata pronta ad entrare nella 
loro.  È un concetto che Reagan ha ribadito negli anni '80 del Novecento, a proposito 
della rivoluzione sandinista in Nicaragua: l'America centrale è, per gli Stati Uniti, 
"come il giardino di casa": essi non possono tollerare che vi abbia luogo alcunché di 
contrario ai loro interessi strategici.
      Nella seconda metà dell'Ottocento le ragioni di malcontento della borghesia 
cubana contro il governo spagnolo aumentarono considerevolmente e, per la prima 
volta,  portarono al  formarsi  di  un  concreto  disegno separatista.  Vi  contribuirono, 
forse, in pari misura la miopia politica della Spagna , che ottusamente si rifiutava di 
consentire  a  un  processo  anche  minimo  di  riforme  amministrative,   sia  la  crisi 
economica che colpì l'isola in seguito alla contrazione  delle esportazioni di zucchero 
e tabacco, dovuta- a sua volta - a fattori tanto interni quanto internazionali.  

&    &    &   &    &

      La miccia alle polveri fu accesa dalla caduta della regina Isabella II nel 1868, cui 
succedette a Madrid un governo di stampo liberale, che a Cuba - come nelle Filippine 
-  accese  vive  speranze  di  riforme  e  miglioramenti.  Ma  a  Cuba  l'impazienza  dei 
patrioti diede luogo immediatamente al conflitto armato, che prese avvio da El grito 
de Yara, il manifesto indipendentista attorno al quale si riunirono i piantatori cubani 
sotto la guida di Carlos Manuel de Céspedes. Esso, per la sua durata (1868-78), fu 
detto  "guerra  dei  dieci  anni"  o  "guerra  grande"  (per  distinguerlo  dalla  "guerra 
piccola"  del  1879-80)  e  che,  più  esattamente,  costituisce  la  prima  guerra 
d'indipendenza  cubana.  Gli  intellettuali  che  guidavano  il  fronte  patriottico 
costituivano  un  gruppo  politicamente  eterogeneo,  riflettente  le  contraddizioni  e  i 
timori  della  classe  sociale  da  cui  provenivano,  la  borghesia  creola.  Alcuni  capi 
popolari  come  Antonio  Maceo,  rappresentanti  della  popolazione  rurale  sfruttata, 
erano viceversa  politicamente più consapevoli,  ma privi  -  forse  -  di  un orizzonte 
culturale e ideologico più ampio, di portata mondiale.
    Questa debolezza intrinseca del movimento patriottico si fece palese nel 1875, 
allorché  la  sua  componente  moderata  accettò  di  deporre  le  armi  in  cambio  della 
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promessa spagnola di abolire la schiavitù (che sarebbe stata  mantenuta, sia pure con 
molto  ritardo)  e  di  introdurre  riforme  amministrative  (che  fu,  invece,  ben  presto 
disattesa).  Tra  i  patrioti  che  accettarono  questo  armistizio  era  il  capo  stesso 
del'insurrezione, Carlos Manuel de Céspedes: era un proprietario terriero creolo, di 
tendenze   riformiste  e  repubblicane,  apertamente  incline  all'annessione  agli  Stati 
Uniti. Non erano questi gli avversari che la Spagna poteva considerare mortalmente 
pericolosi.   D'altra  parte  l'ala  oltranzista  del  movimento  patriottico,  alla  cui  testa 
erano uomini come Antonio Maceo, Máximo Gomez e C. García, non era abbastanza 
forte da poter concludere  la lotta vittoriosamente da sola; e anch'essa, pertanto, nel 
1878 dovette capitolare. (13)
      Durante  tutta  la  prima guerra  d'indipendenza  cubana  gli  Stati  Uniti,  la  cui 
opinione pubblica (suggestionata anche dalla stampa) parteggiava unanimemente per 
la causa cubana, aiutarono i  patrioti con l'invio di ami e perfino di volontari  - in 
massima  parte,  ex  combattenti  sudisti  -,  tanto  che  vi  fu  un  grave  incidente 
diplomatico fra Washington  e Madrid allorché gli  Spagnoli  catturarono una nave 
americana e passarono per le armi alcuni membri dell'equipaggio.

      La fine delle ostilità sull'isola vide una recrudescenza dell'oppressione spagnola. 
I  governi  militari  instaurati  a  Cuba  perseguitarono  duramente  ogni  opposizione, 
bloccarono tutti i progetti di riforma e delusero amaramente le speranze degli stessi 
nazionalisti  moderati,  che  pure  si  erano  adoperati  per  una  soluzione  politica 
all'interno della sovranità spagnola. L'unica riforma mandata realmente in porto fu la 
graduale soppressione della schiavitù, fra il 1880 e il 1886, quando essa  era stata 
ormai da tempo abolita da tutte le altre potenze (con la sola eccezione del Brasile, che 
lo fece nel 1888). A ciò si aggiunga che le devastazioni della lunghissima guerra 
avevano provocato un generale peggioramento delle condizioni di vita. 
      Tutto questo favorì la formazione di un nuovo fronte patriottico, politicamente 
più  coerente  e  consapevole  del  precedente,  proprio  perché  istruito  dalle  amare 
disillusioni e dagli stessi errori della prima guerra d'indipendenza. Esso organizzò i 
suoi quadri fuori dell'isola, specialmente negli Stati Uniti d'America, perché tutti i 
patrioti  erano  stati  costretti  all'esilio  dalla  reazione  poliziesca  della  Spagna.  Fu 
appunto in quest'epoca che emerse in primo piano la figura di Martí, imprimendo al 
processo rivoluzionario una nuova spinta e avviandolo verso la sua fase culminante.

&   &   &   &   &

      José Julian Martí era nato all'Avana nel 1853. Figlio di un funzionario spagnolo, 
fin dai primi anni della sua vita aveva manifestato l'ardente desiderio di veder liberata 
la sua patria dal giogo spagnolo. Aveva appena dieci anni quando fondò, nel 1863, il 
giornale  Patria  liberata,  e  già  partecipava  alle  cospirazioni  con  la  decisione  e 
l'entusiasmo di  un adulto.  Le sue precoci  attività non sfuggirono all'occhio vigile 
della polizia, e ben presto egli venne arrestato, processato e condannato a sei anni di 
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detenzione. Era appena un adolescente, e già si trovava inviato ai lavori forzati nelle 
cave di pietra. Uno spirito meno saldo del suo sarebbe uscito spezzato dalla prova 
sostenuta  in  così  giovane  età;  egli  invece  temprò  ulteriormente  il  suo  già  fermo 
carattere e maturò una nuova consapevolezza.
      Nel 1871, a diciott'anni, venne liberato a inviato a Madrid, a patto di non tornare 
più a Cuba. Deciso a riguadagnare libertà di movimenti e a procurarsi una solida 
formazione culturale, verso la quale del resto anelava tutta la sua anima di scrittore, 
impiegò il soggiornoin Spagna per completare i suoi studi, trasformando l'esilio in 
occasione di crescita intellettuale e spirituale. Si iscrisse alla facoltà di legge della 
celebre università di Saragozza, conseguendovi la laurea nel 1876. Iniziò quindi la 
serie dei suoi pellegrinaggi di paese in paese, dedicandosi contemporaneamente alla 
sua passione di letterato e all'attività politica rivolta alla liberazione di Cuba; e furono 
anni  febbrili,  nei quali  dispiegò una capacità di  lavoro che ha dell'incredibile,  sia 
nell'uno che nell'altro campo. 

     Dapprima  viaggiò  attraverso  l'Europa,  soggiornando  specialmente  a  Parigi 
(singolari analogie con la biografia di un altro scrittore-patriota impegnato contro il 
malgoverno  spagnolo,  il  filippino  José  Rizal),  poi  fu  di  nuovo  in  America:  nel 
Messico,  in  Guatemala  -  nella  cui  Università  insegnò  per  un  certo  tempo  -,  in 
Venezuela  e,  finalmente,  negli  Stati  Uniti.  Qui  esisteva  da  tempo una  numerosa 
colonia di esuli politici cubani, che già avevano orientato l'opinione pubblica nord-
americana in senso anti-spagnolo; e Martí, a New York, finì per segnalarsi come il 
più attivo e capace tra essi. Stabilitosi nella metropoli americana nel 1880, divenne 
presidente del Comitato rivoluzionario cubano e fondò e diresse il giornale La Patria,  
dalle cui colonne tenne ben desto il  patriottisto cubano nel contesto della politica 
internazionale,  svolgendo  più  o  meno  lo  stesso  ruolo  di  sensibilizzazione 
dell'opinione  pubblica  che  Rizal  avrebbe svolto,  qualche  anno dopo,  attraverso il 
giornale filippino La Solidaridad. Si guadagnava da vivere svolgendo la funzione di 
console per conto di varie Repubbliche latino-americane negli Stati Uniti d'America - 
a quel tempo non erano certo molti gli intellettuali di lingua spagnola in America del 
Nord, a poter vantare la sua intelligenza e la sua cultura.
       Contemporaneamente, scriveva. Si cimentò praticamente in tutti i generi della 
letteratura. Già abbiamo accennato ai pregi grandissimi del suo epistolario; ma fu 
anche  autore  di  drammi,  di  traduzioni,  e  tentò  il  romanzo  con  Amistad  funesta 
(Amicizia  funesta),  pubblicato  nel  1885.  Ma  fu  nel  genere  lirico  che  raggiunse 
risultati di autentica eccellenza: le sue tre raccolte di versi -  Ismaelillo,  dedicato al 
figlio, del 1882;  Versos sencillos,  ossia  Versi semplici,  del  1891; e  Versos libres 
(Versi  liberi),  apparsa  postuma  -  costituiscono  un  capolavoro  assoluto  della 
letteratura ispano-americana. A quel tempo la letteratura, e specialmente la poesia - a 
Cuba, come nel resto dell'America Latina - era oppressa dalla moda di un verismo 
sempre più stanco e convenzionale; fu Martí a introdurre la rivoluzione modernista, 
che tanti sviluppi avrebbe conosciuto nel corso del Novecento. Col suo verso ardente 
e conciso, evocatore di atmosfera e di passione, egli ci appare in un certo senso come 
l'ultimo dei romantici e il primo dei modernisti. 
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      È stato detto di lui, giustamente, che le stesse idealità innovatrici che ispiravano la 
sua  azione  politica  egli  le  profuse  nel  campo letterario,  tanto  che,  in  prospettiva 
storica, la sua ci si rivela come una doppia rivoluzione, politica e culturale: e non è 
agevole decidere quale delle due sia stata il contributo più importante da lui portato 
alla rigenerazione della patria. Ma quello che lo imponeva maggiormente al rispetto e 
all'ammirazione  incondizionata  dei  suoi  compatrioti  era  la  sua  profonda  carica 
umana, la sua dirittura morale integerrima di stampo mazziniano, la sua magnanimità 
di  artista  che  lo  induceva  a  salutare   entusiasticamente,  lui  scrittore  già  noto  e 
affermato, l'allora oscuro poeta nicaraguense Rubén Darío.
    Politicamente, la sua iniziativa più importate di questi anni fu la fondazione del 
Partido de la revoluciòn cubana, avvenuta in Messico nel 1892. Ad esso aderirono 
uomini  come  Maceo,  García,  Gómez:  ossia  coloro  che  più  conseguentemente  e 
coraggiosamente avevano già combattuto per l'indipendenza dell'isola ra il 1868 e il 
1880, e che riconoscevano in lui il capo di maggior prestigio. Fu Martí a tracciare le 
linee  programmatiche  fondamentali  del  Partito  rivoluzionario,  dando  all'intero 
movimento quella coerenza e quella consapevolezza ideologica  che sino ad allora 
avevano fatto difetto ai patrioti cubani. L'obiettivo prioritario e fondamentale restava 
la liberazione completa dell'isola, respingendo qualsiasi tentativo di strappare riforme 
alla Spagna, così come la tentazione annnessionistica filo-americana. Anzi egli vide 
con  estrema  chiarezza  come  la  potenza  statunitense  fosse  in  grado  di  ipotecare 
seriamente  il  futuro  di  Cuba  indipendente  (come  poi  avverrà  col  famoso 
"emendamento Platt"), e comprese che "l'imperialismo del dollaro" yankee fosse da 
stimarsi, alla lunga, come un nemico più subdolo e pericoloso dell'arcaico e languente 
dominio coloniale spagnolo.  Alludendo al  periodo del  suo soggiorno newyorkese, 
infatti, disse una frase divenuta poi celebre: "Ho vissuto nel mostro e conosco le sue 
viscere". (14)
     Per sottrarre Cuba alle avide mire degli Stati Uniti, era necessario da un lato 
promuovere  una  radicale  trasformazione  economico-sociale  dell'isola,  dall'altro 
saldare  il  movimento  indipendentista  cubano  con  le  lotte  anticoloniali  di  tutta 
l'America Latina. Per la sua profonda sensibilità alle esigenze di riscatto delle masse 
sfruttate africane e meticce, per la chiarezza del disegno politico internazionale e per 
la  coerenza  del  programma  rivoluzionario,  Martí  può  essere  considerato  il  vero 
iniziatore di quel risorgimento storico di Cuba, che solo in anni recenti ha trovato 
concreta  realizzazione  e  che  tanto  allarme  ha  causato  al  potente  vicino  nord-
americano. (15)

      Dopo il 1890 la situazione interna di Cuba sembrò a Martí ormai matura per 
riaprire la lotta aperta. Le condizioni economiche dell'isola non erano soddisfacenti: 
con la "tariffa Dingley" del 1891, gli Stati Uniti avevano eretto un sistema di dazi 
discriminatorii  sulle  importazioni  di  zucchero  cubano,  mettendo  in  crisi  tutto  il 
sistema economico isolano, basato praticamente sulla monocoltura. Infatti la politica 
protezionistica  americana  aveva  colpito  dapprima  i  piantatori  cubani  di  tabacco, 
convogliandoli  verso  la  produzione  dello  zucchero  (16);  adesso  si  abbatteva 
duramente anche su quest'ultima.  Il prezzo dello zucchero, che nel 1884 era di otto 
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centesimi di dollaro, nel 1895 era precipitato a soli due centesimi. Alla Spagna non 
restava  che  instaurare  una  nuova  politica  doganale  nell'isola,  che  riportasse  lo 
zucchero cubano ad essere competitivo con quello americano: ciò che fece nel 1894, 
e  che  può  probabilmente  considerarsi  come la  causa  determinante  dell'intervento 
militare degli Stati Uniti quattro anni dopo. (17)
      Il  marasma economico  imperante  a  Cuba  in  conseguenza  della  crisi  delle 
esportazioni si ripercosse negativamente in primo luogo, com'è naturale, sugli strati 
sociali più deboli; e ciò, unito ai caparbi dinieghi del governo madrileno di avviare 
almeno le  riforme più urgenti,  favorì  il  costituirsi  di  un clima rivoluzionario che 
aspettava solo un segnale, per trasformarsi in aperta rivolta. Martí si sentiva chiamato 
a dare questo segnale, e nel 1894-95 organizzò un corpo di spedizione che avrebbe 
dovuto sbarcare sull'isola per accendervi le fiamme della guerra indipendentista (la 
terza). 
      Il tentativo fallì sul nascere per l'intervento delle autorità statunitensi, che pur 
avendo continuato ad appoggiare sotto banco i Cubani, all'ultimo momento furono 
presi evidentemente dal panico al ricordo dell'affare della nave Verginius. Martí non 
era, tuttavia, uomo da darsi facilmente per vinto: in brevissimo tempo mise in piedi 
una nuova spedizione, della quale facevano parte capi prestigiosi come Maceo; e, 
nell'arile del 1895, riuscì effettivamente a sbarcare a Cuba. Come accadrà nel 1956 
con lo sbarco di Fidel Castro, il segnale dell'insurrezione venne lanciato dall'esterno. 
Non appena sbarcato, Martí proclamò la repubblica ed assunse la carica di presidente 
provvisorio:  è  chiaro  che  teneva  un  occhio  sempre  rivolto  verso  gli  Stati  Uniti, 
preoccupato  che  potessero  intervenire  nella  lotta,  caplestando  la  volontà  di 
indipendenza totale dei patrioti. Come osserva lo storico cubano Ruiz, lo sbarco di 
Martí sull'isola fu il fattore determinante che mise in moto l'ultimo atto della battaglia 
finale per l'indipendenza. (18)  Fu anche il suo ultimo contributo alla causa della sua 
patria:  pochissimi  giorni  dopo,  in  uno  dei  primi  combattimenti  contro  le  truppe 
spagnole, egli cadeva ucciso alla testa dei suoi in località Dos Ríos. Era il 19 maggio 
1895.

&   &   &   &    &

      Le masse di meticci, di neri  e di bianchi poveri insorsero nelle piantagioni, 
distrussero le case degli haciendados e scatenarono una vera guerra, sotto la guida di 
capi esperti e prestigiosi come Maceo e Gómez. In breve agli Spagnoli non rimase 
altro da fare che asserragliarsi nelle città  e assistere, impotenti, alla rovina delle basi 
economiche del loro dominio sull'isola. 
     Da Madrid fu inviato allora a Cuba il generale Valeriano Weyler, che iniziò la 
controffensiva applicando modernissimi metodi di deportazione delle popolazioni e 
di concentramento dietro il filo spinato degli appositi campi: gli stessi che avrebbero 
adoperato i Britannici, qualche anno dopo, contro i Boeri nel Sud Africa. Sul piano 
strettamente militare Weyler ottenne qualche successo; tuttavia, a dispetto del fatto 
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che la Spagna finisse per concentrare nell'isola un esercito di quasi 300.000 uomini, 
la  guerra  d'indipendenza  non  solo  non  potè  essere  soffocata,  ma  si  estese 
ulteriormente. (19)  All'inizio del 1898, dopo tre anni di lotta, il fallimento dei costosi 
e massicci sforzi repressivi era ormai evidente, e la posizione degli Spagnoli appariva 
praticamente insostenibile.
      Fu a questo punto che gli Stati Uniti decisero di scendere apertamente in campo. 
C'erano stati  vari  incidenti  fra  le  due potenze,  e  il  governo di  Washington aveva 
accusato quello di  Madrid -  non senza ragione - di  essere incapace di  tutelare le 
proprietà dei cittadini americani a Cuba dalle distruzioni della guerra. Sul fronte della 
propaganda interna i grandi quotidiani statunitensi - come il  Journal  di Hearst e il 
World di  Pulitzer,  martellavano  l'opinione  pubblica  con  le  atrocità  di  "Weyler  il 
macellaio"  e  incitavano  il  Parlamento  di  Washington  a  rompere  gli  indugi.  (20) 
Pressioni meno vistose, ma probabilmente non meno decisive, esercitava l'American 
Sugar Refining Company, danneggiata - come si è visto - dalle nuove tariffe doganali 
spagnole sullo zucchero.
     Una nutrita schiera di imperialisti fanatici e selvaggiamente aggressivi, capitanata 
dal  futuro presidente (e premio Nobel  per la pace!)  Theodore Roosevelt,  tuonava 
senza posa affinché gli Stati Uniti accettassero virilmente il loro "destino manifesto", 
che era quello di imporsi sull'intero emisfero occidentale. E così, quando la corazzata 
statunitense Maine, in visita "amichevole" all'Avana, saltò misteriosamente in aria il 
15 febbraio 1898, con la perdita di 250 marinai, il  presidente McKinley decise di 
agire  e  sfidò  apertamente  la  Spagna.  A  quest'ultima  non  rimase  che  dichiarare 
formalmente la guerra, il 24 aprile.

      La guerra ispano-americana si risolse in pochi mesi con una serie di disfatte 
spagnole  da  Cuba  alle  Filippine;  già  in  agosto  Madrid  era  costretta  ad  avviare 
trattative di armistizio, e in dicembre accettava, con la pace di Parigi, la liquidazione 
delle ultime vestigia del suo impero coloniale. (21)  È  importante sottolineare il fatto 
che, a Cuba, gli Americani arrivarono come "alleati non invitati", quando la guerra 
era già perduta per  gli  Spagnoli  e  i  Cubani,  da soli  e  senza aver richiesto l'aiuto 
statunitense, erano in procinto di coronare con la liberazione completa la loro terza 
guerra d'indipendenza. (22)
     Il grado di coscienza nazionale raggiunto dai patrioti cubani è illustrato dal fatto 
che essi non avevano allentato minimamente la lotta di liberazione quando la Spagna, 
nel 1897, si era decisa a ritirare il governatore militare Weyler e a concedere all'isola 
l'autonomia  amministrativa.  Però,  come  nel  caso  delle  Filippine,  l'intromissione 
statunitense impedì ai patrioti di raccogliere i frutti dei loro sacrifici, e strangolò sul 
nascere  il  diffondersi  di  una  coscienza  civile  e  sociale,  nonché  l'attuazione  della 
progettata riforma agraria. Solo così si spiega il fatto che i Cubani, pervenuti nel 1898 
a un così alto grado di maturità politica, piegarono poi il capo davanti a una serie di 
dittatori ottusi e corrotti, ultimo dei quali quel Fulgencio Batista che per trentasei anni 
- dal 1923 al 1959 - tirannizzò l'isola, prima di fuggire, carico di tesori, di fronte al 
dilagare della rivoluzione dei barbudos.
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      Formalmente Cuba, a differenza delle Filippine, non fu annessa dagli Stati Uniti 
dopo  l'estromissione  della  Spagna,  ma  sottoposta,  per  quattro  anni,  alla 
amministrazione militare di Washington. Solo nel maggio del 1902 fu proclamata la 
repubblica  cubana,  sotto  la  presidenza  di  Estrada  Palma,  un  liberale  d'indirizzo 
moderato; ma era una Repubblica nata male, molto diversa da quella per cui si era 
battuto José Martí e,  con lui,  tante migliaia di patrioti e di  campesinos.  Essa non 
poteva intrattenere una politica internazionale indipendente: non poteva concludere 
accordi con altre potenze né contrarre prestiti, senza il benestare degli Stati Uniti. 
Non godeva neppure di una piena sovranità interna, piché il governo di Washington 
si riservava il diritto di intervenire a sua discrezione per la difesa dei propri interessi. 
E infine, la Repubblica cubana non esercitava neppure il controllo pieno del proprio 
territorio nazionale: dal 1903 le basi militari di Guantánamo (oggi tristemente famosa 
per le sistematiche violazioni dei diritti  umani ai  danni dei prigionieri  catturati  in 
Aghanistan  e  altrove)  e  di  Bahía  Honda  venivano  cedute  all'esercito  americano. 
Veniva così gravemente ipotecata la sovranità del governo cubano; e già nel 1906, su 
richiesta dello stesso Estrada Palma, gli Stati Uniti cominciavano la serie dei loro 
interventi militari diretti. Bahía Honda venne poi resituita alla sovranità cubana nel 
1912, mentre a Guantánamo sventola ancor oggi la bandiera a stelle e strisce.

&   &   &   &   &

      Cuba era uscita dalla dominazione diretta della Spagna solo per cadere sotto 
quella indiretta degli Stati Uniti. Per più di mezzo secolo questi ultimi sfruttarono la 
sua economia, servendosi di governi fantoccio che non fecero nulla per migliorare le 
condizioni dei lavoratori delle piantagioni, e badarono unicamente alla difesa degli 
interessi  della  borghesia  locale  dei  compradores. (23)  Situazione  che  continua  a 
verificarsi,  mediante lo strumento di dittature piùo meno corrotte e scandalose, in 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Haiti (24), Santo Domingo, per non limitarci che 
all'area meso-americana; mentre Puerto Rico è, dal 1898, un territorio americano i cui 
abitanti  sono  cittadini  statunitensi,  ma  senza  il  diritto  di  voto  nelle  elezioni 
statunitensi. (25) E anche se il presidente Grover Cleveland, nel rifiutare l'annessione 
delle Hawaii, nel 1893, aveva definito "odiosa" la dottrina che nega l'esistenza di una 
moralità internazionale e afferma che esiste una legge diversa per gli stati forti e per 
quelli deboli (26), quel che è accaduto nella piccola isola  caraibica di Grenada, nel 
1983  -  l'invasione  militare  americana  per  rovesciare  un  governo  sgradito  a 
Washington - ammonisce i popoli latino-americani sulla reale natura della vecchia 
dottrina di Monroe. "L'America agli Americani", infatti, non significa niente di meno, 
dal  punto  di  vista  di  quel  governo,  che  "l'America  agli  Stati  Uniti":  cioè  tutta 
l'America,  dallo  Stretto  di  Behring  in  Alaska  fino  al  Capo  Horn,  estremità 
meridionale del continente.
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      Anche alla luce di recenti vicende, come la "sporca guerra" dei contras pagati e 
organizzati dagli Americani contro il governo sandinista del Nicaragua, il  disegno 
politico elaborato da José Martí quasi un secolo fa si rivela ogni giorno di più come 
profetico e, quindi, imperiosamente attuale. (27)

NOTE.

1) In Le Lettere, Milano, Bianchi-Giovini ed., 1944 82 voll.), vol. 2, p. 960.
2) Ibidem.
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non  potevano  essere  restituiti  alla  Spagna,  perché  questa  si  era  dimostrata 
"incapace di governarli". 

22) R. E.  RUIZ,  Op.  cit.,  p.  28.  Sulla  guerra  ispano-americana  si  può leggere,  in 
lingua italiana, R. RINALDI,  Storia degli Stati Uniti d'America,  Roma, Curcio 
ed., 1963 (2 voll.), vol. II, pp. 339-376.

23) Sull'"imperialismo del dollaro", cfr. W. MARKOV, Sommario di storia coloniale,  
Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 41.

24) Ad Haiti si è avuto l'esempio più raccapricciante di dittatura terroristica, con tanto 
di  uso  sistematico  della  tortura  e  della  magia  nera,  al  soldo  degli  Americani: 
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il figlio Jean-Claude. Ved. il documentato saggio biografico di B. DIEDERICH- 
A. BURT, Papà Doc, Milano, Longanesi & C., 1970.
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p. 371.

26)S. E. MORRISON- H. S. COMMAGER, Op. cit., vol. II, p. 434.
27) Un prezioso compendio, in lingua italiana, degli scritti  politici di J.  MARTÍ si 

trova  in  Cuba,  U.S.A.,  America  Latina,  La  Nuova  Italia,  1972;  e  ad  esso 
rimandiamo il lettore per l'approfondimento del suo pensiero.
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