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PARTE DAI CANGACEIROS

DEL BRASILE

LA RIBELLIONE CONTRO LO STATO

Questo articolo e stato pubblicato sul numero 16 del 12 maggio 1991
(anno 71) del settimanale anarchico "Umanita Nova", giornale fonato da
Errico Malatesta. Viene ora riproposto, con alcuni aggiornamenti, per
illuminare una pagina non molto conosciuta, in Italia, della storia
brasiliana: quella dei "cangaceiros”, i banditi-guerriglieri che stanno a
meta strada fra delinquenza comune e ribellismo libertario. Nel 1953 il
regista Lima Barreto ha dedicato alla loro epopea un classico, in bianco e
nero, della cinematografia brasiliana: "O Cangaceiro” (titolo della
versione italiana: "Il bandito"; da non confondersi con un mediocre film
italiano del 1969 intitolato, anch'esso, "O Cangaceiro”, sorta di spaghetti-
western in salsa sudamericana).



Tra la seconda meta dell'Ottocento e 1 primi decenni del Novecento il Nord-est
del Brasile fu teatro di un fenomeno sociale caratteristico, il banditismo dei
cangaceiros in rivolta contro le autorita dello Stato, la polizia, 1 proprietari terrieri.
Non tutti 1 banditi ebbero una spiccata coloritura sociale, solo alcuni di essi rubavano
ai ricchi per dare ai poveri; molti si limitarono a terrorizzare le popolazioni, sfogando
contro chiunque una crueltda appena credibile. Tuttavia il fenomeno storico dei
cangaceiros deve essere studiato per quello che fu e non per quello che si potrebbe
desiderare, magari inconsciamente, fosse stato. Se 1 capi-banda del Nordeste
brasiliano avessero avuto una coscienza politica o sociale sviluppata, sarebbero sati
dei rivoluzionari e non dei cangaceiros.

"Il termine di cangaceiro si estende a qualsiasi specie di criminale, dal politico
perseguitato, oppure dal "vaccaro" che ha vendicato 1'onore della famiglia uccidendo
I'amante della sorella, fino al criminale comune, forse nato sul litorale, venuto a
cercare rifugio nelle macchie della caatinga [savana spinosa caratteristica delle zone
piu aride, n. d. r.]. Vi sono banditi leali e delinquenti, che non esitano a saccheggiare
villaggi, a incendiare fattorie, a rapire donne." (da: Roger Bastide, I/ Brasile, cit. in
bibliografia, p.78).

Tuttavia, dalle loro imprese sanguinarie emerge una denuncia implacabile contro
la prepotenza delle autorita statali, la corruzione della polizia, lo sfruttamento bestiale
da parte dei grandi proprietari terrieri (gli stessi che, ancor oggi, non si fanno alcuno
scrupolo di ordine l'assassinio di sindacalisti, missionari o militanti politici di
sinistra). Il banditismo brasiliano ¢, quindi, la cartina al tornasole di una societa
disgregata, dominata dal privilegio assurdo di pochi, immiserita dalla somma di tutti i
fattori negativi di qualunque apparato statale, spogliati qui di ogni sia pur esile velo di
rispettabilita e di consenso popolare. Un terreno troppo povero perché potesse
germogliarvi una coscienza di classe fra gli sfruttati, anche se - come vedremo -
qualche legame fra banditismo e rivoluzione sociale fini per stabilirsi, nonostante
tutto, sia pure in forme embrionali.

& & & & &

Il Nordeste brasiliano ¢ una terra arida chiamata Sertdo, a tratti semidesertica, il
cui paesaggio rurale ¢ dominato dal latifondo; una terra che ha risentito
profondamente dell'influsso etnico e culturale dell'Africa, mediante gli schiavi neri
(che in Brasile ottennero l'affrancamento definitivo solo nel 1888). Le autorita
governative lontane e inefficienti, quando non apertamente indifferenti e corrotte; il
potere effettivo nelle mani dei "colonnelli" locali, ossia dei notabili e dei proprietari
terrieri. Dalla massa sfruttata dei contadini miserabili trassero origine due possibili
forme di riscatto sociale, quella spirituale e quella armata: la prima impersonata da
una serie di messia religiosi (come il famoso Antonio Maciel, detto il Conselheiro,
ossia "Il Consigliere", di Canudos, che ha ispirato - fra l'altro - un importante
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romanzo storico di Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo); la seconda
dai cangaceiros, appunto.

Questi ultimi godevano spesso di una popolarita neanche tanto dissimulata fra la
povera gente; la loro ferocia suscitava paura ed esecrazione, ma il coraggio e
l'audacia con cui sfidavano le autorita tradizionali ispiravano anche simpatia ed
ammirazione. Questo alone di popolarita che li circondava era talmente noto - ed ¢
ancor oggi tramandato da molte ballate e canzoni popolari - che perfino 1 poliziotti
amavano vestirsi alla maniera dei cangaceiros, quasi per godere di un po' della loro
gloria riflessa (caso probabilmente unico di imitazione culturale fra elementi sociali
mortalmente antagonisti): grandi cappelli a tricorno con le alte tese rialzate a forma di
mezzaluna, incurvate alle estremita verso il basso; un fazzoletto rosso al collo;
cartuccere in quantitd portate a bandolera; il fucile a tracolla e un enorme pugnale
bene in mostra; e, per dare al quadro l'ultima pennellata, quella inconfondibile aria da
bravacci pronti a tutto.

& & & & &

Alcuni cangaceiros come Antonio Silvino (1875-1944) sono passati alla storia
per la generosita del loro carattere e delle loro imprese; altri, come Lampido (18987?-
1938), si ricordano per la loro audacia, ma anche per la loro spietatezza e
imprevedibilita.

Il caso di Lampido ¢ particolarmente interessante. Il suo vero nome era Virgulino
Ferreira da Silva ed era nato - si dice - da una famiglia di onesti agricoltori ed
allevatori. Aveva studiato e si era fatto una buona cultura. Una ingiustizia di cui fu
vittima la sua famiglia, accusata a torto di furto, lo trasformo in un irriducibile
bandito.

La sua banda era formata, inizialmente, dai suoi fratelli ¢ da altri ventisette
uomini, ¢ agiva nella zona della Sierra Vermelha contro la potente famiglia dei
Nogueiras, responsabile della cacciata dei suoi cari. In seguito, la sua guerra privata
per l'onore familiare degenerd in un banditismo feroce e indiscriminato, che fece del
suo nome il simbolo stesso del male, mentre la sua banda si ingrossava fino a
raggiungere quasi le dimensioni di un esercito; e le operazioni militari contro di lui,
quelle di una autentica guerra.

Alcuni dati (riportati dallo storico Optato Gueiros): fino al 1928, piu di 600 dei
cangaceiros di Lampido furono catturati e uccisi; dal 1928 al 1939, la stessa sorte
tocco ad altri 200 e piu. La banda assassino oltre 1.000 persone, incendio qualcosa
come 500 proprieta, uccise piu di 5.000 capi di bestiame. Inoltre violento oltre 200
donne, benche Lampido imponesse ai suoi una disciplina severissima di tipo militare,
tanto da punire con la castrazione quelli che si macchiavano di stupro. Per finire, la
sua banda partecipo a piu di 200 combattimenti con le forze regolari, nello Stato di
Pernambuco e in altri sei del Nordeste.



La repressione della banda costo la vita a non meno di 200 militari, senza contare
quelli morti di stenti e di malattie. I tre fratelli di Lampido vennero tutti uccisi ed egli
stesso, dopo essere stato ferito per ben sei volte, trovo la morte mentre fuggiva nel
greto asciutto di un torrente. La sua testa decapitata fu portata in trionfo nei villaggi,
insieme a quelle dei suoi luogotenenti, in un bidone di kerosene. Simbolo eloquente
di una "giustizia" dello Stato non meno barbarica e feroce del banditismo che essa
intendeva combattere.

Su questa figura di terribile bandito, passata poi alla tradizione popolare orale e
ingigantita sino a oltrepassare i confini della leggenda, si pud comunque concordare
con uno storico moderno che cosi sintetizza il giudizio del comune sentire fra le
classi popolari del nordeste brasiliano: "Per la sua gente egli fu, ed ¢, un eroe, ma un
eroe ambiguo.[...] Lampido, comunque, benche fosse un eroe, non era un eroe
buono" (E. J. Hobsbawm, [ banditi, cit. in bibliografia, p. 55). Se cossi non fosse
stato, 1l "potere magico" di cui era circonfuso - come, del resto, gli altri piu famosi
cangaceiros € anche molti capi-banditi di tipo sociale di altre parti del mondo - non lo
avrebbe abbandonato, quel giorno del 1938, mentr'egli fuggiva su per il greto asciutto
di quel torrente.

& & & & &

E di estremo interesse prendere in esame i rapporti che intercorsero fra questo
bandito e le autorita politiche da un lato, e fra lui e 1 capi politici e religiosi sorti fra il
popolo, dall'altro. Il comportamento di Lampido ¢, infatti, emblematico di quello di
tutti o quasi tutti 1 cangaceiros, capaci - per la natura stessa del loro ruolo di classe -
di passare al servizio dei latifondisti e del governo, cosi come di tornare a lottare
senza quartiere contro di essi.

Tale ambiguita di fondo ¢ bene esemplificata dalla vicenda, epica e quasi
leggendaria, della colonna Prestes.

Nel 1924 una colonna di ribelli guidata dal leader comunista Prestes - ex ufficiale
dell'esercito che avrebbe poi fondato il Partito Comunista Brasiliano - aveva iniziato
la sua "marcia della speranza" (che ricorda in parte, sia detto per inciso, la "lunga
marcia" dei comunisti cinesi guidati da Mao Tze Tung da Juikin, nel Fukien, a
Tsinpen, nello Yenan, fra il 1934 e il 1935). Per due anni essa girovago da un capo
all'altro dell'immenso Paese, percorrendone quasi tutti gli Stati -il Brasile ¢ una
Repubblica federale -, con enorme spavento del governo di Rio de Janeiro e delle
classi possidenti dell'interno.

A un certo punto, essa penetro nel misero Nordeste, la cui popolazione era troppo
abbrutita dallo sfruttamento e dall'ignoranza per unirsi ai ribelli; tuttavia, non si lascio
nemmeno strumentalizzare contro di essi - come avevano fatto, ad esempio, 1
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contadini del meridione d'ltalia nel 1857, all'epoca dello sbarco di Carlo Pisacane a
Sapri (vedi l'articolo di F. Lamendola Un precursore del comunismo anarchico:
Carlo Pisacane, su Umanita Nova del 26 febbraio 1988); o come fecero gli operai
messicani, indotti dal governo di Carranza a combattere contro Villa e Zapata "in
nome della rivoluzione"! (vedi F. Lamendola, 7 battaglioni rossi anti-zapatisti (1915-
19), su Umanita Nova del 23 aprile 1989; e Messico 1915: se il popolo non ci segue,
su Umanita Nova del 6 maggio 1989).

Il governo federale, tuttavia, temeva 1 possibili sviluppi rivoluzionari di quella
situazione e, impotente a neutralizzare la colonna Prestes con le proprie forze, chiese
aiuto al messia di Juazeiro, padre Cicero (erede di tutta una tradizione di profetismo
messianico ¢ millenaristico a sfondo sociale, il cui esempio piu famoso era stato
quello del Conselheiro, per reprimere il cui movimento era stata necessaria una
campagna di guerra in grande stile, con l'impiego di migliaia di soldati e perfino di
artiglieria).

Padre Cicero, comunque, temeva piu di ogni altra cosa l'arrivo delle truppe
federali, le quali terrorizzavano la popolazione non meno dei banditi; e, pur di evitare
I'ingresso dell'esercito brasiliano nel Nordeste e, in particolare, nel "suo" Stato di
Ceara, accetto di far da tramite fra il governo e Lampido, in funzione anticomunista.
Quei cervelli fini di Rio de Janeiro, in altre parole, avevano fatto la bella pensata di
servirsi dei cangaceiros contro 1 guerriglieri comunisti, sfruttando il movimento
religioso di Juazeiro quale "ponte" per stabilire un'alleanza coi banditi; pit 0 meno
come 1 possidenti siciliani si sarebbero serviti del bandito Salvatore Giuliano per
farne uno strumento della sanguinaria repressione anti-comunista, culminata nel
massacro di Portella delle Ginestre del 1° maggio 1947.

E degno di nota il fatto che padre Cicero era stato contattato anche perché fra lui e
Lampido esisteva una antica e profonda conoscenza personale, anzi una vera e
propria stima reciproca.

Il bandito, infatti, prima di rompere 1 ponti alle proprie spalle e intraprendere la
carriera del fuorilegge, si era rivolto proprio al "messia" di Juazeiro, chiedendogli la
sua bendedizione. Padre Cicero aveva dapprima tentato di distoglierlo dal proposito
di darsi alla vita del cangaceiro; poi, essendo quegli rimasto irremovibile nella sua
decisione, gli aveva consegnato un documento scritto in cui lo nominava "capitano",
e luogotenenti 1 suoi due fratelli. Questo episodio - se ¢ vero - parebbe dimostrare,
primo, che padre Cicero si sentiva depositario di un'autoritd morale e religiosa
perfino superiore a quella politica dello Stato, anzi, in qualche modo distinta da essa e
radicalmente altra; secondo, che "nominando" Lampido capitano avra forse cercato
di limitare e attenuare la sua carica di violenza eversiva, per convogliarla entro
finalita e obiettivi socialmente piu accettabili (un po' come la Chiesa, nel Medioevo
europeo, connotava l'investitura dei cavalieri di una coloritura spirituale tale da
trasformare, per quanto possibile, dei nobili disperati senza terra e pronti a ogni
violenza, in paladini dei deboli e delle "giuste" cause, non essendo la societa feudale
in grado di trovar loro una collocazione qualsiasi).



Il famoso cangaceiro si presentd dunque a Juazeiro e vi ricevette un'accoglienza
trionfale da parte di un funzionario governativo, insieme al grado di capitano
dell'esercito e a un considerevole quantitativo di armi € munizioni per 1 suoi uomini.
In cambio, avrebbe dovuto mettersi in marcia per inseguire, bloccare € annientare la
colonna Prestes; dopo di che, una amnistia promulgata dal governo avrebbe chiuso
definitivamente ogni sua pendenza con la legge. Il cinismo senza limiti di questa
operazione non deve stupire piu che tanto: come ha scritto, in altro contesto, lo
storico inglese Thompson, "per un sistema sociale, le cui basi economiche sono
venute meno da lungo tempo, usare dei mezzi politici onesti non € piu possibile".

Il gioco sembrava ormai fatto. Ma Lampido non era uno sciocco, € ci mise poco a
rendersi conto (a differenza di Salvatore Giuliano) che il governo intendeva
semplicemente usarlo come un burattino per poi rimangiarsi, quand'egli avesse
portato a termine il "lavoro sporco" di eliminare Prestes, la promessa di amnistia.
Percio sospese la caccia alla colonna dei ribelli e torno ad agire come un bandito
indipendente, reso pero piu forte e temibile proprio dalle armi ricevute dal governo. 1l
machiavellismo, qualche volta, si ritorce contro coloro che lo utilizzano con eccessiva
disinvoltura...

Lampido, dopo quell'episodio, continud a macchiarsi di delitti orribili - ancor oggi
le ballate popolari tramandano il racconto delle torture disumane che infliggeva,
anche per motivi lievissimi, alle sue vittime e ai suoi stessi seguaci); ma non cadde
mai piu nel tranello di passare al soldo dei governativi. Come ha osservato in
proposito acutamente un altro storico britannico, Eric Hobsbawm, "con le bande
armate si sapeva come trattare, mentre il governo appariva a un tempo piu perfido e
piu infido".

& & & & &

Le popolazioni rurali soffrirono enormemente per le spoliazioni e le violenze
fisiche sia dei cangaceiros, sia della polizia; e quest'ultima era spesso ancor piu
temuta dei primi. Si viveva in un clima di ricatto reciproco. Quasi tutti 1 "colonnelli"
dell'interno dovettero umiliarsi a venire a patti con 1 banditi, per limitare 1 danni ai
loro latifondi e alle loro proprieta; ma i contadini, che non avevano alcuno che li
proteggesse, erano costretti a subire prepotenze inaudite sia da parte dei cangaceiros
che delle "forze dell'ordine".

Intervistato in proposito, un fazendeiro ebbe a dire testualmente: "lo preferisco
mille volte avere a che fare con 1 briganti che con la polizia". Ma se 1 poliziotti si
comportano in questo modo assurdo, gli venne domandato, perché non denunciarli
alle autorita? "Fossimo pazzi! - fu la risposta - Attaccar briga con la polizia ¢ come
attaccar briga col governo. Quelli che lo fanno, rischiano la vita..." (Leonardo Mota,
Al tempo di Lampido, vedi nota bibliografica).



I1 banditismo sociale del Nord-est brasiliano non fu un fenomeno storico isolato
ed eccezionale. Esso, al contrario, ¢ tipico di quelle societa rurali che, nel XIX secolo
e nella prima meta del XX, vennero ulteriormente immiserite dall'ascesa della
borghesia commerciale alleata al capitale straniero, e dal predominio dell'economia
agricola basata sulla monocoltura (nel caso del Nordeste, la canna da zucchero).
Fenomeni analoghi si svilupparono in moltissime altre societa coloniali o sub-
coloniali, dal Messico all'Indonesia.

Alcuni elementi comuni possono essere riconosciuti perfino col banditismo
dell'ltalia meridionale I'indomani dell'Unita, sia pur, ovviamente, con differenti
caratteri specifici. E, se risaliamo indietro nel corso della storia, scopriremo che 1
predecessori di Lampido furono Stenka Razin' e Robin Hood, i Bacaudae della Gallia
tardo-romana e 1 banditi annidati nel delta del Nilo, nei primi secoli dell'éra cristiana
(formati sia da ex contadini poveri della valle del Nilo, sia dal sottoproletariato di una
grande metropoli commerciale come Alessandria d'Egitto).

Nessuno di questi movimenti, o quasi nessuno, sfocio in fenomeni di coerente
rivoluzione sociale, e cio per le ragioni cui abbiamo gia fatto cenno. E, tuttavia, essi
misero in evidenza il fatto che esisteva un potenziale rivoluzionario naturalmente
diffuso tra le masse diseredate; un potenziale di cui le teste pensanti dell'anarchismo,
a cominciare da Bakunin, ebbero chiara percezione (pur, talvolta, sopravvalutandolo
per ingenuita politica); mentre la stessa cosa non si puo certo dire di Marx e dei suoi
seguaci.

Un potenziale che abbisognava, evidentemente, di una coscienza di classe, ma il
cui contributo alla lotta sociale e al riscatto delle masse sfruttate avrebbe potuto
essere importante, se non decisivo, sia contro il capitalismo che contro lo Stato,
poiché nasceva appunto come reazione popolare e spontanea, ai mali dello Stato e a
quelli del capitalismo.

& & & & &
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