
Francesco Lamendola

PARTE  DAI CANGACEIROS 

 DEL BRASILE

LA RIBELLIONE  CONTRO  LO  STATO

     Questo articolo è stato pubblicato sul numero 16 del 12 maggio 1991  
(anno 71) del settimanale anarchico "Umanità Nova", giornale fonato da  
Errico Malatesta.  Viene ora riproposto,  con alcuni  aggiornamenti,  per  
illuminare  una  pagina  non  molto  conosciuta,  in  Italia,  della  storia  
brasiliana: quella dei "cangaceiros", i banditi-guerriglieri che stanno a  
metà strada fra delinquenza comune e ribellismo libertario. Nel 1953 il  
regista Lima Barreto ha dedicato alla loro epopea un classico, in bianco e 
nero,  della  cinematografia  brasiliana:  "O  Cangaceiro"  (titolo  della  
versione italiana: "Il bandito"; da non confondersi con un mediocre film 
italiano del 1969 intitolato, anch'esso, "O Cangaceiro", sorta di spaghetti-
western in salsa sudamericana).
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      Tra la seconda metà dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento il Nord-est 
del  Brasile  fu  teatro  di  un  fenomeno  sociale  caratteristico,  il  banditismo  dei 
cangaceiros  in rivolta contro le autorità dello Stato, la polizia, i proprietari terrieri. 
Non tutti i banditi ebbero una spiccata coloritura sociale, solo alcuni di essi rubavano 
ai ricchi per dare ai poveri; molti si limitarono a terrorizzare le popolazioni, sfogando 
contro  chiunque  una  crueltà  appena  credibile.  Tuttavia  il  fenomeno  storico  dei 
cangaceiros deve essere studiato per quello che fu e non per quello che si potrebbe 
desiderare,  magari  inconsciamente,  fosse  stato.  Se  i  capi-banda  del  Nordeste 
brasiliano avessero avuto una coscienza politica o sociale sviluppata, sarebbero sati 
dei rivoluzionari e non dei cangaceiros.
      "Il termine di cangaceiro si estende a qualsiasi specie di criminale, dal politico 
perseguitato, oppure dal "vaccaro" che ha vendicato l'onore della famiglia uccidendo 
l'amante della  sorella,  fino  al  criminale  comune,  forse  nato sul  litorale,  venuto  a 
cercare rifugio nelle macchie della caatinga [savana spinosa caratteristica delle zone 
più aride, n. d. r.]. Vi sono banditi leali e delinquenti, che non esitano a saccheggiare 
villaggi, a incendiare fattorie, a rapire donne." (da: Roger Bastide,  Il Brasile, cit. in 
bibliografia, p.78).

      Tuttavia, dalle loro imprese sanguinarie emerge una denuncia implacabile contro 
la prepotenza delle autorità statali, la corruzione della polizia, lo sfruttamento bestiale 
da parte dei grandi proprietari terrieri (gli stessi che, ancor oggi, non si fanno alcuno 
scrupolo  di  ordine  l'assassinio  di  sindacalisti,  missionari  o  militanti  politici  di 
sinistra).  Il  banditismo brasiliano è,  quindi,  la  cartina  al  tornasole  di  una  società 
disgregata, dominata dal privilegio assurdo di pochi, immiserita dalla somma di tutti i 
fattori negativi di qualunque apparato statale, spogliati qui di ogni sia pur esile velo di 
rispettabilità  e  di  consenso  popolare.  Un  terreno  troppo  povero  perché  potesse 
germogliarvi una coscienza di  classe fra gli  sfruttati,  anche se -  come vedremo - 
qualche legame fra banditismo e rivoluzione sociale finì  per  stabilirsi,  nonostante 
tutto, sia pure in forme embrionali.

&    &    &    &    &

      Il Nordeste brasiliano è una terra arida chiamata Sertão, a tratti semidesertica, il 
cui  paesaggio  rurale  è  dominato  dal  latifondo;  una  terra  che  ha  risentito 
profondamente dell'influsso etnico e culturale dell'Africa, mediante gli schiavi neri 
(che  in  Brasile  ottennero  l'affrancamento  definitivo  solo  nel  1888).  Le  autorità 
governative lontane e inefficienti, quando non apertamente indifferenti e corrotte; il 
potere effettivo nelle mani dei "colonnelli" locali, ossia dei notabili e dei proprietari 
terrieri. Dalla massa sfruttata dei contadini miserabili trassero origine due possibili 
forme di riscatto sociale, quella spirituale e quella armata: la prima impersonata da 
una serie di messia religiosi (come il famoso Antonio Maciel, detto il  Conselheiro,  
ossia  "Il  Consigliere",  di  Canudos,  che  ha  ispirato  -  fra  l'altro  -  un  importante 
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romanzo storico di Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo); la seconda 
dai cangaceiros, appunto.
      Questi ultimi godevano spesso di una popolarità neanche tanto dissimulata fra la 
povera  gente;  la  loro  ferocia  suscitava  paura  ed  esecrazione,  ma  il  coraggio  e 
l'audacia  con  cui  sfidavano  le  autorità  tradizionali  ispiravano  anche  simpatia  ed 
ammirazione. Questo alone di popolarità che li circondava era talmente noto - ed è 
ancor oggi tramandato da molte ballate e canzoni popolari - che perfino i poliziotti 
amavano vestirsi alla maniera dei cangaceiros, quasi per godere di un po' della loro 
gloria riflessa (caso probabilmente unico di imitazione culturale fra elementi sociali 
mortalmente antagonisti): grandi cappelli a tricorno con le alte tese rialzate a forma di 
mezzaluna,  incurvate  alle  estremità  verso  il  basso;  un  fazzoletto  rosso  al  collo; 
cartuccere in quantità portate a bandolera; il fucile a tracolla e un enorme pugnale 
bene in mostra; e, per dare al quadro l'ultima pennellata, quella inconfondibile aria da 
bravacci pronti a tutto.

&     &     &     &      &

      Alcuni  cangaceiros  come Antonio Silvino (1875-1944) sono passati alla storia 
per la generosità del loro carattere e delle loro imprese; altri, come Lampião (1898?-
1938),  si  ricordano  per  la  loro  audacia,  ma  anche  per  la  loro  spietatezza  e 
imprevedibilità.
      Il caso di Lampião è particolarmente interessante. Il suo vero nome era Virgulino 
Ferreira  da Silva  ed era  nato -  si  dice  -  da  una  famiglia  di  onesti  agricoltori  ed 
allevatori. Aveva studiato e si era fatto una buona cultura. Una ingiustizia di cui fu 
vittima  la  sua  famiglia,  accusata  a  torto  di  furto,  lo  trasformò  in  un  irriducibile 
bandito.
      La sua banda era formata, inizialmente, dai suoi fratelli  e da altri ventisette 
uomini,  e  agiva  nella  zona  della  Sierra  Vermelha  contro  la  potente  famiglia  dei 
Nogueiras, responsabile della cacciata dei suoi cari. In seguito, la sua guerra privata 
per l'onore familiare degenerò in un banditismo feroce e indiscriminato, che fece del 
suo  nome  il  simbolo  stesso  del  male,  mentre  la  sua  banda  si  ingrossava  fino  a 
raggiungere quasi le dimensioni di un esercito; e le operazioni militari contro di lui, 
quelle di una autentica guerra.

      Alcuni dati (riportati dallo storico Optato Gueiros): fino al 1928, più di 600 dei 
cangaceiros  di Lampião furono catturati e uccisi; dal 1928 al 1939, la stessa sorte 
toccò ad altri 200 e più. La banda assassinò oltre 1.000 persone, incendiò qualcosa 
come 500 proprietà, uccise più di 5.000 capi di bestiame. Inoltre violentò oltre 200 
donne, benchè Lampião imponesse ai suoi una disciplina severissima di tipo militare, 
tanto da punire con la castrazione quelli che si macchiavano di stupro. Per finire, la 
sua banda partecipò a più di 200 combattimenti con le forze regolari, nello Stato di 
Pernambuco e in altri sei del Nordeste.
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      La repressione della banda costò la vita a non meno di 200 militari, senza contare 
quelli morti di stenti e di malattie. I tre fratelli di Lampião vennero tutti uccisi ed egli 
stesso, dopo essere stato ferito per ben sei volte, trovò la morte mentre fuggiva nel 
greto asciutto di un torrente. La sua testa decapitata fu portata in trionfo nei villaggi, 
insieme a quelle dei suoi luogotenenti, in un bidone di kerosene. Simbolo eloquente 
di una "giustizia" dello Stato non meno barbarica e feroce del banditismo che essa 
intendeva combattere.

      Su questa figura di terribile bandito, passata poi alla tradizione popolare orale e 
ingigantita sino a oltrepassare i confini della leggenda, si può comunque concordare 
con uno storico moderno che così  sintetizza il  giudizio del  comune sentire fra  le 
classi popolari del nordeste brasiliano: "Per la sua gente egli fu, ed è, un eroe, ma un 
eroe  ambiguo.[…]  Lampião,  comunque,  benchè  fosse  un  eroe,  non  era  un  eroe 
buono" (E. J. Hobsbawm,  I banditi,  cit.  in bibliografia, p. 55). Se cossì non fosse 
stato, il "potere magico" di cui era circonfuso - come, del resto, gli altri più famosi 
cangaceiros e anche molti capi-banditi di tipo sociale di altre parti del mondo - non lo 
avrebbe abbandonato, quel giorno del 1938, mentr'egli fuggiva su per il greto asciutto 
di quel torrente.

&    &    &    &    &

       È di estremo interesse prendere in esame i rapporti che intercorsero fra questo 
bandito e le autorità politiche da un lato, e fra lui e i capi politici e religiosi sorti fra il 
popolo, dall'altro. Il comportamento di Lampião è, infatti, emblematico di quello di 
tutti o quasi tutti i cangaceiros, capaci - per la natura stessa del loro ruolo di classe - 
di passare al servizio dei latifondisti e del governo, così come di tornare a lottare 
senza quartiere contro di essi.
      Tale  ambiguità  di  fondo è  bene  esemplificata  dalla  vicenda,  epica  e  quasi 
leggendaria, della colonna Prestes.

     Nel 1924 una colonna di ribelli guidata dal leader comunista Prestes - ex ufficiale 
dell'esercito che avrebbe poi fondato il Partito Comunista Brasiliano - aveva iniziato 
la sua "marcia della speranza" (che ricorda in parte, sia detto per inciso, la "lunga 
marcia"  dei  comunisti  cinesi  guidati  da  Mao Tze  Tung  da  Juikin,  nel  Fukien,  a 
Tsinpen, nello Yenan, fra il 1934 e il 1935). Per due anni essa girovagò da un capo 
all'altro  dell'immenso  Paese,  percorrendone  quasi  tutti  gli  Stati  -il  Brasile  è  una 
Repubblica federale -, con enorme spavento del governo di Rio de Janeiro e delle 
classi possidenti dell'interno.
      A un certo punto, essa penetrò nel misero Nordeste, la cui popolazione era troppo 
abbrutita dallo sfruttamento e dall'ignoranza per unirsi ai ribelli; tuttavia, non si lasciò 
nemmeno  strumentalizzare  contro  di  essi  -  come  avevano  fatto,  ad  esempio,  i 
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contadini del meridione d'Italia nel 1857, all'epoca dello sbarco di Carlo Pisacane a 
Sapri  (vedi  l'articolo  di  F.  Lamendola  Un precursore  del  comunismo anarchico: 
Carlo Pisacane,  su  Umanità Nova  del 26 febbraio 1988); o come fecero gli operai 
messicani, indotti dal governo di Carranza a combattere contro Villa e Zapata "in 
nome della rivoluzione"! (vedi F. Lamendola, I battaglioni rossi anti-zapatisti (1915-
19), su Umanità Nova del 23 aprile 1989; e Messico 1915: se il popolo non ci segue,  
su Umanità Nova del 6 maggio 1989).
  Il  governo federale,  tuttavia,  temeva  i  possibili  sviluppi  rivoluzionari  di  quella 
situazione e, impotente a neutralizzare la colonna Prestes con le proprie forze, chiese 
aiuto al messia di Juazeiro, padre Cicero (erede di tutta una tradizione di profetismo 
messianico e  millenaristico a  sfondo sociale,  il  cui  esempio più famoso era stato 
quello  del  Conselheiro,  per  reprimere  il  cui  movimento  era  stata  necessaria  una 
campagna di guerra in grande stile, con l'impiego di migliaia di soldati e perfino di 
artiglieria).
      Padre Cicero, comunque, temeva più di ogni altra cosa l'arrivo delle truppe 
federali, le quali terrorizzavano la popolazione non meno dei banditi; e, pur di evitare 
l'ingresso dell'esercito brasiliano nel  Nordeste e,  in particolare,  nel  "suo" Stato di 
Cearà, accettò di far da tramite fra il governo e Lampião, in funzione anticomunista. 
Quei cervelli fini di Rio de Janeiro, in altre parole, avevano fatto la bella pensata di 
servirsi  dei  cangaceiros  contro  i  guerriglieri  comunisti,  sfruttando  il  movimento 
religioso di Juazeiro quale "ponte" per stabilire un'alleanza coi banditi; più o meno 
come i  possidenti  siciliani  si  sarebbero serviti  del  bandito  Salvatore Giuliano per 
farne  uno  strumento  della  sanguinaria  repressione  anti-comunista,  culminata  nel 
massacro di Portella delle Ginestre del 1° maggio 1947. 

      È degno di nota il fatto che padre Cicero era stato contattato anche perché fra lui e 
Lampião  esisteva  una  antica  e  profonda  conoscenza  personale,  anzi  una  vera  e 
propria stima reciproca. 
      Il bandito, infatti, prima di rompere i ponti alle proprie spalle e intraprendere la 
carriera del fuorilegge, si era rivolto proprio al "messia" di Juazeiro, chiedendogli la 
sua bendedizione. Padre Cicero aveva dapprima tentato di distoglierlo dal proposito 
di darsi alla vita del  cangaceiro; poi, essendo quegli rimasto irremovibile nella sua 
decisione, gli aveva consegnato un documento scritto in cui lo nominava "capitano", 
e luogotenenti i suoi due fratelli. Questo episodio - se è vero - parebbe dimostrare, 
primo,  che  padre  Cicero  si  sentiva  depositario  di  un'autorità  morale  e  religiosa 
perfino superiore a quella politica dello Stato, anzi, in qualche modo distinta da essa e 
radicalmente  altra; secondo, che "nominando" Lampião capitano avrà forse cercato 
di  limitare  e  attenuare  la  sua  carica  di  violenza  eversiva,  per  convogliarla  entro 
finalità e obiettivi socialmente più accettabili (un po' come la Chiesa, nel Medioevo 
europeo,  connotava  l'investitura  dei  cavalieri  di  una  coloritura  spirituale  tale  da 
trasformare,  per  quanto  possibile,  dei  nobili  disperati  senza  terra  e  pronti  a  ogni 
violenza, in paladini dei deboli e delle "giuste" cause, non essendo la società feudale 
in grado di trovar loro una collocazione qualsiasi).
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      Il famoso cangaceiro si presentò dunque a Juazeiro e vi ricevette un'accoglienza 
trionfale  da  parte  di  un  funzionario  governativo,  insieme  al  grado  di  capitano 
dell'esercito e a un considerevole quantitativo di armi e munizioni per i suoi uomini. 
In cambio, avrebbe dovuto mettersi in marcia per inseguire, bloccare e annientare la 
colonna Prestes; dopo di che, una amnistia promulgata dal governo avrebbe chiuso 
definitivamente ogni sua pendenza con la legge. Il  cinismo senza limiti  di  questa 
operazione  non  deve  stupire  più  che  tanto:  come ha  scritto,  in  altro  contesto,  lo 
storico  inglese  Thompson,  "per  un  sistema  sociale,  le  cui  basi  economiche  sono 
venute meno da lungo tempo, usare dei mezzi politici onesti non è più possibile".
   
      Il gioco sembrava ormai fatto. Ma Lampião non era uno sciocco, e ci mise poco a 
rendersi  conto  (a  differenza  di  Salvatore  Giuliano)  che  il  governo  intendeva 
semplicemente  usarlo  come  un  burattino  per  poi  rimangiarsi,  quand'egli  avesse 
portato a termine  il "lavoro sporco" di eliminare Prestes, la promessa di amnistia. 
Perciò sospese la caccia alla colonna dei ribelli e tornò ad agire come un bandito 
indipendente, reso però più forte e temibile proprio dalle armi ricevute dal governo. Il 
machiavellismo, qualche volta, si ritorce contro coloro che lo utilizzano con eccessiva 
disinvoltura…
      Lampião, dopo quell'episodio, continuò a macchiarsi di delitti orribili - ancor oggi 
le  ballate  popolari  tramandano  il  racconto  delle  torture  disumane  che  infliggeva, 
anche per motivi lievissimi, alle sue vittime e ai suoi stessi seguaci); ma non cadde 
mai  più  nel  tranello  di  passare  al  soldo  dei  governativi.  Come  ha  osservato  in 
proposito  acutamente  un  altro  storico  britannico,  Eric  Hobsbawm,  "con  le  bande 
armate si sapeva come trattare, mentre il governo appariva a un tempo più perfido e 
più infido".

&    &    &    &    &

       Le popolazioni rurali soffrirono enormemente per le spoliazioni e le violenze 
fisiche  sia  dei  cangaceiros,  sia  della  polizia;  e  quest'ultima era  spesso  ancor  più 
temuta dei primi. Si viveva in un clima di ricatto reciproco. Quasi tutti i "colonnelli" 
dell'interno dovettero umiliarsi a venire a patti con i banditi, per limitare i danni ai 
loro latifondi e alle loro proprietà; ma i contadini, che non avevano alcuno che li 
proteggesse, erano costretti a subire prepotenze inaudite sia da parte dei cangaceiros 
che delle "forze dell'ordine".
      Intervistato in proposito, un fazendeiro ebbe a dire testualmente: "Io preferisco 
mille volte avere a che fare con i briganti che con la polizia". Ma se i poliziotti si 
comportano in questo modo assurdo, gli venne domandato, perché non denunciarli 
alle autorità? "Fossimo pazzi! - fu la risposta - Attaccar briga con la polizia è come 
attaccar briga col governo. Quelli che lo fanno, rischiano la vita…" (Leonardo Mota, 
Al tempo di Lampião, vedi nota bibliografica).
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      Il banditismo sociale del Nord-est brasiliano non fu un fenomeno storico isolato 
ed eccezionale. Esso, al contrario, è tipico di quelle società rurali che, nel XIX secolo 
e  nella  prima  metà  del  XX,  vennero  ulteriormente  immiserite  dall'ascesa  della 
borghesia commerciale alleata al capitale straniero, e dal predominio dell'economia 
agricola  basata  sulla  monocoltura  (nel  caso del  Nordeste,  la  canna  da  zucchero). 
Fenomeni  analoghi  si  svilupparono  in  moltissime  altre  società  coloniali  o  sub-
coloniali, dal Messico all'Indonesia.
      Alcuni  elementi  comuni possono essere  riconosciuti  perfino col  banditismo 
dell'Italia  meridionale  l'indomani  dell'Unità,  sia  pur,  ovviamente,  con  differenti 
caratteri specifici.  E, se risaliamo indietro nel corso della storia, scopriremo che i 
predecessori di Lampião furono Stenka Razin' e Robin Hood, i Bacaudae della Gallia 
tardo-romana e i banditi annidati nel delta del Nilo, nei primi secoli dell'éra cristiana 
(formati sia da ex contadini poveri della valle del Nilo, sia dal sottoproletariato di una 
grande metropoli commerciale come Alessandria d'Egitto).

      Nessuno di questi movimenti, o quasi nessuno, sfociò in fenomeni di coerente 
rivoluzione sociale, e ciò per le ragioni cui abbiamo già fatto cenno. E, tuttavia, essi 
misero in evidenza il  fatto che esisteva un  potenziale rivoluzionario naturalmente 
diffuso tra le masse diseredate; un potenziale di cui le teste pensanti dell'anarchismo, 
a cominciare da Bakunin, ebbero chiara percezione (pur, talvolta, sopravvalutandolo 
per ingenuità politica); mentre la stessa cosa non si può certo dire di Marx e dei suoi 
seguaci.
     Un potenziale che abbisognava, evidentemente, di una coscienza di classe, ma il 
cui  contributo  alla  lotta  sociale  e  al  riscatto  delle  masse  sfruttate  avrebbe  potuto 
essere  importante,  se  non decisivo,  sia  contro  il  capitalismo che  contro  lo  Stato, 
poiché nasceva appunto come reazione popolare e spontanea, ai mali dello Stato e a 
quelli del capitalismo.

&    &    &    &    &
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