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A distanza di più di novant’anni dalla sua conclusione, la memoria della Grande Guerra 
appare ormai sfuocata, eppure quel dramma continua a riguardarci da vicino. In altri 
tempi oltre trequarti di secolo volevano dire l’oblio o la leggenda; adesso invece è la 
misura minima di tempo per toglierci dalla cronaca e incominciare a scrivere la storia.  
 
7 milioni di italiani scoprirono di essere figli della stessa Patria che per riconoscerli ne 
chiedeva la vita. Conobbero le trincee dell’Altopiano, le rocce del Carso, le nevi eterne 
dei ghiacciai alpini, le fredde acque del Piave. Ma soprattutto l’angoscia del sentire la 
morte accanto. Dal 1915 al 1918 un esercito di contadini, pastori, bottegai e operai, 
quasi per metà analfabeti, senza una lingua comune, male armato e peggio comandato 
andò al massacro: era la Grande Guerra. 
 
Ma è la nostra storia: non saremmo in grado di capire il presente se la dimenticassimo. 
E in fondo, citando Enzo Biagi “Anche una nazione ha bisogno di antenati” 
Tuttavia se il ricordo della Grande Guerra tende a ravvivarsi, le passioni che ne 
determinarono lo scoppio sono ormai da tempo stemperate, come già dimostrava questa 
lettera tratta dal diario del soldato austriaco Dolf Kickel, combattente sui Lagorai e 
datata 1956: 
 
 Appena io mi trovai qui, profondamente commosso e immerso nello spettacolo del 
magnifico mondo di montagna, con la tranquillità e la solitudine attorno a me ebbi un 
desiderio: che gli allora combattenti italiani del fronte e i miei camerati da lungo andati 



al di là, potessero alzarsi ancora una volta per porgersi vicendevolmente le mani ed 
ammirare con me la magnifica “Enrosadira” delle Pale di San Martino, con spirito di 
autentica fratellanza tra i popoli, in cameratismo, pace e libertà.  
                                                                                                                                                                                 
La “vittoriosa guerra” non ha più nessun carico ideologico, che invece permane ed 
ancora avvolge il secondo conflitto. Ma cosa è rimasto oggi della Grande Guerra? 
Sicuramente una vasta documentazione oltre a tantissime immagini dal fronte. E poi 
ancora musei, sacrari e campi di battaglia Un revival approdato ovunque: in libreria 
dove abbondano pubblicazioni di ogni genere, nel turismo con itinerari storici, oltre a 
convegni ed eventi per tutti i gusti. Ma al di là di tante considerazioni, va soprattutto 
ricordato che la Grande Guerra fu il primo conflitto raccontato dai protagonisti minori.  
 

 
 
Nella storia delle precedenti grandi campagne militari ci sono le testimonianze degli 
storici o dei grandi generali, da Cesare a Napoleone; ma non abbiamo diari di 
legionari alla conquista della Gallia o lettere di granatieri dopo Austerlitz. I nostri fanti si 
trovarono alle prese non solo con i rigori devastanti della guerra tecnologica, ma anche 
con le fatiche e i misteri di un mezzo di comunicazione, ai più sconosciuto, come la 
scrittura. Se allora il principale passatempo dei soldati a riposo era il sesso e il bere, 
l’accesso alla lettura attraverso soprattutto i giornaletti di trincea, fu una precaria, 
faticosa, ma importantissima conquista. E il passo successivo alla lettura fu la scrittura. 
In genere, i diari, le memorie, le poesie sono state scritte dagli ufficiali, ma è nelle lettere 
spesso sgrammaticate e scritte di getto dal soldato nelle pause dei combattimenti, che 
troviamo tutta la realtà della guerra, senza le mediazioni romanzesche o la distanza 
degli anni che attutisce e decanta. I fanti che furono mandati al massacro nella grande 
guerra erano in gran parte contadini e quelli che sopravvissero la raccontarono come 
un'esperienza solo un po' più dura della loro vita di tutti i giorni.  
La forte valenza umana dei loro documenti testimonia non tanto la tragicità delle 
condizioni per persone da sempre investite nella loro quotidianità da una violenza fatta 
di fame, di miseria e di malattie, ma la deportazione a centinaia di chilometri e la 
solitudine psicologica.  



 
[…] tutte le notti mi sveglio, e non mi sembra vero di essere a qua, mi sogno sempre che 
sono in mezzo a voi e alle mie care bambine. In quanto poi a stare male, più peggio di 
così non potevo capitare, neanche per il mangiare, come per il dormire, telo dicevo io a 
casa, ed ora ti ò da dire che sono 15 o 16 giorni non ci siamo ancora spogliati, senza 
coperta soltanto colla mantellina; e si dorme per terra con un freddo, per fortuna adesso 
ormai ci siamo abituati, poi si sdraiamo uno accanto all’altro per stare più caldi […] Da 
una lettera del soldato Paolo Zannoni (Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia 
- Edit Faenza Editore - 2006) 
 
In questa logorante guerra di nervi, chi sopravvive ha modo di temperare nervi 
d’acciaio. Eppure paradossalmente, nella Grande Guerra la virtù dei forti, di quelli 
destinati a sopravvivere, è la rassegnazione. Così è proprio il fatalista soldato-contadino 
che, grazie alla sua semplicità, si rivela più adattabile, più idoneo a trasformarsi in un 
ingranaggio dell’enorme macchina militare, opponendo meno resistenza alla perdita 
della propria personalità individuale. E l’umile contadino-fantaccino diverrà il simbolo 
stesso della Grande Guerra 
 
13 settembre 1916. Sto di buon animo, se non di buon umore, in mezzo a tanta rovina, 
a tanta catastrofe, a tanta strage. Non c’è palmo di terreno che non sia stato sconvolta 
dalla rabbia e dal furore dell’artiglieria. Dappertutto potresti vedere reticolati sconvolti e 
squassati, fucili rotti, trinceramenti squarciati; tombe rozze, donde le recenti piogge 
hanno scoperto sinistri cadaveri che ritengono ancora nel volto chi l’espressione dello 
spavento, anzi del terrore, chi altro l’espressione della pace e della rassegnazione. Il 
primo giorno ne sono stato così profondamente impressionato che quasi ho stentato a 
prendere qualche boccone. Ma poi mi sono fatto forza e mi sono adattato alla necessità 
del caso. Da una lettera del soldato Luigi Calabritto, 20 anni. Morirà  3 giorni dopo. (La 
Grande Guerra dei piccoli uomini di E. Cicchino e R. Olivo – Ancora Edizioni - 2005) 
 

 
 



La battaglia e la morte non hanno nulla di eroico. Si uccide per non essere uccisi. 
Abituati ad obbedire nella loro quotidianità e sopraffatti da sempre, i fanti contadini 
reggono meglio di altri la tragicità degli eventi.   
 
[…] 1° giugno 1916. siamo andati su e si siamo incontrati col Nemico abbiamo sentito 
del rumore nel buio il tenente del mio plotone disse fermi quando sono qui vicino 
facciamo fuoco ma il nemico si Vede che sentì qualche stambettichio e ritornò indietro 
alla mattina dopo si fecero ritornati indietro si spostarono a destra e su si andò gridando 
Savoia ma il nemico reagì con fucileria impietosa e noi si butammo a terra un mio 
compagno della mia squadra rimase ferito accanto a me io gli dessi cosa ai fatto ma 
non mi rispose perché era morto […] Da una lettera del soldato Domenico Lama 
(Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia Edit Faenza Editore - 2006) 
 
5 giugno 1916. Dopo circa mezz’ora il generale di brigata si mandò due carabinieri col 
moschetto spianato e dissero avanti ragazzi se no vi spariamo allora noi ci 
rispondemmo non si passa causa il reticolato quando l’artiglieria avrà rotto il reticolato 
all’ora andiamo. Dopo un’ora l’artiglieria fece fuoco accelerato cessato il fuoco il 
capitano gridando avanti savoia e via prendemmo la trincia nemica e li abbiamo 
ammazzati tutti. Poi abbiamo fatto sosta per un bel pezzetto […]”. Da una lettera del 
soldato Domenico Lama, tratto dal libro “Castellani oltre il Piave”. (Castellani oltre il 
Piave di A. Nataloni e A. Soglia – Edit Faenza Editore - 2006) 
 
[…] Al 30 di ottobre (1918) abbiamo fatto lazione siamo andati a all’assalto gridando 
Savoia ma il nemico aprì un fuoco del diavolo e noi si fermammo giù in una dolina 
siamo rimasti i fino alla notte poi si hanno fatto ritirare nella nostra trinceia alla mattina 
si hanno fatto mangiare la scatoletta presto che bisogna Andare all’asalto a avanti 
Savoia e noi non si siamo mossi per niente. Allora ci anno preso due soldati a caso e li 
hanno fucilati. Piangevano come vitelli, ma sono morti bene […]”. Da una lettera del 
soldato Francesco Cavina (Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia – Edit 
Faenza Editore - 2006) 
 
Castegnavizza, 10 ottobre 1916. Cara mamma, nella passata avanzata ho visto tutto 
ciò che mi restava da vedere della guerra. Un bombardamento che incretinì il nemico e 
per poco anche noi altri. Un attacco che parve un colpo di fulmine, centinaia di nemici 
atterriti, sporchi di terra, fin su gli occhi (tanto stavano appiattati sotto terra durante il 
bombardamento), pazzi di terrore, che buttavan le armi, ci porgevano la mano, 
gridando di essere serbi o rumeni, mettendo coccarde tricolori che avevano in tasca, 
tutto questo mentre le artiglierie facevano un baccano che non ti so dire, i feriti urlavano 
e il sangue scorreva ovunque […] Da una lettera del soldato Claudio Calandra. Morirà 
durante la ritirata di Caporetto. (La Grande Guerra dei piccoli uomini di E. Cicchino e R. 
Olivo – Ancora Edizioni - 2005) 
 



 
 
Senza aver letto con attenzione lettere e testimonianze dei combattenti come quelle sopra 
riportate e senza aver camminato sui campi di battaglia è difficile capire bene queste 
immagini (Foto 1, 2, 3 , 4 e 5) 
 
Ma soprattutto è impossibile comprendere questo sguardo (Foto 6 - Prigioniero austriaco 
in evidente stato di  shock da bombardamento (immagine tratta dal documentario storico 
“La follia nelle trincee” del regista Enrico Verra) 
 
Ad ufficiali e sottoufficiali, culturalmente più preparati, andò invece peggio. Partiti 
spesso come volontari sull’onda delle idee risorgimentali, si scontrarono fin da subito con 
una guerra che di “radioso” ed “eroico” aveva ben poco. Ma sono soprattutto coloro 
che non tornarono che ci hanno lasciato importanti testimonianze.  
 
[…] Vi dico però che aspetto con grandissimo desiderio il momento in cui verrà 
chiamata la classe del 1896 perché vedendo tutti i miei compagni, sia della Serra che di 
Forlimpopoli e Bertinoro, alle porte d’Italia per la difesa della patria, ben a malincuore 
me ne starei a casa a fare il neghittoso, il vile o l’infingardo. 
Lo so mamma, la guerra è il più grande flagello che possa colpire l’umanità; io per 
primo la biasimo e sarò pronto a biasimarla sempre, ma quando la guerra viene fatta 
per una giusta causa, come la redenzione dei popoli oppressi, la distruzione di barbari 
che potranno fare tanto male nell’avvenire contro i nostri figli e i nostri nipoti, quando è 
basata sulla sacra attuazione dei diritti che ogni individuo possiede, allora, cara 
mamma, la guerra è santa. Voler negare la giustezza di questa guerra sarebbe come 
voler negare la giustezza delle guerre del risorgimento […] Tratto da una lettera del 
sottufficiale Mario Cambiucci scritta nel maggio 1915 (Castellani oltre il Piave di A. 
Nataloni e A. Soglia – Edit Faenza Editore - 2006) 
 
Due anni dopo le cose erano drammaticamente mutate. 
 



[…] Qua continua ad infuriare la battaglia. Son rombi, boati immensi che soprattutto 
nella notte si distinguono chiari, numerosi, enormi e diffondono per l’aria un’eco che fa 
rabbrividire mentre lassù sulle colline squassate, insanguinate, macerate, arse è una 
ridda cupa di razzi, di lampi e di fiamme. Nella notte si guarda al Carso come alla 
bocca di un’orrenda, smisurata fornace e quando si pensa che milioni di uomini lassù, 
vegliano, vigilano ansiosamente, laceri, affamati e stanchi per settimane e mesi 
interrottamente e si azzuffano e si macellano, più che inorriditi si rimane stupefatti e ci si 
domanda per la millesima volta: “Ma perché mai tutto questo?” […] Tratto da una lettera 
del sottufficiale Mario Cambiucci scritta il 28 maggio 1917. Morirà il giorno dopo. 
(Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia – Edit Faenza Editore - 2006) 
 

 
 
Unica eccezione tra i sopravvissuti (oltre alle poesie, per esempio, di un Ungaretti o di 
un Gadda), è la testimonianza di Paolo Monelli poi destinato a diventare un grande 
giornalista. Il suo “Le scarpe al sole” è considerato uno dei più bei libri italiani sulla 
Grande Guerra. Il diario scritto durante il periodo bellico è stato pubblicato, per suo 
volere, senza revisioni con la sola aggiunta di alcune note per dare maggiore chiarezza 
al lettore. Altre testimonianze come quelle di Lussu o dello stesso Hemingway, pur se 
assai pregevoli, sono più da iscrivere tra i romanzi storici che non tra i veri e propri 
diari di guerra: bellissimi documentari, ma mediati dagli anni e dalla impostazione 
letteraria.      
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
La natura delle testimonianze dei protagonisti per così dire minori, è invece 
profondamente diversa da quella delle fonti ufficiali a cui siamo più abituati. Si 
presentano come "oggetti culturali" a proposito dei quali lo storico inglese Robert 
Darnton ha scritto: "essi non sono prodotti dallo storico, ma da coloro che egli studia. 
Emanano significato. Bisogna leggerli, non contarli".   
Gli epistolari o diari, scritti in contemporanea agli avvenimenti, insistono sulla 
dimensione della guerra di trincea come un tempo vuoto, in cui l'attesa amplifica paure 
e inquietudini. Il ritmo del tempo si sradica dalle matrici tradizionali della vita fondate 
sulla ciclicità notte/giorno, tempo di lavoro/tempo di riposo: un susseguirsi di immagini 



a volte scollegate fra loro fatte di esplorazioni notturne, bombardamenti, lunghe 
attraversate, masse in movimento, terra sconvolta, corpi abbandonati sul campo di 
battaglia. Attraverso queste immagini sembra esprimersi la dimensione più lacerante 
dell'esperienza della guerra, l'altra faccia del conflitto ritmato solo da sconfitte e vittorie 
militari. Esse esprimono l'indicibile della guerra, di quell'esperienza al limitare tra la vita 
e la morte. A distanza di molti anni ciò che continua ad impressionarmi è il tentativo di 
arginare il senso di angoscia e di morte. Quegli stessi fantasmi che possiamo ritrovare, 
sublimati e depurati, nel culto dei caduti codificato dalla memoria ufficiale nel dopo 
guerra. 
Ma questi racconti attraverso l'esperienza della guerra ci parlano anche di qualcosa di 
più profondo e destinato a durare nel tempo, vale a dire dell'impatto della modernità 
sulla cultura contadina. L'incontro con il processo di modernizzazione è allo stesso 
tempo apparizione del nuovo: una modernità dispiegata al servizio della guerra che 
provoca sgomento e meraviglia, paura e stupore. L'intensità degli eventi sonori e visivi in 
cui questi soldati si trovarono coinvolti dovette essere stata superiore a ogni esperienza 
precedente. E la forza del loro impatto ci viene restituita con espressioni dense di 
significati che ci parlano di una tecnologia che avrebbe trasformato in modo irreversibile 
la quotidianità e in seguito alla quale nulla sarebbe più stato come prima.  
 
Giunto a questo punto non ho nessuna conclusione da proporre. Ma solo un paio di 
spunti, anzi di inviti: leggere le testimonianze di coloro che gli ordini li eseguivano e non 
li davano e  vedere i campi di battaglia attraverso gli occhi dei soldati che lentamente 
scivolavano nella follia. 

 
 
 

 
 

 


