CONOSCERE LA GRANDE GUERRA

(piccole storie di uomini in armi)

di Angelo Nataloni

A distanza di pib di novant'anni dalla sua conclusione, la memoria della Grande Guerra
appare ormai sfuocata, eppure quel dramma continua a riguardarci da vicino. In altri
tempi oltre trequarti di secolo volevano dire l'oblio o la leggenda; adesso invece & la
misura minima di tempo per toglierci dalla cronaca e incominciare a scrivere la storia.

7 milioni di italiani scoprirono di essere figli della stessa Patria che per riconoscerli ne
chiedeva la vita. Conobbero le trincee dell’Altopiano, le rocce del Carso, le nevi eterne
dei ghiacciai alpini, le fredde acque del Piave. Ma soprattutto I'angoscia del sentire la
morte accanto. Dal 1915 al 1918 un esercito di contadini, pastori, bottegai e operai,
quasi per metd analfabeti, senza una lingua comune, male armato e peggio comandato
andd al massacro: era la Grande Guerra.

Ma & la nostra storia: non saremmo in grado di capire il presente se la dimenticassimo.
E in fondo, citando Enzo Biagi “Anche una nazione ha bisogno di antenati”

Tuttavia se il ricordo della Grande Guerra tende a rawvivarsi, le passioni che ne
determinarono lo scoppio sono ormai da tempo stemperate, come gid dimostrava questa

lettera tratta dal diario del soldato austriaco Dolf Kickel, combattente sui Lagorai e
datata 1956:

Appena io mi trovai qui, profondamente commosso e immerso nello spettacolo del
magnifico mondo di montagna, con la tranquillita e la solitudine attorno a me ebbi un
desiderio: che gli allora combattenti italiani del fronte e i miei camerati da lungo andati



al di la, potessero alzarsi ancora una volta per porgersi vicendevolmente le mani ed
ammirare con me la magnifica “Enrosadira” delle Pale di San Martino, con spirito di
autentica fratellanza tra i popoli, in cameratismo, pace e liberta.

La “vittoriosa guerra” non ha piU nessun carico ideologico, che invece permane ed
ancora avvolge il secondo conflito. Ma cosa & rimasto oggi della Grande Guerra?
Sicuramente una vasta documentazione oltre a tantissime immagini dal fronte. E poi
ancora musei, sacrari e campi di battaglia Un revival approdato ovunque: in libreria
dove abbondano pubblicazioni di ogni genere, nel turismo con itinerari storici, oltre a
convegni ed eventi per tutti i gusti. Ma al di la di tante considerazioni, va soprattutto
ricordato che la Grande Guerra fu il primo conflitto raccontato dai protagonisti minori.

Nella storia delle precedenti grandi campagne militari ci sono le testimonianze degli
storici o dei grandi generali, da Cesare a Napoleone; ma non abbiamo diari di
legionari alla conquista della Gallia o lettere di granatieri dopo Austerlitz. | nostri fanti si
trovarono alle prese non solo con i rigori devastanti della guerra tecnologica, ma anche
con le fatiche e i misteri di un mezzo di comunicazione, ai piU sconosciuto, come la
scrittura. Se allora il principale passatempo dei soldati a riposo era il sesso e il bere,
I'accesso alla lettura attraverso soprattutto i giornaletti di trincea, fu una precaria,
faticosa, ma importantissima conquista. E il passo successivo alla lettura fu la scrittura.

In genere, i diari, le memorie, le poesie sono state scritte dogli ufficiali, ma & nelle lettere
spesso sgrammaticate e scritte di getto dal soldato nelle pause dei combattimenti, che
troviamo tutta la realtd della guerra, senza le mediazioni romanzesche o la distanza
degli anni che attutisce e decanta. | fanti che furono mandati al massacro nella grande
guerra erano in gran parte contadini e quelli che sopravvissero la raccontarono come
un'esperienza solo un po' piu dura della loro vita di tutti i giorni.

La forte valenza umana dei loro documenti testimonia non tanto la tragicitd delle
condizioni per persone da sempre investite nella loro quotidianita da una violenza fatta
di fame, di miseria e di malattie, ma la deportazione a centinaia di chilometri e la
solitudine psicologica.



[...] tutte le notti mi sveglio, e non mi sembra vero di essere a qua, mi sogno sempre che
sono in mezzo a voi e alle mie care bambine. In quanto poi a stare male, piv peggio di
cosi non potevo capitare, neanche per il mangiare, come per il dormire, telo dicevo io a
casa, ed ora ti & da dire che sono 15 o 16 giorni non ci siamo ancora spogliati, senza
coperta soltanto colla mantellina; e si dorme per terra con un freddo, per fortuna adesso
ormai ci siamo abituati, poi si sdraiamo uno accanto all’altro per stare piv caldi [...] Da
una lettera del soldato Paolo Zannoni (Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia
- Edit Faenza Editore - 2006)

In questa logorante guerra di nervi, chi sopravvive ha modo di temperare nervi
d’acciaio. Eppure paradossalmente, nella Grande Guerra la virtt dei forti, di quelli
destinati a sopravvivere, & la rassegnazione. Cosi & proprio il fatalista soldato-contadino
che, grazie alla sua semplicitd, si rivela piv adattabile, piv idoneo a trasformarsi in un
ingranaggio dell'enorme macchina militare, opponendo meno resistenza alla perdita
della propria personalita individuale. E 'umile contadino-fantaccino diverra il simbolo
stesso della Grande Guerra

13 settembre 1916. Sto di buon animo, se non di buon umore, in mezzo a tanta rovina,
a tanta catastrofe, a tanta strage. Non c’é palmo di terreno che non sia stato sconvolta
dalla rabbia e dal furore dell’artiglieria. Dappertutto potresti vedere reticolati sconvolti e
squassati, fucili rofti, trinceramenti squarciati; tombe rozze, donde le recenti piogge
hanno scoperto sinistri cadaveri che ritengono ancora nel volto chi I'espressione dello
spavento, anzi del terrore, chi altro I'espressione della pace e della rassegnazione. Il
primo giorno ne sono stato cosi profondamente impressionato che quasi ho stentato a
prendere qualche boccone. Ma poi mi sono fatto forza e mi sono adattato alla necessitc
del caso. Da una lettera del soldato Luigi Calabritto, 20 anni. Morira 3 giorni dopo. (La
Grande Guerra dei piccoli uomini di E. Cicchino e R. Olivo — Ancora Edizioni - 2005)




La battaglia e la morte non hanno nulla di eroico. Si uccide per non essere uccisi.
Abituati ad obbedire nella loro quotidianita e sopraffatti da sempre, i fanti contadini
reggono meglio di altri la tragicita degli eventi.

[...] 1° giugno 1918. siamo andati su e si siamo incontrati col Nemico abbiamo sentito
del rumore nel buio il tenente del mio plotone disse fermi quando sono qui vicino
facciamo fuoco ma il nemico si Vede che senti qualche stambettichio e ritornd indietro
alla mattina dopo si fecero ritornati indietro si spostarono a destra e su si ando gridando
Savoia ma il nemico reagi con fucileria impietosa e noi si butammo a terra un mio
compagno della mia squadra rimase ferito accanto a me io gli dessi cosa ai fatto ma
non mi rispose perché era morto [...] Da una lettera del soldato Domenico Lama
(Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia Edit Faenza Editore - 2006)

5 giugno 1916. Dopo circa mezz’ora il generale di brigata si mando due carabinieri col
moschetto spianato e dissero avanti ragazzi se no vi spariamo allora noi ci
rispondemmo non si passa causa il reticolato quando I'artiglieria avra rotto il reticolato
all'ora andiamo. Dopo un’ora [artiglieria fece fuoco accelerato cessato il fuoco il
capitano gridando avanti savoia e via prendemmo la trincia nemica e li abbiamo
ammazzati tutti. Poi abbiamo fatto sosta per un bel pezzetto [...]”. Da una lettera del
soldato Domenico Lama, tratto dal libro “Castellani oltre il Piave”. (Castellani oltre il
Piave di A. Nataloni e A. Soglia — Edit Faenza Editore - 2006)

[...] Al 30 di ottobre (1918) abbiamo fatto lazione siamo andati a all’assalto gridando
Savoia ma il nemico apri un fuoco del diavolo e noi si fermammo giv in una dolina
siamo rimasti i fino alla notte poi si hanno fatto ritirare nella nostra trinceia alla mattina
si_hanno fatto mangiare la scatoletta presto che bisogna Andare all’asalto a avanti
Savoia e noi non si siamo mossi per niente. Allora ci anno preso due soldati a caso e li
hanno fucilati. Piangevano come vitelli, ma sono morti bene [...]”. Da una lettera del
soldato Francesco Cavina (Castellani olire il Piave di A. Nataloni e A. Soglia — Edit

Faenza Editore - 2006)

Castegnavizza, 10 ottobre 1916. Cara mamma, nella passata avanzata ho visto tutto
cio che mi restava da vedere della guerra. Un bombardamento che incretini il nemico e
per poco anche noi altri. Un attacco che parve un colpo di fulmine, centinaia di nemici
atterriti, sporchi di terra, fin su gli occhi (tanto stavano appiattati sotto terra durante il
bombardamento), pazzi di terrore, che buttavan le armi, ci porgevano la mano,
gridando di essere serbi o rumeni, mettendo coccarde tricolori che avevano in tasca,
tutto questo mentre le artiglierie facevano un baccano che non ti so dire, i feriti urlavano
e il sangue scorreva ovunque [...] Da una lettera del soldato Claudio Calandra. Morira
durante la ritirata di Caporetto. (La Grande Guerra dei piccoli uomini di E. Cicchino e R.
Olivo = Ancora Edizioni - 2005)



Senza aver lefto con attenzione lettere e testimonianze dei combattenti come quelle sopra
riportate e senza aver camminato sui campi di battaglia & difficile capire bene queste
immagini (Foto 1,2, 3, 4 e 5)

Ma soprattutto & impossibile comprendere questo sguardo (Foto 6 - Prigioniero austriaco
in evidente stato di shock da bombardamento (immagine tratta dal documentario storico
“La follia nelle trincee” del regista Enrico Verra)

Ad ufficiali e sottoufficiali, culturalmente piv preparati, andd invece peggio. Partiti
spesso come volontari sull’onda delle idee risorgimentali, si scontrarono fin da subito con
una guerra che di “radioso” ed “eroico” aveva ben poco. Ma sono soprattutto coloro
che non tornarono che ci hanno lasciato importanti testimonianze.

[...] Vi dico pero che aspetto con grandissimo desiderio il momento in cui verra
chiamata la classe del 1896 perché vedendo tutti i miei compagni, sia della Serra che di
Forlimpopoli e Bertinoro, alle porte d'ltalia per la difesa della patria, ben a malincuore
me ne starei a casa a fare il neghittoso, il vile o I'infingardo.

Lo so mamma, la guerra é il piv grande flagello che possa colpire I'vmanita; io per
primo la biasimo e sard pronto a biasimarla sempre, ma quando la guerra viene fatta
per una giusta causa, come la redenzione dei popoli oppressi, la distruzione di barbari
che potranno fare tanto male nell’avvenire contro i nostri figli e i nostri nipoti, quando &
basata sulla sacra attuazione dei diritti che ogni individuo possiede, allora, cara
mamma, la guerra é santa. Voler negare la giustezza di questa guerra sarebbe come
voler negare la giustezza delle guerre del risorgimento [...] Tratto da una lettera del
sottufficiale Mario Cambiucci scritta nel maggio 1915 (Castellani oltre il Piave di A.
Nataloni e A. Soglia — Edit Faenza Editore - 2006)

Due anni dopo le cose erano drammaticamente mutate.



[...] Qua continua ad infuriare la battaglia. Son rombi, boati immensi che soprattutto
nella notte si distinguono chiari, numerosi, enormi e diffondono per I'aria un’eco che fa
rabbrividire mentre lassu sulle colline squassate, insanguinate, macerate, arse & una
ridda cupa di razzi, di lampi e di fiamme. Nella notte si guarda al Carso come alla
bocca di un’orrenda, smisurata fornace e quando si pensa che milioni di vomini lassu,
vegliano, vigilano ansiosamente, laceri, affamati e stanchi per settimane e mesi
interrottamente e si azzuffano e si macellano, piv che inorriditi si rimane stupefatti e ci si
domanda per la millesima volta: “Ma perché mai tutto questo?” [...] Tratto da una lettera
del sottufficiale Mario Cambiucci scritta il 28 maggio 1917. Morira il giorno dopo.
(Castellani oltre il Piave di A. Nataloni e A. Soglia — Edit Faenza Editore - 2006)

Unica eccezione tra i sopravvissuti (oltre alle poesie, per esempio, di un Ungaretti o di
un Gadda), & la testimonianza di Paolo Monelli poi destinato a diventare un grande
giornalista. Il suo “Le scarpe al sole” & considerato uno dei piu bei libri italiani sulla
Grande Guerra. Il diario scritto durante il periodo bellico & stato pubblicato, per suo
volere, senza revisioni con la sola aggiunta di alcune note per dare maggiore chiarezza
al lettore. Altre testimonianze come quelle di Lussu o dello stesso Hemingway, pur se
assai pregevoli, sono pivu da iscrivere tra i romanzi storici che non tra i veri e propri
diari di guerra: bellissimi documentari, ma mediati dagli anni e dalla impostazione
lefteraria.

Lo natura delle testimonianze dei protagonisti per cosi dire minori, & invece
profondamente diversa da quella delle fonti ufficiali a cui siamo piv abituati. Si
presentano come "oggetti culturali" a proposito dei quali lo storico inglese Robert
Darnton ha scritto: "essi non sono prodotti dallo storico, ma da coloro che egli studia.
Emanano significato. Bisogna leggerli, non contarli".

Gli epistolari o diari, scriti in contemporanea agli avvenimenti, insistono sulla
dimensione della guerra di trincea come un tempo vuoto, in cui I'attesa amplifica paure
e inquietudini. Il ritmo del tempo si sradica dalle matrici tradizionali della vita fondate
sulla ciclicita notte/giorno, tempo di lavoro/tempo di riposo: un susseguirsi di immagini



a volte scollegate fra loro fatte di esplorazioni notturne, bombardamenti, lunghe
attraversate, masse in movimento, terra sconvolta, corpi abbandonati sul campo di
battaglia. Aftraverso queste immagini sembra esprimersi la dimensione piv lacerante
dell'esperienza della guerra, I'altra faccia del conflitto ritmato solo da sconfitte e vittorie
militari. Esse esprimono |'indicibile della guerra, di quell'esperienza al limitare tra la vita
e la morte. A distanza di molti anni cid che continua ad impressionarmi & il tentativo di
arginare il senso di angoscia e di morte. Quegli stessi fantasmi che possiamo ritrovare,
sublimati e depurati, nel culto dei caduti codificato dalla memoria ufficiale nel dopo
guerra.

Ma questi racconti attraverso |'esperienza della guerra ci parlano anche di qualcosa di
piv profondo e destinato a durare nel tempo, vale a dire dell'impatto della modernita
sulla cultura contadina. L'incontro con il processo di modernizzazione & dllo stesso
tempo apparizione del nuovo: una modernita dispiegata al servizio della guerra che
provoca sgomento e meraviglia, paura e stupore. L'intensitd degli eventi sonori e visivi in
cui questi soldati si trovarono coinvolti dovette essere stata superiore a ogni esperienza
precedente. E la forza del loro impatto ci viene restituita con espressioni dense di
significati che ci parlano di una tecnologia che avrebbe trasformato in modo irreversibile
la quotidianita e in seguito alla quale nulla sarebbe piv stato come prima.

Giunto a questo punto non ho nessuna conclusione da proporre. Ma solo un paio di
spunti, anzi di inviti: leggere le testimonianze di coloro che gli ordini li eseguivano e non
li davano e vedere i campi di battaglia attraverso gli occhi dei soldati che lentamente
scivolavano nella follia.




